Archivo de la categoría: club de lectura

Guía a la la lectura: De bestias y aves, de Pilar Adón

Por Natalia Álvarez Méndez

(Puedes ver el vídeo de la sesión)

PILAR ADÓN (Madrid, 1971)

Escritora, traductora y editora. Ha publicado las novelas De bestias y aves (Galaxia Gutenberg 2022), por la que ha recibido el Premio de la Crítica, el Premio Francisco Umbral al Libro del Año y el Premio Cálamo Otra Mirada, Las efímeras (Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alianza, 2003), así como el relato largo ilustrado Eterno amor (Páginas de Espuma, 2021), y los libros de relatos La vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), El mes más cruel (Impedimenta, 2010), por el que fue Nuevo Talento Fnac, y Viajes inocentes (Páginas de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa. Ha publicado los poemarios Da dolor, Las órdenes (Premio Libro del Año 2018 del Gremio de Libreros de Madrid), Mente animal y La hija del cazador (La Bella Varsovia, 2020, 2018, 2014 y 2011, respectivamente). Ha traducido obras de autores como Henry James, Penelope Fitzgerald, John Fowles y Edith Wharton.

OBRA

La producción de Pilar Adón es fruto de una exigencia artística muy sólida. Su narrativa penetra en lo sombrío del mundo, en su crueldad, en lo turbador, en lo inquietante, mediante la elipsis, la sugerencia, la insinuación y lo descarnado. Juega con interrogantes que reflejan las tensiones que conforman el mundo, la existencia, el ser humano y la naturaleza.

TEMAS RECURRENTES

  • El deseo de huida.
  • El duelo, la experiencia del miedo y de las inseguridades, la crueldad, los conflictos inevitables para el ser humano. 
  • El encierro. 
  • El aislamiento. 
  • La naturaleza, la botánica, horticultura, la jardinería, las plantas, los animales, los insectos.
  • Lo invisible, lo irreal.

RECURSOS DE INTERTEXTUALIDAD Y REFERENCIAS ARTÍSTICAS

Como elementos que se acompasan con las líneas temáticas abordadas.

ESTÉTICA DE IRREALIDAD

  • Es una gran narradora de lo enigmático y, en cierto grado, desde modalidades que pueden jugar con lo fantástico, con los límites entre lo real y lo irreal, entre lo posible y lo imposible, lo natural y lo sobrenatural. 
  • En su última novela, De bestias y aves, tiene más peso lo realista que en otras ficciones anteriores, aunque la irrealidad, esa deformación más o menos intensa de lo estrictamente real y aquello que nos aproxima al misterio, sigue latente en algunos detalles. Concibe la literatura como algo hiperracional. 

LENGUAJE 

En su obra es común localizar pasajes muy poéticos. Cuida la palabra y su ritmo. Busca la palabra que nos lleva a la exploración, a la turbación y al asombro, la palabra que nos brinda múltiples interrogantes que nos permiten interpretar lo interior y lo social, que nos conmociona con fuerza y que nos interpela a la vez que entablan un diálogo y un debate sobre aquello que somos. En la lectura oral se percibe muy bien ese ritmo.

ATMÓSFERAS

La autora ofrece un universo literario muy personal, totalmente reconocible, por sus elementos integrantes, pero también por las descripciones repletas de elementos sensoriales, que turban, que remueven, que tocan las emociones. Sobresalen, en esa línea, variadas gamas de colores, de olores y de sonidos. 

SÍMBOLOS

  • Elementos naturales, objetos, nombres de personajes y de espacios. 

PERSONAJES 

  • Personajes con miedos e inseguridades, que huyen incluso de sí mismos, y que muestran la complejidad del ser humano, de sus complicados vínculos de dependencia, de dominación y de sumisión. 
  • El paisaje, así como los seres de la naturaleza, los animales que parecen contemplar a los personajes y desentrañar sus pensamientos. 

PERSONAJES MASCULINOS

  • El hombre como clara amenaza.

PERSONAJES FEMENINOS

  • La mujer enfrentada a duelos, conflictos y violencia, lo monstruoso.
  • Retrato de la angustia, de los apegos, de la culpa y de la crueldad. 
  • Mujeres de diversas edades, mayores y niñas, sabias o con una mirada otra que nos acerca al misterio. 
  • Las hermanas.
  • Se introduce con frecuencia el eje temático del aislamiento en comunidades de mujeres, apartadas de la civilización, con sus propias reglas y rituales (Las efímeras, Eterno amor, en distintos cuentos), apartadas de la civilización.

ESPACIOS 

  • Lugares fuera del mundo. Próximos a los de los cuentos infantiles. 
  • Parajes sombríos, bosques o medio natural.
  • Casas cerradas. 
  • Espacios que realzan los conflictos experimentados por los personajes. 

SEMIOTIZACIÓN DE LA CASA

  • Contraste entre la protección y la hostilidad, el refugio y el lugar del encierro. 

NATURALEZA

  • Tendemos a pensar en sujetos humanos o similares a los humanos como personajes, pero también el paisaje se convierte en ocasiones en un protagonista más de la ficción y lo hace con gran fuerza significativa. En el caso de Adón, el diálogo con la naturaleza es constante en toda su narrativa. 
  • La naturaleza realza el estado de ánimo de personajes decaídos. Y, en ocasiones, refleja la existencia de seres salvajes, de pasiones destructivas. 
  • En los cuentos de Viajes inocentes se reflexiona sobre lo diminutos y vulnerables que somos ante lo inmenso de la naturaleza (“Las ramas no son perfectas”). 
  • En El mes más cruel habla de la dignidad de la naturaleza mayor que la del ser humano, en ella nos dice que no hay deslealtad, vanidad, altanería, mentira, infidelidad, cobardía o avaricia, frente a personajes que deben aprender a “salvarse de la destrucción” (“Genios antiguos”). Es imposible dominar la naturaleza (“En materia de jardines”); en lo natural, fluyen la vida y la destrucción (“El infinito verde”); los cambios de estación, en concreto la llegada del otoño, recuerdan el paso del tiempo, el saberse mortales (“El fumigador”)
  • En los relatos de La vida sumergida se insiste en la imagen del cosmos ajeno al hombre, la fuerza de la naturaleza, todo es vida y destrucción (“Un mundo muy pequeño”). Se enfatizan las relaciones de sometimiento de unos ante otros, las relaciones de dependencias constantes, de las que no es posible escapar ni siquiera en la huida a un regreso a lo básico y a lo primitivo, a lo comunal y a lo compartido (“Vida en colonias”); y la imposibilidad de huir a lo natural, de ocultarse en el bosque (“Fides”). Sobresale el cierre con relatos muy perturbadores: “Gravedad”, que insiste en la autosuficiencia, en la necesidad de independencia, en no aferrarse a nada ni a nadie, en la conversión en seres de agua, en vengadoras; y “Dulce Desdémona”, en el que la ferocidad de lo natural se asemeja a la brutalidad acumulada por la protagonista, más próxima al reino de lo animal y de lo irracional. 
  • También sus novelas abordan las cuestiones precedentes. Por ejemplo, Las efímeras, encuadrada por Pozuelo Yvancos en las formas distópicas de la novela de la crisis. En ella, Pilar Adón recrea un mundo asfixiante y extraño, alejado de la civilización y marcado por las destructivas emociones humanas, en el que se integra una comunidad que evoca la escuela libertaria francesa de principios del siglo XX. Dicho microcosmos revela la imagen de una sociedad sectaria, que se asemeja a una colmena en su funcionamiento, en la que prevalece un orden creado que controla el ambiente con pretensión de convertirlo en inofensivo pero que acrecienta la violencia y el dominio. En Las efímeras se pone de relieve la indefensión ante lo imprevisible que se genera en una comunidad estructurada de forma aparentemente perfecta pero perturbadora en su realidad. Todo ello conduce a la reflexión sobre las utopías que se desmoronan.
    Si Las efímeras incurre en el fracaso de la utopía, tal como reseña Ángeles Encinar, es «por la perversión de las relaciones entre los seres humanos» (2016: 20). En esta narración, la vida en la naturaleza ofrece, citando de nuevo a Pozuelo, la imagen «de un mundo hostil, nada halagüeño, gobernado por elementales fuerzas que se imponen a las criaturas y de las que ellas mismas son consecuencia» (2017: 368). El contrapunto de lo natural es, por lo tanto, una buena herramienta para profundizar en los entresijos de la condición humana.
    En ese marco físico natural destaca un espacio muy significativo, el del bosque, concebido como amenaza y asociado al misterio y al extravío, al significado que tiene en los cuentos de la infancia: el espacio del abandono, de la pérdida de la inocencia por la vivencia del daño, la muerte y la ausencia de paraísos. En Las efímeras encontramos pasajes encuadrados en ese ámbito, a veces asociados al rodeo, al caminar para huir o para reencontrarse con uno mismo.
    Así pues, el entorno natural no aparece ensalzado ni se perfila como la solución definitiva. Por una parte, no se alcanza una tranquilizadora integración en la naturaleza, pues la existencia en ese entorno no implica la recuperación arcádica de modos de vida. Por otra, no se logra romper con las relaciones de dependencia y de dominio. La regresión social y la fragilidad del ser humano quedan puestas en evidencia. En palabras de Pozuelo, Las efímeras está alejada «de toda idealización de la naturaleza, que convertida en un ser vivo es fuente de peligros y depredaciones» (2017: 368).
    En Las efímeras se insiste en la dureza del trabajo en la tierra, en la constancia y el esfuerzo que es preciso dedicarle en un ámbito del que la naturaleza se podría apropiar en cualquier momento porque en él ni se espera ni se necesita la presencia del hombre. Asimismo, la imagen final pone de relieve el triunfo de la naturaleza incólume ante las pasiones humanas. La novela realza la otredad de la naturaleza, su fuerza desbordante, capaz de resistir la amenaza que supone el hombre que la esquilma, ajena al discurrir humano. Nos enfrenta a la superioridad de lo natural, derivada de su salvaje vigor y del carácter de inmutabilidad, de entidad no sujeta a la fugacidad a la que se somete la vida del hombre. 
  • Pilar Adón reflexiona, con frecuencia en el conjunto de su obra, sobre la importancia de que volvamos a ser capaces de relacionarnos con el medio natural, a tener una reconfortante sensación de pertenencia, incluso reconociendo y siendo conscientes de la vertiente geórgica, no arcádica que puede tener.

SUGERENCIAS PARA LA LECTURA DE DE BESTIAS Y AVES

  1. ¿Consideras que quedan dudas acerca de la realidad/irrealidad de lo contado y percibido por la protagonista?
  2. ¿Percibes como poético algún pasaje?  ¿Funcionaría como poesía o prosa poética en la oralidad?
  3. ¿Qué atmósfera o qué descripción te ha provocado más impacto al leerla? ¿Con qué sentido o sentidos está captada?
  4. ¿Qué acontecimiento o acción de la historia te ha provocado más impacto al leerla?
  5. ¿Qué símbolos te parecen más sugerentes?
  6. ¿Te has fijado en los nombres de espacios y de personajes? ¿Podrían contener también un significado simbólico?
  7. ¿Te sorprenden los rituales de la singular comunidad de mujeres?
  8. ¿Estamos realmente en tiempos y formas diferentes en la actualidad en contraste con los propios de los espacios vinculados a la naturaleza?
  9. ¿Alcanza al final la protagonista la armonía, el equilibrio, el sentido de pertenencia? ¿Cómo has interpretado el final de la novela?
  10. ¿Te han interesado las referencias intertextuales e interartísticas?

Coloquio de los socios: Cuentos escogidos, de Shirley Jackson

(Este coloquio tuvo su propio sorteo de “lotería” entre los asistentes a la reunión. Menos bárbaro, más humano)

Nuestra segunda sesión del Club de Lectura dedicada a la estadounidense Shirley Jackson ha resultado en un animado intercambio de opiniones sobre nuestra primera obra, Cuentos escogidos (2014), selección de relatos representativos de la autora llevada a cabo por la editorial Minúscula. Algunos de nuestros lectores han apreciado la precisión de la prosa de Jackson, pero también han valorado muy positivamente la traducción de esta edición que, en efecto, vuelca de forma muy certera el original inglés.

Los participantes han coincidido en su consideración positiva del volumen, tanto en la calidad de los cuentos antologizados como en el equilibrio entre las dos secciones que lo componen ―ficción y ensayos. Y es que comprender la ficción de Jackson pasa por sumergirse en su vida y en su visión poética. De hecho, varios de los lectores apuntaron su diferente percepción en sus lecturas previas y posteriores a su consulta a la guía de lectura. Tras las primeras, algunos han afirmado que se sintieron desconcertados o, incluso, que algunos de los relatos los dejaron «fríos». Ya sabedores de las implicaciones de las vivencias personales que la autora trasvasó a la ficción, la interpretación de esta resulta mucho más diáfana, más comprensible. Shirley Jackson escribió como vivió. Sus experiencias familiares y domésticas cotidianas las supo plasmar magistralmente en sus textos, pero, al mismo tiempo, insertando las facetas también siniestras e inquietantes que hasta la rutina más anodina puede ocultar.

De los relatos comentados, los que generaron más interés fueron «La lotería», «El amante demoniaco», «La muela», «Charles» y «Siete tipos de ambigüedad». «La lotería», el gran clásico que encumbró al éxito a su creadora, resultó, como cabía esperar, impactante para la mayoría. Mucho se debatió sobre las reacciones públicas, escandalizadas, furiosas, incrédulas, que provocó entre sus primeros lectores en The New Yorker en el año 1948 y que tan bien recoge la propia Jackson en «Biografía de una historia». Algunos de los intervinientes achacaron estas respuestas al puritanismo anglosajón, otros, en cambio, no las vieron muy lejanas de nuestro escenario mediático actual. En cualquier caso, la «La lotería» no pareció dejar indiferente a nadie.

«El amante demoniaco» suscitó un apasionado debate sobra la naturaleza más o menos realista del argumento y sus protagonistas, especialmente sobre la entidad imaginada o real del novio desaparecido. Algún lector señaló, muy certeramente, la sensación angustiosa que la00 lectura le consiguió transmitir con la búsqueda infructuosa de la protagonista en pos de su misterioso prometido. Pero, como otros bien señalaron, el retrato de la joven, sus ansias y neurosis, muestran también las desazones de una mujer de su tiempo acuciada por toda una serie de prescripciones sociales.

«La muela», que comparte muchas similitudes con el anterior, resulta, a decir de varios lectores, muy representativo de la vida de la propia escritora: mujer de familia que desea escapar para encontrarse a sí misma, sus anhelos, sus pasiones, su identidad opacada por tantos años de no priorizar sus propios intereses. La muela que extraen a la protagonista es un símbolo claro de todo lo que deja atrás, así como Jim, el misterioso hombre que se le aparece en el autobús, es la representación de un sueño ansiado, la evocación de la imaginación, el misterio que resuena tras el poético nombre de Samarcanda y todas sus resonancias mágicas.

«Charles», pieza autoficcional, recibió interpretaciones encontradas. Para algunos representa un entretenido episodio doméstico, mientras que, para otros generó angustia y desazón. Algunos otros, sin embargo, no dudaron en atribuir cualidades maléficas, demoniacas, al pequeño protagonista. Casi todos convinieron en señalar la distancia entre las expectativas que un padre puede poseer de sus vástagos y la realidad real de estos.

«Siete tipos de ambigüedad», como su propio título indica, generó respuestas ambiguas, desde aquellos que declararon que no acertaron a comprender el alcance del texto, hasta los que lo ensalzaron como uno de los mejores relatos del volumen. Los motivos de los protagonistas para hacerse con el libro en disputa dentro de la ficción pusieron un animado cierre al debate. Aunque, también, de una forma muy sucinta, se pudo hacer alusión a «Después de usted, mi querido Alphonse», breve pero logrado relato donde se evidencia el racismo cotidiano de la sociedad estadounidense de mediados del siglo XX.

En conclusión, Cuentos escogidos ha tenido una buena recepción entre los miembros de nuestro Club. Shirley Jackson ha resultado una autora generadora de opiniones muy diversas y de un diálogo muy fructífero. Sobre todo, cabe destacar el deseo manifestado por varios lectores de seguir profundizando en la obra y figura de esta escritora tras conocerla a través de estos cuentos.

Si un Club de Lectura tiene algún propósito, es precisamente este: motivar a los lectores a ampliar sus horizontes más allá de las lecturas propuestas.

Guía a la lectura: Cuentos escogidos, de Shirley Jackson

Por Rosa María Díez Cobo

Guía a la lectura, elaborada por Rosa María Díez Cobo para los socios del Club de lectura de la Universidad de León

Pincha  en la imagen para ver la Guía a la lectura, elaborada por Rosa María Díez Cobo para los socios del Club de lectura de la Universidad de León

Shirley Jackson

Shirley Jackson (San Francisco, 1916 – North Bennington, 1965) fue una escritora estadounidense que, a pesar de su prematura muerte y del número limitado de obras publicadas, se ha convertido en una de las figuras más aclamadas de la narrativa estadounidense del siglo XX. No obstante, este reconocimiento le llegaría tardíamente ya que, tras un cierto éxito en vida, su obra cayó en el olvido durante varias décadas. Ha sido en la actualidad cuando su maestría ha sido plenamente reconocida. Esto se ha traducido en un crecimiento exponencial de los estudios críticos sobre su corpus literario. No es casual que incluso su vida se haya llevado a la pantalla con una película, Shirley (2020), dirigida por Josephine Decker y producida por Martin Scorsese.

Autora de numerosos relatos ―algo más de 100―, de seis novelas, de dos ensayos autobiográficos y de diversas obras infantiles, Jackson se considera hoy día como una de las voces más singulares entre las generaciones de literatos de posguerra en Estados Unidos. Es sintomático que esta reciente revalorización de Jackson haya supuesto la traducción al español de varias de sus obras que, hasta hace pocos años, no se habían publicado en nuestra lengua.

Se graduó en la Universidad de Siracusa, en Nueva York, y desde su juventud, se volcó en la escritura tomando parte activa, además, en los círculos literarios de la época en la costa este de Estados Unidos. Se casó con el teórico y crítico literario Stanley Edgar Hyman, quien fue un decidido promotor de la obra de su esposa tanto en vida como póstumamente. Pero el peculiar y borrascoso matrimonio entre Jackson y Hyman, si bien siempre impulsado por el común amor de ambos cónyuges por las letras, también condicionó las expectativas personales de la escritora. Tanto esta relación como las características de la unidad familiar que fundaron son fundamentales para comprender muchas de las claves narrativas de sus obras.

Si tuviéramos que destacar algo dentro de la producción narrativa de Shirley Jackson, lo que a priori llama la atención es el eclecticismo de sus creaciones. No olvidemos que ella misma era consciente de la diversidad de facetas, aparentemente irreconciliable,  que poseía no solo como artista, sino como persona. Llegó a decir sobre sí misma: «This compound of creatures I call me» [Esta composición de criaturas que llamo yo]. Jackson tuvo una gran repercusión en vida con los libros de memorias familiares Life among the savages: an uneasy chronicle [Vida entre salvajes: una crónica incómoda] (1953) y Raising demons [Criando demonios] (1957), donde relata, en un tono cotidiano y humorístico la convivencia con su marido y sus cuatro hijos y la dificultosa conciliación de la vida doméstica con sus dedicaciones artísticas. Sin embargo, en la actualidad, se la reconoce fundamentalmente por su relato «La lotería» (1948)  ypor su magnífica novela de terror The haunting of Hill House [La maldición de Hill House] (1959). En relación con este último título ha influido, qué duda cabe, el gran éxito en 2018 de la serie homónima de Mike Flanagan, en la plataforma Netflix.

Pero no se limitó Jackson a explorar los extremos de lo familiar y de lo siniestro, sino que transitó por muy diversas esferas que abarcaron intereses tan amplios como lo social, lo psicológico, lo gótico, lo distópico, etc. De ahí, que sea una escritora difícil de encasillar en un género o tendencia lo que, entre otros aspectos, contribuyó a la oscuridad que cayó sobre su trabajo tras su muerte y hasta época reciente. Aunque, como señala Inés Martín Rodrigo, también durante su vida fue complicado asumir su oscilación entre géneros:

La intelectualidad de la época la menospreciaba por las piezas que escribía para revistas femeninas como «Good Housekeeping», «Mademoiselle», «Woman’s Day» o «Woman’s Home Companion». Se trataba, en realidad, de autorretratos cómicos que Jackson pergeñaba, en parte por diversión y en parte para mantener a su familia. «A muchos críticos les costaba imaginar que “La lotería” y “Aquí estoy, lavando platos de nuevo” pudieran haber salido de la misma máquina de escribir Royal. Aunque era muy popular en bastantes géneros, la confusión pudo costarle algunos votos y críticas serias. Lo cierto es que era una escritora profesional, que se sentía cómoda en diferentes voces literarias y estaba orgullosa de ello», argumenta su hijo. (ABC Cultura. «Shirley Jackson, la gran maestra de Stephen King»)

Pero no sería solo esta la única razón por la que, durante décadas, pasó prácticamente desapercibida. A este respecto, es interesante recordar las palabras del influyente crítico Harold Bloom sobre Jackson quien llegó a declarar que: «Her art of narration [stays] on the surface, and could not depict individual identities. Even “The Lottery” wounds you once, and once only» (Shirley Jackson, 2009) [Su arte narrativo se mantiene en lo superficial y no puede representar identidades individuales. Incluso «La lotería» te hiere una vez y solo una]. Insiste Bloom en su obra dedicada a Jackson que se trata de una narradora repetitiva, de tramas previsibles y sin capacidad para describir identidades individuales. Ruth Franklin, biógrafa de Jackson (Shirley Jackson: A rather haunted life, 2016) y una gran conocedora de su obra y de la recepción de esta, explica esta visión negativa que ha mantenido un sector de la crítica sobre la base de diversos factores relacionados que, asimismo, nos orientan sobre algunos de los aspectos más relevantes de su obra.

Fotografía de Laurence Jackson Hyman

Fotografía de Laurence Jackson Hyman

Por una parte, además de la dificultad de adjudicarla a un género, otra cuestión fundamental radicaría en que se trató de una escritora escribiendo sobre mujeres, cuitas y escenarios principalmente femeninos. En un tiempo donde la posición de las mujeres era socialmente secundaria, no es extraño que se viesen sus textos como una escritura carente de interés o del suficiente prestigio artístico o estigmatizada como «literatura de femenina». A este respecto, es famosa la anécdota relatada por la propia Jackson en su artículo «The third baby’s the easiest» (1949) sobre su ingreso en el hospital para dar a luz a su tercer hijo. En la recepción le preguntaron su ocupación laboral, a lo que Jackson respondió: «escritora». El recepcionista, sin embargo, ni corto ni perezoso, replicó: «Pondré simplemente ama de casa».

Señala también Franklin que algo que marcó el desinterés de la crítica es la inclinación de Jackson no solo por la variedad genérica sino, también, por su cultivo de géneros o temas de poca reputación o valoración como el terror, la literatura infantil, lo humorístico, lo doméstico, etc. Es elocuente que su obituario en el The New Yorker, revista que publicó muchos de sus relatos en vida de la autora, se titulase «Author of horror classic» [Autora de un clásico del terror], refiriéndose a «La lotería». Es decir, toda una carrera literaria con numerosos textos fundamentales se redujo a un solo relato al que, además, se tilda de «historia de terror» cuando este excede, con mucho, esa etiqueta.

Con el paso del tiempo, la valorización progresiva de las mujeres como artistas de pleno derecho y la mayor apreciación de los géneros «populares», ha contribuido, sin duda, a situar a Shirley Jackson en una posición más acorde a la maestría de sus creaciones. No olvidemos que, al mismo tiempo, lo que en su momento se consideró un demérito, puede haber contribuido a su auge actual. En palabras de su hijo Laurence Jackson Hyman: «Escribió en un estilo disperso, constante y atemporal, que se lee muy bien hoy en día» (ABC Cultura. «Shirley Jackson, la gran maestra de Stephen King»)

Carnet de Shirley Jackson de la Universidad de Rochester

Carnet de Shirley Jackson de la Universidad de Rochester

Shirley Jackson: Obras y reconocimientos

En vida, Jackson publicó una sola compilación de relatos The lottery and other stories (1949). Hay que tener en cuenta que la mayoría de sus narraciones breves aparecieron individualmente en diversas publicaciones periódicas de Estados Unidos. Todas las demás compilaciones de relatos existentes son posteriores a su muerte.

The Lottery 1949 Shirley Jackson

The Lottery. Shirley Jackson (Editorial: Farrar, Straus and Company, 1949)

En cuanto a las novelas, Jackson completó y publicó seis: The road through the wall (1948), Hangsaman (1951); The bird’s nest (1954); The sundial (1958); The haunting of Hill House (1959) y We have always lived in the castle (1962). Come along with me quedó inconclusa a su muerte y fue publicada póstumamente por su marido junto con otros textos en el volumen titulado Come along with me: part of a novel, sixteen stories, and three lectures (1968).

Como citábamos más arriba, sus libros de memorias le granjearon enorme éxito entre el público lector. Tres fueron los que publicó, los ya mencionados Life among the savages: an uneasy chronicle (1953) y Raising demons (1957), así como Special delivery: A useful book for brand-new mothers (1960). También publicó cuatro libros de literatura infantil.

En vida recibió galardones relativamente menores por su obra, muchos de ellos reconocimientos o nominaciones de revistas a algunos de sus relatos. Entre todos estos premios podemos destacar:

  • 1949 – Premio de relato O. Henry 1949 por «La lotería»
  • 1959 – «Mejor ficción de 1959» según el New York Times Book Review que incluyó a The haunting of Hill House
  • 1960 – Nominación al National Book Award por The haunting of Hill House
  • 1961 – Nominación al Premio Edgard Allan Poe a la mejor historia corta por «Louisa, Please Come Home»
  • 1962 – Listado de las «Diez mejores novelas» de la revista Time que incluyó a We have always lived in the castle

Paradójicamente, en 2007, se creó el prestigioso premio «The Shirley Jackson Awards» en honor a su autora. Hasta el día de hoy este galardón ha reconocido la obra de muchos escritores Como nota curiosa, podemos mencionar que en 2017 la argentina Samanta Schweblin, que participó en nuestro Club de lectura en 2021, lo recibió en la categoría de «Mejor novela corta».

 

Poética narrativa de Shirley Jackson

Como ya hemos visto, su obra no es fácil de clasificar lo que provoca que las características y temáticas que podemos mencionar en sus narrativas sean variopintas. Aquí vamos a intentar sintetizar algunas de ellas.

Ilustración de Miles Hyman para la adaptación gráfica de La Lotería

Ilustración de Miles Hyman para la adaptación gráfica de La Lotería

  • Los personajes de Jackson son, en su inmensa mayoría, femeninos. En distintas situaciones y localizaciones, emplazó la autora a decenas de protagonistas mujeres a las que retrata con una gran meticulosidad psicológica. En cambio, los personajes masculinos tienden a ser secundarios, más desdibujados y, en muchas ocasiones, incluso cómicos o grotescos.
  • Dichas mujeres, en casi todas sus narraciones, llevan existencias cotidianas aparentemente ordinarias, pero su psicología se presenta perturbada o se hallan en disyuntivas vitales irresolubles. A menudo se producen desdoblamientos, contradicciones y confusiones en la psique y comportamientos de los personajes de la autora. La propia Jackson calificó sus textos como «tratados sobre la ansiedad y la neurosis».
  • Estos estados ansiosos tendrían distintos orígenes: una relación ambivalente de las protagonistas con sus progenitores, especialmente con sus madres; descontento con su cuerpo («el cuerpo como un campo de batalla»); insatisfacción con su vida familiar o personal; incapacidad para adecuarse a los dictados sociales impuestos sobre las mujeres, etc. Todo ello se reflejará en una sensación de aprisionamiento y limitación que sufrirán muchas de estas protagonistas.
  • Hay que tener en cuenta que muchos de estos temas arriba citados nacen de la propia experiencia vital de Jackson. Tuvo una dificultosa relación con su madre incluso en la edad adulta y una relación de pareja poco convencional, que siempre le generó miedos y ansiedades. A ello también se sumó lo arduo de compatibilizar su profesión de escritora y su actividad de ama de casa y madre a tiempo completo. Asimismo, sus problemas de ansiedad no acabaron aquí. Su sobrepeso, que siempre la desazonó, le generó, entre otras cosas, problemas de salud hasta el final de sus días, a lo que se sumó la agorafobia que desarrolló en sus últimos años. Ambos factores repercutieron en su vida personal proyectándose, sin duda, en muchas de sus narraciones.

    "Este libro plantea la cuestión: ¿puede una mujer ser esposa, madre, ama de casa, cocinera, reparadora, mediadora y además  una magnífica escritora?"  (Propaganda de la contraportada de la obra La vida entre los salvajes. En la década de 1950, la respuesta esperada era “no”).

    “Este libro plantea la cuestión: ¿puede una mujer ser esposa, madre, ama de casa, cocinera, reparadora, mediadora y además  una magnífica escritora?”  (Propaganda de la contraportada de la obra La vida entre los salvajes. En la década de 1950, la respuesta esperada era “no”).

  • Los ambientes domésticos, las casas, son recurrentes en sus narraciones, muchas veces como espacios evocadores de claustrofobia y limitación personal y social. Pero esta simbología es ambivalente y, en otros textos, llegan a encarnar justamente valores contrarios.
  • Una gran habilidad no solo para accionar los resortes de géneros diversos, sino, también para combinar tonos y estilos diversos dentro de un mismo trabajo. De ahí que, como vemos en muchos de sus cuentos, y también en sus narrativas largas, Jackson demostró una enorme maestría en combinar lo mundano con lo siniestro, lo cómico con lo grave.
  • Jackson trabajó el humor y la ironía con especial habilidad y perspicacia en todas sus narrativas. De forma sutil, fue capaz de llevar a cabo una sátira social de muchos de los temores de los estadounidenses entre los años 40 y 60 del siglo XX.
  • Demostró una particular destreza en el desarrollo de los diálogos a través de los cuales vemos retratados la personalidad e intrincaciones de la mente de los personajes. A esto se suma la sutileza con la que, generalmente, también en los diálogos, se abordan muchos temas de forma oblicua. Muchos aspectos confusos de la vida de los protagonistas o de las tramas planean sobre diálogos plagados de dobles sentidos y ambigüedades que nunca alcanzan una resolución plena. Para desentrañar estas problemáticas, como la propia autora demanda, es necesario que el lector adopte una posición participativa.
  • Un gran interés por el mundo infantil. Además de sus libros de memorias familiares, donde retrató las tribulaciones cotidianas de su hogar y las travesuras de su prole, en otros muchos de sus textos vemos la presencia de protagonistas infantiles o de jóvenes. En muchas ocasiones, estos personajes menores de edad demuestran una espontaneidad y frescura que contrasta y pone en evidencia la rigidez impuesta por los convencionalismos sobre los protagonistas adultos.
  • El tema del racismo en Estados Unidos. Si bien no es un asunto que aparezca de forma consistente en sus narraciones, sí sobresale su presencia en algunos de sus mejores relatos. Siendo su marido de origen judío, la propia Jackson se vio expuesta a la hipocresía de una sociedad que, muy lentamente, caminaba hacia la eliminación de la mentalidad y las barreras legales y sociales discriminatorias que aún en los años de vida de la autora seguían vigentes en el país.
  • Además del anterior tema, siempre tratado desde un ángulo ingenioso, con enorme habilidad, destacan en su obra la presencia de personajes aislados, relegados por la comunidad biempensante, bien por su condición social o por algún aspecto de su vida.
  • Afición por el ocultismo, las tradiciones supersticiosas y la brujería. Jackson fue estudiosa e inclinada a estos asuntos e, incluso, tanto ella como su esposo aprovecharon para dar una misteriosa imagen pública de la autora como una suerte de bruja contemporánea. En varias de sus narrativas encontramos estos tópicos tratados de una forma más o menos explícita.
  • Por esto último y por su indagación de los aspectos más oscuros de la psique de sus personajes, a menudo se la ha relacionado con el movimiento literario del «gótico americano sureño» o del «nuevo gótico americano». Estos movimientos, subgéneros de la literatura gótica inglesa y del «primer gótico americano», tienen como características generales el retrato de una sociedad decadente, de personajes perturbados psicológicamente y de ambientes grotescos y degradados. A menudo los protagonistas de estas historias se encarnan en un antihéroe. En consecuencia, se ha comparado a Jackson con autoras coetáneas como Carson McCullers, Eudora Welty o Flannery O’Connor, entre otros. Sin embargo, aunque algunas coincidencias son reseñables, Jackson trasciende las fronteras de estos géneros.
  • Las ambientaciones de las historias de Jackson, con escasas excepciones, son contemporáneas a la autora y situadas en entornos urbanos o suburbanos de clase media acomodada. En esto también Jackson se basó en su propia vida y, aunque, relatos como «La lotería» parecen no acomodarse a este marco, sin embargo, si se examina en detalle, vemos que, en realidad, recoge mucho de su experiencia de vida en zonas suburbanas donde todos los habitantes tienen una relación estrecha entre sí.

"<yoastmark

La larga sombra de Shirley Jackson

Una de las claves en el renombre adquirido por Jackson son los elogios de escritores contemporáneos que han manifestado su admiración por la autora. En la escena internacional, entre los que siempre se mencionan, destaca Stephen King que ya, en su ensayo Danza macabra (1981) la consideraba una de sus principales influencias. En este mismo trabajo, en referencia a The haunting of Hill House afirma King: «esta y Otra vuelta de tuerca de Henry James son las dos únicas grandes novelas de lo sobrenatural en los últimos cien años». También, su novela Ojos de fuego (1980) está dedicada a Jackson con las siguientes palabras: «En memoria de Shirley Jackson, que nunca necesitó levantar la voz. The haunting of Hill House. «The lottery». We have always lived in the castle. The sundial»

Joyce Carol Oates es una de las mayores reivindicadoras de nuestra escritora. Además de elogiar a Jackson en numerosas ocasiones y contextos, ha participado activamente en la visibilización de la autora reeditando obras de esta (Shirley Jackson. Novels and stories, 2010), prologando sus textos o contribuyendo en antologías de cuentos en honor de la escritora (When things get dark, 2021). Oates ha comparado la maestría de Jackson con la de Edgard Allan Poe, Henry James o Edith Wharton («Editor Joyce Carol Oates on the enduring spell of Shirley Jackson»)

En lengua española, autores de lo inquietante como Patricia Esteban Erlés, David Roas o Mariana Enriquez han reconocido el magisterio de la estadounidense sobre su obra.

Esteban Erlés, en una entrevista en el Heraldo de Aragón, la reconoce como una de sus autoras de cabecera sobre todo por su agudeza a la hora de retratar el lado oscuro de los ámbitos domésticos y del universo femenino:

Creo que hay una caterva de autoras interesantísimas que han sabido contarnos la historia de la mujer como pájaro encerrado en una jaula, la casa, a través de la ficción. Me interesan mucho esas escritoras que saben mirar el ámbito doméstico e interpretarlo no como refugio, como lugar en el que sentirse a salvo, sino presa del cuidado de una familia, del propio hogar. Cuando esto consigue expresarse utilizando un molde fantástico me fascina especialmente, porque lo que se logra es perfilar el personaje/mansión casi como ente con una personalidad (y a menudo una maldad) propia. […] Ni que decir tiene que Shirley Jackson, auténtica señora de las casas encantadas, borda el mismo asunto en novelas muy conocidas como La maldición de Hill House o un texto a medio camino entre la autobiografía y el cuento fantástico, «Una casa vieja», que aparece en el volumen que contiene toda su narrativa breve. Creo que la amargura de Jackson al tener que ser solo una escritora a tiempo parcial, cuando sus muchas obligaciones como esposa y madre de cuatro hijos se lo permitían, sobrevuela toda su obra, refleja un problema acuciante: seguramente nos hemos perdido muchas grandes historias porque sus autoras debían anteponer una colada o la limpieza de armarios a su escritura.

David Roas manifiesta la deuda que tiene hacia el relato más famoso de Jackson de esta manera:

«La lotería» es uno de mis cuentos preferidos. Shirley Jackson es una de mis autoras de cabecera, y en ese relato alcanzó la perfección. La perfección del horror. El retrato de nuestra monstruosidad y nuestros absurdos, del abrumador peso de la tradición, de la barbarie…. Desde que lo descubrí cuando era estudiante en la universidad, no he podido escapar de él, lo utilizo en mis clases, lo releo una y otra vez… (Roas, Entrevista para Páginas de Espuma sobre Niños, 2022)

Enriquez le dedicó el artículo «La más rara del pueblo» (2014) en el suplemento Radar, de la revista argentina Página 12, donde señala, entre otras muchas cosas, la gran influencia de la autora sobre autores contemporáneos en lengua inglesa:

Joyce Carol Oates, cuya prosa y temas le deben mucho a Jackson, editó en mayo de 2010 el primer volumen dedicado a la autora de The Library of America, un síntoma de consagración. Y aparecieron otros entusiastas: Donna Tartt, Jonathan Lethem y muchos de los ganadores de los Shirley Jackson Awards, premios que se entregan desde 2007 y que recibieron los nombres más notables del fantástico y el terror, desde Neil Gaiman hasta Kelly Link, pasando por Karen Russell, Koji Suzuki, Yoko Ogawa o Lucius Shepard.

Enriquez remata su artículo aludiendo a las reticencias de parte de la crítica de listarla entre los grandes autores norteamericanos y concluye: «Y Shirley Jackson quizá no sea grande, pero es exquisita y poderosa hasta lo letal, como un caramelo venenoso.»

Aquí puedes explorar más enlaces que te ayudarán a pergeñar una visión más completa de la autora, de su influencia y de sus trabajos:

 

 

Cuentos escogidos

Información contenida en la contraportada (Minúscula, 2015)

 

Una mujer pasa el día de su boda buscando frenéticamente a su futuro marido, otra hace un extraño viaje nocturno en autobús, un librero satisface la, en apariencia, inofensiva solicitud de un cliente. Y, en el cuento más celebrado de Shirley Jackson, los pobladores de una aldea se reúnen para oficiar un inquietante ritual. «La lotería», uno de los relatos más turbadores que se hayan escrito nunca y un ícono en la historia de la literatura norteamericana, encendió la polémica cuando se publicó por primera vez, en la revista The New Yorker. Este volumen presenta una selección de los cuentos de Shirley Jackson e incluye tres conferencias de la autora, una de las cuales dedicada, precisamente, al escándalo que supuso la publicación de su texto más conocido.

Estructura y contenido del libro

Cuentos escogidos es una selección de relatos de Shirley Jackson realizada por la editorial española Minúscula. No se corresponde con ninguna publicación original en inglés con dicho título. Esta misma editorial ha publicado otras obras de Shirley Jackson como Siempre hemos vivido en el castillo (2012), Deja que te cuente. Cuentos inéditos, ensayos y otros escritos (2018), La maldición de Hill House (2019) o Hangsman (2022).

ndice de "Cuentos escogidos" de Shirley Jackson en editorial Minúscula

índice de “Cuentos escogidos” de Shirley Jackson en editorial Minúscula

La selección está dividida en dos partes. La primera incluye siete relatos de ficción tomados del volumen The lottery and other stories, publicado originalmente en 1949, aunque estas historias ya habían aparecido previamente en revistas periódicas, como es el caso de «La lotería», publicada en 1948 en The New Yorker.

Asimismo, una segunda parte titulada «Tres conferencias y un cuento» consta de cuatro textos ensayísticos, tres conferencias impartidas en vida por la autora y un escrito de temática familiar. Proceden estas obras del volumen póstumo editado por Hyman en 1968 titulado Come along with me: part of a novel, sixteen stories, and three lectures. Esta segunda sección, según la editora de Minúscula: «[…] complementa el volumen y muestra otra faceta de Shirley que habla de lo que para ella significa escribir, su escritura en sí, entre otras cosas» («Shirley Jackson: cuentos y ensayos de una escritora memorable»)

El volumen no es muy extenso y facilita una cata de los temas y claves literarias de Jackson. Supone una aproximación incipiente y muy atractiva para aquellos que se introduzcan por primera vez en la narrativa de la autora.

Entre los relatos, «El amante demoniaco» es un buen ejemplo de los textos donde una mujer joven se ve asediada por las exigencias sociales de la época hasta el punto de que su integridad mental y su propia identidad peligrarán. Sin embargo, para comprender todo el alcance de este cuento, es necesario tener en cuenta que la presencia de un personaje de características «demoniacas» no es único en los relatos de la autora. Además, en el original The lottery and other stories, el volumen concluye con el fragmento de una de las variantes del poema tradicional, «The daemon lover», de la antología de baladas inglesas y escocesas populares compilado por James Harris bajo el título Child ballads (The english and scottish popular ballads) (1882-1889). Puede ser interesante ser consciente de esta fuente de inspiración para comprender mejor el sentido de la historia:

"The Demon Lover" (también conocido como James Harris, James Herries o The House Carpenter) es una balada popular británica que cuenta la historia de un hombre (el Diablo), que regresa con una ex amante después de una ausencia y la encuentra con marido e hijos. El diablo la incita a dejarlos a todos y abordar un barco, destinado no a un futuro brillante como ella cree, sino al infierno, donde rompe el barco en dos y ella se ahoga.

“The Demon Lover” (también conocido como James Harris, James Herries o The House Carpenter) es una balada popular británica que cuenta la historia de un hombre (el Diablo), que regresa con una ex amante después de una ausencia y la encuentra con marido e hijos. El diablo la incita a dejarlos a todos y abordar un barco, destinado no a un futuro brillante como ella cree, sino al infierno, donde rompe el barco en dos y ella se ahoga.

She set her foot upon the ship,
No mariners could she behold;
But the sails were o the taffetie,
And the masts o the beaten gold.

She had not sailed a league, a league,
A league but barely three,
When dismal grew his countenance,
And drumlie grew his ee.

They had not saild a league, a league,
A league but barely three,
Until she espied his cloven foot,
And she wept right bitterlie.

‘O hold your tongue of your weeping,’ says he,
‘Of your weeping now let me be;
I will shew you how the lilies grow
On the banks of Italy.’

‘O what hills are yon, yon pleasant hills,
That the sun shines sweetly on?’
‘O you are the hills of heaven,’ he said,
‘Where you will never win.’

‘O whaten a mountain is yon,’ she said,
‘All so dreary wi frost and snow?’
‘O yon is the mountain of hell,’ he cried,
‘Where you and I will go.’

He strack the tap-mast wi his hand,
The fore-mast wi his knee,
And he brake that gallant ship in twain,
And sank her in the sea.

(243F: James Harris, The daemon lover)

 (Pista 2: The Daemon Lover)

«La bruja» es una historia corta de protagonismo infantil y desarrollada en un escenario sumamente cotidiano. Como en muchas narraciones de Jackson, bajo la aparente futilidad de la escena relatada, se puede atisbar un trasfondo ambiguo, más oscuro.niño ventanilla tren

 

«Después de usted, mi querido Alphonse» es también un breve pero brillante relato en forma dialogada en su totalidad. Su título se basa en unas viñetas cómicas de principios de siglo, donde personajes de compostura demasiado formal no aciertan a desenvolverse en sus acciones con fluidez a causa de su extrema amabilidad y deferencia. Los dos niños emulan, a modo de juego, estas viñetas, mientras la señora Wilson, madre de Johnny, practica una amabilidad condicionada por sus prejuicios y asunciones raciales.

Frederick Burr Opper’s Alphonse and Gaston (1906)  para  American Journal Examiner)

«Charles» es una historia de origen autobiográfico que recoge, ficcionalizada, una anécdota escolar del hijo mayor de Jackson, Laurence Jackson Hyman. Bajo su aparente sencillez e intrascendencia, se pueden extraer interesantes conclusiones comunes con otros relatos de la autora en lo que se refiere a las interferencias que en la vida se dan entre lo real y lo ficticio.

«Siete tipos de ambigüedad» comparte título con un famoso volumen de crítica literaria inglesa publicado por William Empson en 1930 y que se convierte en un curioso objeto de deseo dentro del texto de Jackson.

«La muela» es un buen ejemplo de los varios relatos protagonizados por una mujer casada y madre de familia que se halla, de improviso, en una encrucijada vital donde, partiendo de lo cotidiano, se adentra en el terreno de lo extraño.

Finalmente, «La lotería» es el relato por antonomasia de Shirley Jackson. Fue esta pieza la que catapultó su nombre en Estados Unidos, no necesariamente por los mejores motivos. La perfecta construcción de la trama, de su tempo, y la hilvanada narración de un día, supuestamente convencional, dentro de una pequeña comunidad rural no identificada, ha provocado que sea este relato junto con La maldición de Hill House los que se asocian indefectiblemente al nombre de su creadora.

 

En la sección ensayística dos de los textos, «Experiencia y ficción» y «Notas para un joven escritor» recogen las visiones de Jackson sobre el origen y el proceso de escritura literaria y la particular conexión del narrador con sus ideas y materiales de trabajo. El segundo de estos textos lo elaboró Jackson teniendo a su hija Sarah en mente, la cual, desde niña, compartió intereses creativos con su madre.

«La noche en que todos tuvimos la gripe» es una muestra de la escritura de experiencias domésticas de Jackson. La anecdótico y cotidiano de lo relatado, sin embargo, nos puede poner sobre la pista de las limitaciones que la autora afrontó en el seno de su hogar para desarrollar su carrera artística en plenitud.

Ilustración de Herbert Danska para «La noche en que todos tuvimos la gripe», Harper's , enero de 1952.

Ilustración de Herbert Danska para «La noche en que todos tuvimos la gripe», Harper’s , enero de 1952.

«Biografía de una historia» es la crónica de las reacciones públicas tras la publicación de «La lotería» en The New Yorker. La conferencia que da origen a este ensayo supone un magnífico análisis cargado de humor y gracejo de los pruritos lectores y la confusión que en ocasiones pueden sufrir los lectores para discernir los límites de la realidad y la ficción.

Lectura

Shirley Jackson tuvo siempre muy en cuenta al lector a la hora de trazar sus historias. Sus narraciones son directas y de fácil lectura ya que la autora descartaba todo lo que no contribuyera al fluir natural de la historia. La cotidianidad de la mayoría de los escenarios y personajes también ayudan a una identificación e interpretación de las situaciones. Aunque no hay que dejarse engañar por la aparente simplicidad de las historias. Tras todas ellas late la ambigüedad y muchos más sentidos de los que podría apreciarse tras una lectura superficial.

Aquí tienes algunas de las cuestiones que te pueden ayudar a enfocar mejor tu lectura:

  1. Los títulos de los relatos y de los ensayos son muy directos en la mayoría de los casos, una especie de resumen de la trama o de focalización sobre el asunto o ente principal, ¿qué opinas de su elección por parte de la autora?
  2. ¿Cómo calificarías el estilo de la prosa de Jackson y los recursos empleados en sus narraciones? ¿Te han resultado complejas de leer o de interpretar?
  3. En mi presentación me he referido a las razones generalmente argüidas por las que esta escritora no ha sido tenida en cuenta hasta la actualidad. Tras la lectura del libro, ¿consideras que, efectivamente, estas razones pudieron determinar el olvido de su obra, o encuentras alguna posible motivación más?
  4. También me he referido al eclecticismo de sus intereses y temas: ¿crees que la selección de Minúscula lo refleja adecuadamente?
  5. «El amante demoniaco» es una de las historias más desasosegantes e «irresueltas» argumentalmente de la compilación, ¿qué sensaciones te ha causado? ¿Consideras imprescindible conocer la inspiración de Jackson en la balada tradicional «The daemon lover» para interpretarla?
  6. «La bruja» es uno de los muchos retratos de vida familiar que encontramos dentro la prosa de la autora. Aparentemente estamos ante la narración de una anécdota con algún toque inesperadamente siniestro, ¿cómo has interpretado tú la historia?
  7. «Después de usted, mi querido Alphonse» es, junto el relato «The Flower Garden», el que apunta de forma más directa hacia los prejuicios y problemáticas raciales de las clases medias estadounidenses de la época. Pero, a diferencia del segundo relato, donde toda una comunidad aparece retratada negativamente, aquí Jackson se ha basado en una pequeña y cómica escena familiar, ¿te parece efectiva esta forma de enfocar un asunto tan grave?
  8. «Charles» es una simpática aproximación al universo de la infancia y su particular sentido del mundo. Pero, considerando los intereses de la autora, ¿crees que puede encerrar un sentido ulterior más allá del relato de una travesura infantil?
  9. «Siete tipos de ambigüedad» es quizá, como su título anuncia, uno de los relatos más desconcertantes de la selección, ¿qué sentido crees que la autora le ha querido aportar?
  10. «La muela» es un intrigante relato tanto en lo que se refiere a la estructura, como a la caracterización de su protagonista y al devenir de la trama. ¿Qué te ha sugerido su lectura? ¿Cómo has interpretado la presencia del extraño que conoce en su viaje en autobús? ¿Qué papel juega la muela que se extrae la protagonista? ¿Qué simbolismo crees que posee?
  11. «La lotería» representa la cima literaria de Jackson, aunque la escribió tempranamente en su carrera. Ha alcanzado estatus de mito tanto por su brillantez, como por la rapidez de su proceso creativo, así como por las reacciones del público lector. Desde tu punto de vista, ¿dónde crees que radicaría la calidad de este relato? ¿Te ha impactado su final?
  12. En relación con las críticas sufridas por «La lotería» tras su publicación, ¿por qué crees que tantos lectores supusieron que podría estar narrando hechos reales? ¿Qué te parecen las opiniones más escandalizadas que cita Jackson en «Biografía de una historia»? ¿Crees que ese tipo de reacciones se podrían producir hoy en día?
  13. En cuanto a sus ensayos «Experiencia y ficción» y «Notas para un joven escritor», ¿crees que lo que teoriza Jackson en estos escritos se halla reflejado en las ficciones de Cuentos escogidos? ¿Te ha llamado la atención alguna cuestión en los planteamientos que expresa Jackson sobre la práctica del arte literario?
  14. ¿Qué te ha parecido «La noche en que todos tuvimos gripe»? ¿Crees que, más allá de entretenida anécdota familiar, la autora quiso transmitir algo más sobre los condicionamientos familiares que como mujer y escritora tuvo que enfrentar?

    Shirley Jackson, en casa, con sus cuatro hijos, en 1956 (fotografía de Erich Hartmann)

    Shirley Jackson, en casa, con sus cuatro hijos y su perro, en 1956 (fotografía de Erich Hartmann)

XI edición del Club de lectura de la Universidad de León

 

¡Ya está todo  preparado para celebrar la XI edición del Club de lectura de la Universidad de León!

Los encuentros serán en octubre
pero nosotros ya te anticipamos nuestras propuestas:

PROGRAMA DE MANO PARA IMPRIMIR

Lectura 1: Cuentos escogidos, de Shirley Jackson 

(pincha para más  información)

 

—Dicen que en el pueblo de arriba están hablando de suprimir la lotería —comentó el señor Adams al viejo Warner. Este soltó un bufido y replicó:

—Hatajo de estúpidos. Si escuchas a los jóvenes, nada les parece suficiente. A este paso, dentro de poco querrán que volvamos a vivir en cavernas, que nadie trabaje más y que vivamos de ese modo. Antes teníamos un refrán que decía: «La lotería en verano, antes de recoger el grano». A este paso, pronto tendremos que alimentarnos de bellotas y frutos del bosque. La lotería ha existido siempre —añadió, irritado—.
Jackson (2015). Cuentos escogidos (1a ed.). Minúscula. (La lotería, cuento)

  • Martes 3 de octubre – Sesión de Guía a la lectura, a cargo de Rosa María Díez Cobo
  • Martes 10 de octubre – Sesión de Coloquio de los socios

————————————————————————————————————

Lectura 2: De bestias y aves, de Pilar Adón

(pincha para más información)

Encendió la luz del interior porque seguía notando algo en el cuello, y vio que una mariposa se había colado en el coche. Tenía que hacer que saliera porque empezaba a golpearse contra el techo. La localizó en el retrovisor central. Tan pronto velada como luminosa. Incapaz de quedarse quieta.

La siguió con la mirada. Los tonos de las alas oscuros y al segundo, brillantes. Dándose contra los cristales de las ventanas. El dibujo de una mariposa era la imagen de una mariposa y no la propia mariposa. Pero aquello era una mariposa de verdad. Volvió a localizarla y siguió el revoloteo. Bajó de nuevo la ventanilla esperando que se marchara, pero la mariposa no dejaba de golpearse, ahora contra los cristales traseros, sin entender que no era por ese sitio por donde debía salir. Quizá le estuviera sucediendo a ella lo mismo. Quizá hubiera alguien cerca o lejos, arriba o abajo, deseando explicarle cómo salir de esa carretera, pero ella no terminaba de enterarse. No sabía interpretar las indicaciones. Al menos, intentaría evitarse los topetazos que se estaba dando la mariposa contra los asientos en su afán de escapar.
Adón. (2022). De bestias y aves (1a ed.). Galaxia Gutenberg. pág. 28)

  • Martes 17 de octubre – Sesión de Guía a la lectura, a cargo de Natalia Álvarez Méndez
  • Martes 24 de octubre – Sesión de Coloquio de los socios
  • Lunes 30 de octubre – Sesión de Encuentro entre socios y autora

————————————————————————————————————

Lectura 3: Mientras estamos muertos, de José Ovejero

(pincha para más información)

Lo he contado ya, todo esto lo he contado ya, en novelas y en cuentos. Esa vida áspera de mi infancia, la brutalidad indiferente en el colegio, la competición que manteníamos para humillar a los compañeros más débiles, los celos que mi padre sentía hacia mí y cómo me hacía pagar que mi madre fuese tan cariñosa conmigo. Yo era el pequeño, yo era el inteligente, yo era el sensible. Mi madre podía proyectar sobre mí sus nostalgias, y mi padre, incapaz de colmar ninguna de ellas, tomaba nota. No es nada nuevo, ya digo, lo he escrito una y otra vez gracias a las máscaras que me fabrico con mis personajes. Escribir es rememorar justo aquello que desearíamos olvidar a toda costa. Escribir es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real.
Ovejero. (2022). Mientras estamos muertos (1ª ed.). Páginas de Espuma. pág. 12.

  • Martes 7 de noviembre – Sesión de Guía a la lectura, a cargo de Álvaro Acebes Arias
  • Martes 14 de noviembre – Sesión de Coloquio de los socios
  • Martes 21 de noviembre – Sesión de Encuentro entre socios y autora

————————————————————————————————————

 

Lectura 4: La familia, de Sara Mesa 

(pincha para mas información)

Mírala desde el ojo del sueño. El pasillo como centro geográfico y frontera. Estancias a los lados. Recórrelo sin ser vista, de una punta a otra. O cruza, de una habitación a la de enfrente, mediante un salto limpio. Arriésgate a entrar. Quizá ya hay alguien dentro, no lo sabes. En caso de que sí, calla, recula. En caso contrario, no eches el cerrojo. No hay cerrojo.

Mírala bien, antes de despertar. Los puntos ciegos y las madrigueras. Palabras que significan justo lo contrario de lo que aparentan, tramposillas. El peine que traza la ordenada raya en medio y el revoltijo de pelos debajo del colchón. La puerta del armario que no cierra del todo. La rendija que queda. Los ojos que espían.
Mesa. (2022). La familia (1ª ed.). Editorial Anagrama.

  • Martes 28 de noviembre – Sesión de Guía a la lectura, a cargo de Ana Abello Verano
  • Martes 12 de diciembre – Sesión de Coloquio de los socios
  • Martes 19 de diciembre – Sesión de Encuentro entre socios y autora

 

¿Quieres venir a leer con nosotros?
(pincha para más información)

¡Felices fiestas!

 

¡ Felices fiestas
a todos los amigos y seguidores
 del Club de Lectura !

Ya hemos llegado a la última página del club de lectura por este año. Hemos trabajado  con mucho cuidado la selección de autores y títulos, el ajuste del calendario para los encuentros con los escritores y la elaboración de las guías de lectura. Natalia, Álvaro, Rosa, Carmen, Ana y yo misma, no solo nos aplicamos: nos implicamos en ello.

Agradecemos la presencia y disponibilidad que los escritores Ricardo Menéndez Salmón, Ariadna Castellanarnau y Mónica Ojeda han tenido para  contestar a las preguntas de los lectores y conversar con ellos. Agradecemos a los socios (los de siempre y los nuevos, los presenciales y los que se conectan en directo a través de Meet ) la respuesta que siempre dan a nuestra llamada.  Agradecemos al servicio de Mediateca el soporte técnico que nos ofrece para grabar y difundir los encuentros. Agradecemos al servicio de Biblioteca el respaldo que ofrece a la actividad. Agradecemos a la  Universidad de León la confianza y la responsabilidad social con la que siempre apoya nuestra iniciativa lectora.

Y no se nos ocurre mejor forma de dar las gracias que deseando a todos ¡Feliz Navidad!

Coloquio de los socios: Nefando, de Mónica Ojeda

La novela de Mónica Ojeda ha suscitado reflexiones dispares entre los miembros del club de lectura, siendo muchos los que descubrían por primera vez a esta autora ecuatoriana que publicó Nefando cuando solo tenían 28 años. Pese a los disímiles posicionamientos en torno a la temática que aborda la obra, la mayoría de asistentes señalaron la sensación de desasosiego e inquietud que les invadió durante el proceso de lectura, así como el modo que tiene Ojeda de narrar episodios de gran crudeza, considerados en cierta medida tabú, a través de una prosa muy cuidada.

La estructura polifónica o coral que presenta la novela fue objeto de análisis, incidiendo no solo en la multitud de registros que acoge, sino también en la adecuación que se produce entre el léxico de cada uno de los personajes y su nacionalidad. Se debatió sobre la inserción de entrevistas en el contexto de la trama, lo que llevó a algunos miembros a cuestionar la pertinencia de la voz del entrevistador anónimo, y especialmente, sobre los testimonios de los hermanos Terán, donde los pasajes descriptivos alcanzan su máxima expresión.

En relación con el retrato descarnado que estos hermanos ofrecen de su infancia y de su familia, concebida como entorno de violencia, algunos socios establecieron vinculaciones con otras obras, tanto de ficción como de no ficción, y con noticias periodísticas de actualidad sobre casos de pederastia. Si el capítulo protagonizado por Irene Terán permitió analizar con detenimiento la imagen que sirve de portada en la edición de Candaya, el de Cecilia nos llevó a indagar en la plasmación del horror a través de lo pictórico y en la imposibilidad de expresar lingüísticamente el dolor extremo. El capítulo de Emilio Terán, por su parte, fue catalogado como uno de los más perturbadores, al retratar otros casos de violaciones a menores y la relación que se genera entre los tres hermanos.

Un aspecto al que otorgamos relevancia fue al diseño del videojuego que da título a la novela y que no parece responder a ningún propósito específico, como pudimos constatar mediante la revisión de las crónicas de los distintos usuarios, quienes ponen de manifiesto interacciones diversas. Otras cuestiones que se pusieron de relieve en el coloquio fueron la indiferencia ante el dolor de los demás que plasma la obra, las relaciones tortuosas que median entre los hijos y sus madres, y la concepción de lo corporal que manejan algunos de sus personajes (entre ellos Iván, que se autolesiona, y los entes ficcionales que articulan la pornonovela de Kiki Ortega).

En definitiva, como bien apuntó uno de los socios, la novela puede equipararse a “un torrente que te va ahogando sin saber muy bien a dónde te conduce”, definición que recalca la potencia de la producción de Mónica Ojeda, una poética que para algunos lectores guarda ciertas similitudes con Roberto Bolaño. Está claro que la literatura de Ojeda pone el foco de atención en asuntos monstruosos que nos incomodan, pero que al mismo tiempo nos conducen a una reflexión profunda de las zonas en sombra de nuestra naturaleza y de la sociedad en la que vivimos.

Guía a la lectura: Nefando, de Mónica Ojeda

 

Por Ana Abello Verano

Mónica Ojeda

Mónica Ojeda (Guayaquil, 1988) se ha convertido en una de las voces más reconocidas de la literatura latinoamericana de las últimas décadas, con una producción que incursiona tanto en la poesía como en la narrativa y en la que se pueden percibir ejes temáticos y preocupaciones formales reincidentes. El nombre de esta autora ecuatoriana radicada en Madrid desde hace años se suma al de muchas otras creadoras procedentes de distintos países de Hispanoamérica que han irrumpido con fuerza en el mercado editorial, teniendo una gran recepción crítica y lectora: María Fernanda Ampuero, Solange Rodríguez Pappe, Giovanna Rivero, Gabriela Ponce, Ariana Harwich, Fernanda Melchor, Liliana Colanzi o Natalia García Freire, entre muchas otras. Todas ellas despuntan por la calidad literaria de sus propuestas, con la configuración de universos marcados por elementos perturbadores y por el terror en sus diferentes formulaciones, aunque es cierto que sus escrituras engloban una gran variedad de matices que impiden el establecimiento de líneas generales de análisis.

La escritora Mónica Ojeda fotografiada por Lisbeth Salas.

La escritora Mónica Ojeda fotografiada por Lisbeth Salas.

El ciclo de las piedras (2015, Rastro de la Iguana), que obtuvo el Premio Nacional de Poesía Emergente Desembarco, e Historia de la leche (2019, Candaya) constituyen las publicaciones líricas de Mónica Ojeda. Mucho más prolífica es su obra de narrativa. A su ópera prima, La desfiguración Silva (2015, Fondo Cultural del Alba, Premio Alba de Narrativa en 2014), se añaden con el tiempo otras dos novelas que tienen proyección a nivel internacional y visibilizan el talento de la autora: Nefando (2016, Candaya), que obtuvo mención de honor en el Premio de Novela Corta Miguel Donoso Pareja, y Mandíbula (2018, Candaya), finalista del Premio Bienal de Novela Vargas Llosa y finalista de los National Book Awards en 2022. Su última publicación, Las voladoras (2020, Páginas de Espuma), finalista de la sexta edición del Premio de Narrativa Breve Ribera del Duero, se inscribe en los parámetros del cuento, si bien la autora ya había cultivado este género en otras ocasiones, participando en la antología Emergencias: doce cuentos iberoamericanos (Candaya, 2013). Este último libro, sin olvidar las vertientes predominantes en sus anteriores obras, se enmarca en lo gótico andino, una estética que la misma autora ha reivindicado y tratado de definir en diversas entrevistas, y que empieza a ser estudiada con cierto detenimiento en los círculos académicos. Se trata de una categoría que pone el foco de atención en el imaginario ancestral de Latinoamérica como eje desde el que establecer un diálogo con el miedo y con el presente más inmediato. En los textos que se adscriben a esta modalidad cobran relevancia lo mítico, lo simbólico, las figuraciones de la monstruosidad y los elementos naturales, cuya significación aparece potenciada.

Con la trayectoria que ha desarrollado hasta el momento, Mónica Ojeda ha logrado una posición central en el ámbito literario latinoamericano. No en vano, en 2017 fue incluida en la lista Bogotá 39 del Hay Festival, que selecciona a los mejores escritores de ficción menores de 40 años de América Latina, y en 2019 se le concedió en Next Generation Prize Claus Fund. Su producción, con obras que se encuentran ya traducidas a diversos idiomas (entre ellos el griego, el francés, el inglés o el italiano), se fundamenta en lo abominable y perverso, en aquello que puede rebasar cualquier tipo de convención ética. El tema que con más insistencia recorre su prosa es la violencia, pero no la que se circunscribe al ámbito de la política, sino la que surge de los entornos privados. Al margen de este tema predilecto destacan otros como el abuso sexual, la opresión, la aceptación del individuo, el placer, el dolor, lo corporal, muchas veces ligado al exceso, la convergencia de lo bello y lo terrible, la visión desacralizada de los vínculos familiares, las ansiedades patológicas, los límites del lenguaje, la transgresión de los patrones normativos, el miedo —con plasmaciones muy sugerentes del horror—, sin olvidar el sustrato cultural mítico y el reflejo de un conjunto de problemáticas de carácter social que revelan el peso de lo ideológico y ofrecen una visión crítica del mundo.

Hay una clara voluntad en Mónica Ojeda, perceptible ya en la novela que vamos a analizar, de crear una literatura que incomoda, una literatura que busca de alguna manera la escenificación de lo prohibido para trastocar a los lectores y generar en ellos un efecto de inquietud. Ella misma, en la entrevista realizada por Roberto Wong para Quimera. Revista de Literatura, sostiene lo siguiente:

«Tengo que admitir que me gusta que la literatura me arrastre por fuera de mis propios límites. Me siento atraída hacia ese caos y descontrol porque es allí en donde encuentro a la escritura en toda su potencia y desnudez. En la literatura me permito ser salvaje, cosa que no puedo hacer en otros momentos» (2018: 11).

Mónica Ojeda (Foto de Gianella Silva)

Mónica Ojeda (Foto de Gianella Silva)

 

Claves narrativas de Nefando

Nefando confirma la potencia estremecedora de su prosa. Es una obra que remite a la parte oscura del ser humano y que aborda cuestiones consideradas tabú, como el incesto o la pornografía infantil, con descripciones explícitas de actos sexuales. En ella se explora el concepto de monstruosidad, una monstruosidad que no procede de una dimensión desconocida, sino del propio individuo, que en su interacción con los demás pone de manifiesto su lado más cruel, sus instintos y pasiones básicas. Precisamente esa brutalidad que se inscribe en el realismo más crudo y que a veces se omite nombrar en la producción de Ojeda ocupa un lugar de privilegio, ocasionando una sensación de perturbación.

«Perturbar era tirar una piedra en un estanque liso […]. Perturbar era dormir al lado de alguien con los ojos abiertos […]. Perturbar era mirar a un desconocido sin pestañear hasta que la pupila arda en lágrimas» (Ojeda, 2016: 8).

La trama se centra en la existencia de seis jóvenes que comparten piso en la ciudad de Barcelona. Ellos son Kiki Ortega (mexicana que está escribiendo una novela), Iván Herrera (mexicano y estudiante de un Máster de Creación Literaria), El Cuco Martínez, programador y hacker de origen madrileño, y tres hermanos ecuatorianos que se han trasladado a la ciudad por motivos académicos —Irene, Emilio y María Cecilia Terán—. Pero el verdadero hilo conductor de la novela es la publicación del videojuego que le da título —Nefando. Viaje a las entrañas de una habitación—, que recopila diferentes vídeos que suponen el testimonio de las violaciones que sufrieron los hermanos Terán por parte de su padre, junto a otros de pornografía infantil y de abuso a animales que llevaban tiempo circulando en internet. Aunque el videojuego acaba siendo censurado por su contenido, por ser un entretenimiento que puede herir la sensibilidad de sus consumidores, la historia que presenta Mónica Ojeda indaga precisamente en su desarrollo. Por eso, el libro se construye en gran medida a través de las entrevistas que protagonizan Kiki, Iván y el Cuco y que dirige una voz masculina que en todo momento se mantiene en el anonimato y que adopta la perspectiva de investigador del caso. No obstante, habrá otros discursos interpolados.

 

Los rasgos más destacados de Nefando, que en muchos casos constituyen líneas definitorias de la narrativa de Mónica Ojeda, se pueden sintetizar en los siguientes puntos:

  • Estructura fragmentaria y heterogeneidad de formatos discursivos

La novela se configura desde múltiples ángulos narrativos, pero en cada capítulo hay una indicación previa sobre quién es el personaje al que debemos atribuir el discurso. La linealidad de la historia queda fracturada al ir combinando distintas intervenciones. El lector encontrará matices orales derivados de las entrevistas realizadas a Kiki, Iván y el Cuco, cuyo objetivo es recomponer los acontecimientos relacionados con el germen del videojuego y su posterior difusión, pero también reflejar la percepción que ellos tenían de los hermanos Terán a raíz de su convivencia. Más allá de estos fragmentos tendentes a recabar información y en los que se reproducen múltiples variantes del castellano, las voces de Kiki, Iván y el Cuco también irrumpen con fuerza en la diégesis. Kiki reflexiona sobre su infancia traumática, al tiempo que intenta construir una novela que se insertará en la narración marco a modo de historia intercalada. Iván retrata la relación problemática que mantiene con su cuerpo y con su sexualidad, en definitiva, su desfiguración identitaria, lo que tendrá una consecuencia formal en sus intervenciones, todas ellas formuladas en segunda persona de singular. Y el Cuco detalla la actividad delictiva en la que se encuentra inmerso, con alusiones a sus vínculos familiares.

Por otro lado, hay tres testimonios de los hermanos Terán que suponen un acercamiento al horror derivado de su condición de víctimas de abusos sexuales y de las vejaciones físicas y psicológicas que padecieron en su propio hogar. Estos textos diseminados a lo largo de la novela dan cuenta de sus experiencias de dolor por medio de diferentes estrategias. Así, la hermana menor se sirve de lo pictórico. El paisaje de su infancia desgarrada queda retratado en un conjunto de dibujos que, bajo el título de «Exhibición de mis ruinas. Textos nunca escritos», acentúan la dificultad de relatar el sufrimiento.

Ilustración de la página 191 de Nefando

Ilustración de la página 191 de “Nefando”

Por todo lo mencionado podría hablarse de una novela coral que fusiona lo puramente textual con los elementos gráficos, aunque su naturaleza híbrida también viene dada por la reproducción de poemas y por la integración de las crónicas, a modo de posts en un foro, subidas por la comunidad gamer del videojuego a la Deep Web y traducidas o reescritas por una de las protagonistas de la historia. Las descripciones proporcionadas reproducen la valoración de los usuarios y sintetizan la experiencia con ese juego que no responde a reglas fijas:

«Nefando era un juego online que no se definía a sí mismo. Parte importante de la experiencia era descubrir de qué trataba el juego» (2016: 97).

  • La metaliteratura como recurso

La reflexión sobre el acto de escribir es un motivo recurrente en la prosa de Mónica Ojeda, con la incorporación de ficciones en el contexto general de la trama y la presencia de personajes que guardan una vinculación clara con la literatura. Iván Herrera cursa un Máster en Creación Literaria y Kiki Ortega es becaria FONCA (Fondo Nacional para la Cultura y las Artes de México), siendo esta última la que encarne en su figura las interesantes relaciones que se pueden generar entre vida y literatura. Sus intervenciones suponen un acercamiento al concepto de autoría y al temor a la página en blanco, reproduciendo en cursiva y a través de una enunciación en primera persona sus digresiones y las decisiones de carácter técnico que debe tomar para dar forma a su novela, una ficción que se encontrará íntegra en diversos capítulos de Nefando. Se trata de una nouvelle pornoerótica que tiene como eje la exploración de la sexualidad de tres adolescentes y la necesidad de indagar en el alcance del lenguaje, dado que algunos de estos personajes se encuentran atraídos por la escritura, en concreto por la creación de textos donde prevalece la perversión y la violencia sobre el cuerpo, con prácticas que trasgreden los estándares normativos y acaban rozando el sadismo. El ejercicio de escritura de esta pornonovela hype supone, de algún modo, la plasmación de los miedos y deseos sexuales de Kiki, como queda reflejado en el epílogo que incorpora, pero también va creando sugerentes paralelismos con elementos de la historia general que se podrán detectar sin mucha dificultad. No es casual la temática del proyecto intradiegético de Nefando, puesto que Mónica Ojeda es una gran conocedora de las particularidades de la novela pornoerótica en el contexto latinoamericano, interés académico que le llevó a publicar algún artículo en revistas científicas y a iniciar un Doctorado.

Además, Kiki es la encargada de ofrecer una definición muy interesante de la literatura, al recordar cómo, en su primera asistencia al circo, un acróbata pierde el equilibrio y se cae de la cuerda floja, rompiéndose el hueso de la pierna, que queda al descubierto y salpica de sangre todo el escenario. Los encargados del espectáculo intentan que el público borre ese episodio de espanto y hacen entrar a los elefantes en la carpa. Solo ella continúa con esa imagen del sufrimiento del hueso roto en su cabeza. La experiencia vivida le hace entender que la literatura no debe evitar lo trágico, en este caso el hombre caído y desangrado, sino que debe mostrar la crudeza, propósito que enlaza con la concepción de la ficción que sostiene Mónica Ojeda:

«La literatura no puede distraerse con elefantes, tienen que apartarlos y ver al acróbata caído, interesarse por su sufrimiento, por la mueca de dolor con la que lo llevan tras bambalinas porque desentona, porque rompe la armonía, porque obsceniza el espectáculo» (Ojeda, 2016: 14).

  • Sistema de referencias amplio que se despliega a lo largo de la novela

La narración teje una amplia red intertextual con otras producciones, tanto literarias como cinematográficas. Si nos ceñimos solo al primer ámbito, se detectan referencias a La Venus de las pieles, de Sacher-Masoch, Las tribulaciones del estudiante Törlees, de Robert Musil, Confesiones de una máscara, de Yukio Mishima, La mujer desnuda, de Armonía Somers, Historia de un ojo, de Georges Bataille, Lo impenetrable, de Griselda Gambaro, Amatista, de Alicia Steimberg, Lost Girls, de Alan Moore y Melinda Gebbie, y El carnicero y El cuaderno de Rosa, de Alina Reyes. No obstante, la lista es muy extensa, con alusiones a autores diversos como el Marqués de Sade, Joseph Sheridan, Oscar Wilde, Pierre Louÿs, Joyce, Kafka, Hemingway, Onetti, Gelman y Osvaldo Lamborghini, y personajes históricos al estilo Erzsébet Báthory (la Condesa Sangrienta). Gran parte de las producciones mencionadas, que se ubican también en el plano del discurso metaficcional elaborado por Kiki, abordan el tratamiento de la sexualidad e incursionan en los patrones de la literatura pornoerótica. Asimismo, en el entramado intertextual a modo de diálogo que despliega la obra también se ensalza la ciencia ficción, al citar obras concretas —Neuromante, de William Gibson, Solaria, de Isaac Asimov o ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick— y las características de esta modalidad de la literatura no mimética fundamentada en la especulación imaginativa y que se convierte en una de las más pertinentes para reflejar las incoherencias del presente.

  • Significación de los espacios

Hay tres espacios que resultan centrales en Nefando y que adquieren una gran carga simbólica. En primer lugar, debe citarse el piso que comparten los personajes en Barcelona, donde las habitaciones individuales se convertirán en escenario desde el que recomponer la existencia. Y es que constantemente evocan sus recuerdos desde este microcosmos concebido como exilio personal. En segundo lugar, resulta central el cuerpo y su vinculación con la desintegración del sujeto y con el binomio placer-dolor. Además de los testimonios de los hermanos Terán, fundamentales para entender el concepto de cuerpo humillado y el modo en el que sus identidades quedarán concretadas en una sola unidad, la perspectiva diegética de Iván Herrera incide en estas cuestiones. Siente que está habitando un cuerpo con el que nunca llegará a identificarse, al que le faltan órganos que formarían parte de la anatomía de una mujer, de ahí que asocie su físico con palabras como «quiebre, desequilibrio, periferia» (2016: 31). El rechazo hacia el sexo con el que ha nacido lo conduce a un constante deseo de mutilación, que se expone en diversos pasajes, haciendo que el lector asista a las distintas técnicas que emplea para autolesionarse e intentar liberar su ira. Fruto de la crisis que padece, se hace eco de un proceso de desdoblamiento que se manifiesta en la lucha entre Quetzalcoált y Tezcatlipoca, dos deidades precolombinas que simbolizan respectivamente lo terrenal y lo trascendente y que le permiten reconstruir su percepción corporal dual. Y, por último, debe aludirse al espacio virtual. Internet se constituye como un escenario alternativo o paralelo que transforma en mero espectáculo, o incluso en fuente de placer, lo que para algunos individuos ha quedado asociado al terreno del dolor. De ahí, que el Cuco sostenga que, lejos de subvertir el sistema actual o de fomentar la reinvención, el cibermundo suponga un reflejo de los males que asolan el mundo físico, con la apreciación de que en el primero «todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente incorrectos» (2016: 70).

 

  • La familia como epicentro del horror y la fragilidad de la infancia.

En Quimera. Revista de Literatura, la autora ha señalado que «la familia, a veces, es el monstruo debajo de la cama. Y nosotros somos el monstruo que está encima cubriéndose con la sábana» (2018: 11). Sus escritos ofrecen un retrato de la familia como una institución que supone el origen de conflictos espeluznantes. Los padres dejan de ser figuras protectoras para sus hijos, porque no impiden el asalto de la violencia entre sus miembros y el sometimiento a situaciones límite. Así queda puesto de manifiesto con los hermanos Terán, quienes sufren abusos a edades muy tempranas por parte su padre Fabricio, una agresión que tiene como resultado la inacción de su madre. El hogar se transforma en epicentro del horror y es desde esas coordenadas donde tiene operatividad el concepto de das Unheimliche (lo siniestro u ominoso), tal y como lo expuso Freud, es decir, como aquello que pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia, y que se deriva de una experiencia inscrita en la familiaridad que llega a desestabilizar la cotidianidad. De ahí que el Cuco sostenga en la última entrevista que recoge la novela lo siguiente: «Como ves, para algunos de nosotros la hostilidad del mundo empezó en casa, ¿sabes lo que te digo? Hay pequeñas primeras devastaciones que te configuran» (2016: 201).

Si los núcleos familiares se vuelven desasosegantes, también la infancia queda equiparada a una sombra, a un momento vivencial de desamparo. La infancia en el imaginario que compone Mónica Ojeda nunca será sinónimo de paraíso perdido al que regresar; todo lo contrario, pasará a ser el escenario del miedo, acumulando recuerdos que condicionarán negativamente la existencia. No es extraño que los personajes que transitan sus ficciones asuman la infancia como el periodo de la vulnerabilidad: «La infancia —piensa Irene— tenía una voz baja y un vocabulario impreciso» (2016: 77). «Había sobrevivido a su infancia con los dedos cortados y la lengua atollada; había superado ese tiempo de horrores deseando crecer con desesperación» (2016: 138).

Con el propósito de que los episodios de violencia padecidos en sus primeros años de vida no queden relegados al silencio, los hermanos Terán toman la decisión de visibilizar el trauma, difundiendo las grabaciones de sus violaciones e incorporándolas en el polémico videojuego. La manera de lidiar con su pasado es mostrar la herida sin temor al castigo de la ley, dejar que la memoria prevalezca por encima de cualquier tipo de olvido, actitud que genera admiración entre sus compañeros:

«Los hermanos decían, con mucha razón, que hay dos formas de encarar nuestra humanidad: cavando el cielo o cavando la tierra. Nubes o gusanos. Celeste o negro. […] Te digo una cosa, y esto lo aprendí con los Terán, siempre es mejor cavar la tierra. No es el camino fácil. Es doloroso, sí, pero todo conocimiento es una astilla encarnada e imposible de extirpar» (2016: 121).

  • Preocupación por el lenguaje y envoltura poética de la narración:

La indagación en torno a la expresión léxico-gramatical de lo indecible e incomunicable se convierte en una preocupación constante de la producción de Mónica Ojeda, sin renunciar en esa codificación al lirismo como eje vertebrador. Esa voluntad poética, sustentada en el uso de metáforas, imágenes, sinestesias, símiles, preguntas retóricas, sugerencias, comparaciones, anáforas y diversos artificios retóricos, dota a la prosa de una belleza formal que se opone a la crudeza de los hechos que componen el plano del contenido, una antítesis que parece premeditada y que sin duda puede ocasionar mayor desazón en los receptores del texto. Unido a este aspecto se encuentra el trabajo con la puntuación del texto, en concreto con el empleo de los dos puntos y los puntos y seguidos, aunque también los guiones y las cursivas que se intercalan en los discursos con una intención estética, creando una amplia red de significación

 

 

Preguntas para la reflexión:

El acercamiento a Nefando nos permitirá constatar que la literatura de Mónica Ojeda despierta emociones intensas, haciendo que el lector mire de frente aquello que puede resultar atroz y de lo que quizás apartaría la vista en condiciones normales. No hay que olvidar que, para esta autora, como ella misma ha detallado en la revista Qué leer,

«el arte no es un instrumento de la buena educación. No veo a la literatura como el lugar de la pedagogía, sino como una mirilla por donde, si te atreves, puedes ver todo lo que nos hace humanos. Y la humanidad es la conmoción que alberga la belleza más pura y el horror más obsceno» (2016: 73).

A continuación, planteo un conjunto de preguntas para orientar el debate entre los socios del club tras la lectura:

  • La portada de Nefando remite a la experiencia específica de uno de los personajes ¿Por qué crees que se ha elegido como imagen emblemática de la trama?
  • ¿Qué te ha parecido la multitud de formatos y estrategias textuales que la autora emplea para armar la historia?
  • La obra recoge diferentes formas de manifestación del sufrimiento ¿Cuáles serían, de forma sintética, esas vías que utilizan los personajes para intentar enfrentarse a los traumas que han invadido su pasado? También se aborda la indiferencia de los demás ante el dolor del otro. A este respecto, ¿en qué entes ficcionales se encarna en mayor medida esta actitud de mirar hacia otro lado?
  • ¿Cómo puede entenderse que los hermanos Terán, tras la puesta en práctica del Proyecto Cratos, hayan querido difundir las grabaciones de sus violaciones, convirtiéndose en creadores intelectuales del videojuego en el que se incluyen dichos vídeos? ¿Hay alguno de sus testimonios que te parezca más perturbador?
  • ¿Qué estructura presenta el videojuego y qué experiencias se derivan de la interacción de los usuarios con él?
  • Nefando es una reflexión en torno al lenguaje, al hecho de nombrar lo que parece no poder articularse con palabras. Busca algún fragmento que te parezca representativo y que plasme bien la imposibilidad del personaje de retratar lingüísticamente los sucesos que protagoniza.
    Puede servir como ejemplo la siguiente reflexión de Kiki:

«A mi mente sólo venían metáforas imprecisas: explosión, desgarramiento, ardor, y cada una de ellas correspondía a una realidad ajena a la de mi experiencia. Desgarramiento, por ejemplo: eso era lo que me había pasado, yo me había roto, pero ¿cómo se siente una persona desgarrada? Decir que sentí un desgarramiento no era explicar mi dolor» (Ojeda, 2016: 81-82).

  • Algunos personajes que transitan esta novela —entre ellos los protagonistas de la ficción de Kiki (Nella, Eduardo y Diego)— exploran la manifestación física del dolor corporal a través de prácticas abyectas ¿Cuál es la concepción que manejan del cuerpo?
  • La maternidad y las relaciones materno-filiares constituyen temas frecuentes en la poética de Mónica Ojeda. ¿Cómo quedan caracterizadas las madres que recorren esta publicación en el retrato que de ellas hacen sus propios hijos?
  • La literatura de Ojeda supone una apuesta por lo liminal y lo simbólico ¿Qué dicotomías y elementos con carga simbólica has apreciado en esta novela?

Encuentro de los socios con la escritora Ariadna Castellarnau

Todos los finales [de novelas y cuentos] son abiertos, porque no sabemos lo que le va a pasar a los protagonistas después, porque nos ofrecen una mirada limitada sobre las experiencias del personaje. Aun cuando acabe con la muerte también es un final abierto porque no sabemos qué hay más allá.
Incluso me cuestiono el mismo concepto de final abierto. Existe por oposición. Suponemos que es donde el personaje termina su recorrido y ofrece una solución al conflicto que presenta la obra. Pero todo es ficción: son personajes y no sabemos lo que les va a pasar después.
Aunque sí hay una intención en el final abierto que es dar una puerta al lector para que complete la historia. Pero no porque [el autor] ya la conozca sino porque la historia acaba ahí.
Ahora pienso en los cuentos del libro y  creo que no son finales abiertos porque el personaje acaba su recorrido, completa su transformación. Como escritora, para mí esos finales están cerrados.

El 22 de noviembre de 2022 los socios del Club de lectura de la Universidad de León recibimos la visita de la escritora Ariadna Castellarnau, con quien conversamos sobre su obra  “La oscuridad es un lugar”

Coloquio de los socios: La oscuridad es un lugar, de Ariadna Castellarnau

Imagen: Aron Wiesenfeld

Imagen: Aron Wiesenfeld

Desasosegante, incómoda e inquietante, la poética de Ariadna Castellarnau ha sido definida por los socios del club como el preciso y estremecedor reflejo del comportamiento del ser humano, al que se le convoca desde lo ominoso. Tienen cabida en su narrativa lo doméstico, lo social y lo político-económico como ejes que la vertebran y a través de los cuales transita la oscuridad, redefinida como espacio de transformación del que se deslidan dos vías posibles: el crecimiento o la desolación. Así se constata a través de la naturaleza, cuyo encuentro, lejos de resultar bucólico, conduce al descanso, a la luz, al fin de la oscuridad. Tal fuera el caso de personajes como Lucia, abocada a pertenecer a la tierra de la que ha venido y a la que siempre pertenecerá a causa del misterioso Largo, redefinido desde la mitología prehispánica, aunque con características que se asemejan a Peter Pan.

Ariadna Castellarnau nos sorprende con imágenes macabras difíciles de olvidar que prefiguran el universo del terror en el que se inscribe su poética. Tal fuera el caso de los huesos de la hermana de Mauro en «De pronto un diluvio» o la acción de los chicos que juegan en el jardín en el cuento homónimo que nos hizo recordar la película Funny games. En ella y en el cuento, la desprotección del hogar se hace patente, considerando incluso la familia como el lugar en el que también se sitúa la oscuridad. Las familias de los cuentos infantiles, definidas ya por la autora como «desquiciadas y disfuncionales», nos mueven a comprender la caracterización de este espacio como aquel en el que median las relaciones de poder y la apariencia. Así, «Al mejor de todos nuestros hijos» enfrenta en ese homenaje la culpa de la protagonista por haber abandonado el hogar, que la acaba haciendo suya. La familia como espacio opresor también tiene cabida en «El hombre del agua»; relato en el que no debemos olvidar el fanatismo religioso que se respira en la trama y la inferioridad que caracteriza a la hija carente del don.

Cari Ann Wayman

Teniendo en cuenta que la crueldad infantil es uno de los temas predominantes en la narrativa actual, Castellarnau trabaja en su obra los personajes infantiles desde la desprotección, los celos y las cargas familiares. De la inocencia que a priori constituye a la niñez parte la autora para monstrificar a aquellas entidades que, en apariencia, presentan cierta ternura hacia los personajes de los relatos. Lo observamos en «Marina Fun» y en «Calipso». Manipulativo y seductor, el comportamiento y la belleza de la niña de este último texto se asemeja, afirman los socios, a la niña de Lolita, de Vladimir Nabokov, así como representa a todas las mujeres que la trata ha convertido en lo que ahora son. Los niños de la obra de Castellarnau son los desgraciados de Baroja, que se suman al halo de desesperanza que emerge en todos los relatos y en el que adquiere suma importancia el valor del silencio.

Por otro lado, la angustia existencial, el reencuentro con uno mismo tiene cabida en «La isla en el cielo», el único relato con un final cerrado, el más oscuro de todos, en palabras de los socios, quienes llaman la atención sobre esa barca y el perfecto hueco que deja el destrozo acaecido para albergar en él al bebé; la clave simbólica y resolutiva que Rebeca y Noel tanto ansiaban encontrar.

En definitiva, la oscuridad que rodea la atmósfera de toda la obra se sitúa en espacios marginales, periféricos, y, sobre todo, en la propia oscuridad interna del individuo; aquel mundo desde el que nunca se ve la luz.

Te esperamos
el próximo martes, 22 de noviembre, a las 19 horas,
en la la Biblioteca San Isidoro
para recibir la visita de la autora
y conversar con ella sobre esta obra

Guía a la lectura: La oscuridad es un lugar, de Ariadna Castellarnau

 

 

Por Carmen Rodríguez Campo

Ariadna Castellarnau

Ariadna Castellarnau (Lérida, 1979) es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Lérida, en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada por la Universidad de Barcelona y Máster en Humanidades por la Universidad Pompeu Fabra. Ha vivido durante muchos años en Buenos Aires; llevada por su deseo de avanzar en una tesis doctoral sobre Macedonio Fernández. Trabajó en el Ministerio de Cultura de Argentina y como periodista y cronista en diversos periódicos y revistas.

Se crió leyendo los cuentos de Andersen y Perrault, impresos en nuestra genética cultural, cuya influencia inconsciente le llevó a publicar en el año 2020 el libro de cuentos La oscuridad es un lugar. Sin embargo, previo a ello, destaca su labor como traductora de La dama de las camelias, de Alexandre Dumas, y Mi vida como traidora, de Zarah Ghahramani y Facundo Piperno Rodrigo. Asimismo, ha escrito las biografías de Frida Kahlo, Marie Curie, Simone de Beauvoir y ha contribuido como cuentista en las antologías Panorama Interzona. Narrativas emergentes de la Argentina (2012), compilada por Elsa Drukaroff, Extrema ficción (2013), editada por Betina González y Pena negra  (2022) coordinado por María Zaragoza. En el año 2015, publica su primera novela, Quema, que fue galardonada con el Premio Internacional de las Américas a la mejor novela hispanoamericana.

Ariadna Castellarnau (Foto: Sue Wetjen)

Ariadna Castellarnau (Foto: Sue Wetjen)

La oscuridad es un lugar

Información contenida en la contraportada

En este libro, la escritora Ariadna Castellarnau se adentra en el terreno de la fantasía oscura para explorar el lado extraño y tenebroso de las relaciones humanas. Una niña que se refugia en la selva huyendo de su familia conoce a un adolescente salvaje que trata de ayudarla; dos hermanos, uno de los cuales tiene una particularidad que lo convierte en un ser fascinante, compiten por el protagonismo familiar junto a unos padres ausentes; una pareja en una isla trata de encontrar un sentido a su vida mientras decide qué hacer con un misterioso bebé que aparece abandonado frente a su puerta.

Los protagonistas de estas historias son madres, padres, hermanos, hijos e hijas que se mueven en un territorio incierto, curvilíneo. A Ariadna Castellarnau le gusta llevar a sus personajes al encuentro de lo extraño, no porque pretenda que les ocurra nada maravilloso, sino porque es en ese espejo retorcido donde pueden verse mejor, descubrir quiénes son realmente.

Contenido del libro

El título de la propia obra surge a partir de un verso del poeta británico Dylan Thomas «Dark is a way and Light is a Place»; verso que Castellarnau traduce como «La oscuridad es un camino, la luz es un lugar». La inversión de dicho verso en el título del libro considera la oscuridad como lugar; como espacio en el que la autora asegura que se puede estar o en el que se está a la fuerza, porque no queda otra opción.

La oscuridad es un lugar es, así, una colección de ocho relatos, protagonizados estos, en mayor medida, por niños y niñas que se encuentran a mitad de camino entre la infancia y la adolescencia; caracterizada esta última por ser la etapa en la que se forja la identidad, la máscara de la personalidad. En sus historias median problemas y pasiones muy humanas, protagonizadas por familias peculiares, con personajes extraños; definidos en muchas ocasiones desde lo fantástico. Todos ellos luchan por reivindicar su alteridad o llegar a otro estado de su ser, aunque implique transitar por la desmedida e inhóspita oscuridad.

Dicha modalidad de lo insólito, lo fantástico, nos plantea siempre una duda que media entre las explicaciones naturales de nuestro mundo conocido y las sobrenaturales, aquellas que en principio no pertenecen a él. Sobre esa duda emerge el extrañamiento del lector ante la irrupción de un hecho que cuestiona y desestabiliza su idea de lo real. Investigadores como David Roas lo definen como

un camino perfecto para revelar tal extrañeza, para contemplar la realidad desde un ángulo de visión insólito. Porque el relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un fenómeno imposible –y, como tal, incomprensible– que subvierte los códigos –las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud (Roas, Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico, Páginas de Espuma, 2011: 14).

Por su parte, Castellarnau considera lo fantástico la modalidad que le permite abordar la realidad y los temas que le perturban: lo íntimo, lo familiar, lo monstruoso. El modo mimético de narrar le impide decir la verdad, ir al hueso de lo que quiere exponer. La estética de lo fantástico es, en definitiva, un filtro que se aproxima al plano de lo real desde un lugar tangencial, más verdadero; desde los huecos donde lo conocido se resquebraja. Mentir para decir la verdad, asevera la autora; dejarse alucinar por la fachada de lo oculto, de todo aquello que permanece escondido, aunque también al alcance de nuestras manos.

 

«La oscuridad es un lugar»

En el relato que abre la obra, una familia que reside de forma temporal en el denominado «yerbatal», permanece escondida, en los márgenes, a la espera de la huida del país. Contrastan en el texto diferentes atmósferas que corroboran la ubicación del mismo en el lugar que la propia autora califica como «el peor del mundo»: el norte de Argentina; la triple frontera entre Paraguay, Argentina y Brasil, donde reina el narcotráfico.

Frente a este escenario, resurgirá la naturaleza con un personaje peculiar, llamado Largo, definido por la deformidad de su cuerpo y la gracia de sus movimientos, que llamarán la atención, sin duda, de la protagonista del relato, Lucia. La escapada de esta última desencadena una serie de comportamientos, de dinámicas, que dan cuenta del autoritarismo, del despotismo al que les somete la figura paterna. Su comportamiento nos hará entender el carácter sumiso de la madre de Lucia, mujer-objeto, destinada al cuidado del hogar. La familia, así, adquiere verdadera importancia como núcleo de raigambre de los personajes. Se ve reforzada en muchas ocasiones por diversas referencias bíblicas que presagian la mala fortuna que les persigue allá donde vayan. Ello se debe a la impronta de la creencia que ha dejado huella en la propia Castellarnau, educada en España bajo los preceptos de la religión protestante.

«Calipso»

Según la mitología griega, Calipso era una ninfa que residía en la isla de Ogigia. Se dice en la Odisea que Calipso agasajó a Odiseo para que se quedara con ella, prometiéndole la inmortalidad y la juventud eterna. Este, que había llegado al lugar tras un naufragio, permaneció allí siete años hasta que la diosa Atenea le imploró a Zeus que intercediera para lograr el regreso de Odiseo a los brazos de su esposa, Penélope. De esta forma y, a través de Hermes, mensajero de los dioses, Calipso no pudo sino obedecer y ayudar a Odiseo a preparar la balsa para su viaje.

Cari Ann Wayman

Cari Ann Wayman

Partiendo de esta historia, Calipso se erige como sitio de paso, un «lugar de dolor», plagado de mujeres por las que transcurre el tiempo. A través del motivo del viaje, se narra el largo trayecto que efectuará Igor, protagonista de la trama, desde la zona industrial de la ciudad hasta el propio Calipso. Encargado de conducir la furgoneta que transporta la carga, Igor se topará al inicio de su viaje con una niña, que porta una «camiseta de tirantes con la palabra Paradise en letras doradas que le dejaba la tripa al aire» (2020: 32). Esta, desde su inocencia infantil, conseguirá suavizar el comportamiento del secuestrador; hecho que quizás nos lleve a plantear su posible redención.

«Marina Fun»

En el tercer relato  de la obra, una familia convierte su hogar en espacio turístico gracias a uno de los hijos, Nilo; un sireno que consume algas para mantener su belleza inalterable. Todo contribuye, como veremos, al cuidado de este personaje: la futura reconversión de la piscina, los horarios de visita, la dieta del susodicho, etc. Es tal la explotación turística, la esclavitud en la que se sume su hermano, que este, como protagonista de la historia, se ve obligado a trabajar para su propia familia, vendiendo comida y bebida durante el disfrute de la atracción. La rivalidad que se generará entre los hermanos se verá motivada por la aparición de una niña; hecho que propicia el nulo éxito social del protagonista, que convive con un personaje cuya mera presencia ya denota algo especial. Su apariencia híbrida le hace ser diferente, querido y adorado por todos.

Este cuento en concreto recuerda a los freak shows en los que se explota la malformación biológica. Es decir, se considera la otredad, la monstruosidad, desde el aspecto físico, que generaría terror en lugar de asombro en otro encuadre que no fuera el propio freak show. El enanismo, el gigantismo, la falta de cualquier miembro del cuerpo, etc., son los ingredientes necesarios para ingresar en un espectáculo de esta índole. Además, el título del cuento, «Marina Fun», que incluye la palabra divertido en el sintagma, nos introduce en un juego de luces y sombras en el que no todo es lo que parece; y desde el que cabe reflexionar sobre la apariencia física, sobre qué es lo considerado bello y qué es lo que se supone anómalo.

«De pronto un diluvio»

Castellarnau conecta emoción y naturaleza, familia y pervivencia de la memoria, de la cultura, del pasado, así como nos habla de la especulación mobiliaria. Este cuento nos conduce hacia los senderos de la crítica medioambiental y capitalista, al presentar un terreno, al que los personajes denominan «la isla», asolado por la construcción de nuevos edificios. Atenderemos a la colectividad frente a la propiedad privada, las casuchas de madera frente a las hermosas mansiones, los antiguos humedales frente al cemento en el terreno.

Mauro, el niño del cuento, convive con estas circunstancias: reside en dicho paraje cuya esencia histórica y cultural se verá sustituida por complejos urbanísticos que destruirán su hogar. El efecto que provoca la edificación en el terreno mueve a poner el foco sobre el obligado abandono del lugar por parte de aquellos que lo habitan. Algunos académicos tales como Benito García-Valero consideran este relato desde el motivo de la tierra baldía, es decir, desde la condena de los personajes a través de su expulsión del paraíso; hecho que contribuye a la disminución de posibilidades ante la supervivencia.

«Al mejor de todos nuestros hijos»

Este relato se ubica en el pueblo natal de la autora, estableciéndose así un punto de inflexión con respecto a las geografías latinoamericanas que se vislumbraban a lo largo de los textos anteriores. El relato, de tintes autobiográficos, está construido a partir de los recuerdos que perduran en la memoria de Castellarnau ante el pueblo de su infancia, estableciendo un juego referencial exagerado, grotesco. Se trata de un relato inquietante que narra la vuelta al hogar de una escritora a la que rendirán homenaje en el pueblo del que un día partió. Vilma volverá a reencontrarse con el lugar de su infancia, con sus padres, con su tía Adela y con unas gemelas muy perturbadoras. Un ambiente extraño donde nada es lo que parece, en el que reinan la lucha frente a los números impares, el escozor de la comida y la inclusión de refranes en el habla materna. Todo ello contribuye a la reflexión ante la vuelta al hogar.

«Los chicos juegan en el jardín»

Laura, una madre que llora la pérdida de su hija Isolda, recibe una visita tras el entierro de esta. Dos chicos y una chica, que dicen ser amigos de su hija, penetran en la casa y hacen con ella y su inquilina todo lo que les place: tocan lo que no deben, se adentran en la habitación vacía de la difunta e inspeccionan cada recoveco sin pedir permiso. La incomodidad que nos sugieren estos personajes suscita malestar, desasosiego. Estos «eran los únicos de los allí presentes […] que parecían comprender el carácter repentino e indecente de la muerte. Y hasta habitar en ella» (2020: 107), decía Laura, quien busca en ellos el apoyo que necesita durante la etapa de duelo como tránsito; como oscuridad en pleno diálogo con la melancolía.

Castellarnau revela en la entrevista que llevara a cabo Gemma Solsona Asensio que los chicos que juegan en el jardín son la representación de la purga. En las películas distópicas homónimas, la purga surge en Estados Unidos a causa de la tremenda crisis económica que amenazaba con acabar con el país. Según los mandos de poder, la purga es la solución ante el aumento de la delincuencia y el desempleo. Así, durante una sola noche, todos los ciudadanos del territorio podrán cometer cualquier tipo de delito. En el cuento «Los chicos juegan en el jardín», ese juego al que se está haciendo mención redefine su significado desde el terror que suscita la entrada de unos extraños al hogar.

«La isla en el cielo»

Rebeca y Noel viven durante el transcurso del verano en una cabaña alquilada, ubicada en medio de un paraje singular. La presencia de la naturaleza arrulla a los presentes bajo una calma absoluta desde la que se dibujan los árboles, las montañas y un lago. Esta atmósfera mueve a los personajes a la autorreflexión, a la introspección acerca de la propia existencia. La vertiginosidad del tiempo en la ciudad contrasta con la vida aislada en el campo o en la montaña. Se trata de una suerte de espacio duradero, inmortal, que se presenta en la historia como un simulacro, como un sueño inalcanzable al que nunca podrán acudir.

Los personajes del cuento intentan, por lo tanto, resolver la crisis existencial que les atenaza. En esta línea se suceden diversas críticas ante la sociedad de consumo, que mueve a la continua contribución al sistema. Es decir, el capitalismo nos enseña a redefinir este encuentro con la naturaleza y con nosotros mismos como algo nocivo para la sociedad, al no estar proporcionando nada útil que favorezca a la sociedad. Rebeca y Noel deciden, en estos meses de exilio, encontrarse a sí mismos y, en el caso del personaje de Rebeca, encontrar su idea de maternidad desde la aparición de un misterioso bebé de ojos violeta.

«El hombre del agua»

El cuento que cierra la obra narra la historia de un padre y una hija que se dedican a proporcionar agua a las familias o los pueblos que así lo desean. Una enorme sequía ha poblado de desiertos casi la totalidad del terreno y solo el hombre del agua es capaz de salvar a los habitantes de la muerte casi obligada. La hija de este, definida desde su aspecto encorvado, «rubia por desgana» (2020: 138), carece del don que su padre tiene a pesar de su insistencia en cuanto al despertar de aquello que permanece en su interior. Duras pruebas sufridas por la niña han confirmado la ausencia del don, el fin del linaje.

Es curioso cómo esta forma de denominar la ausencia del don se conjuga con la esterilidad, y contribuye a la frustración de la protagonista, desesperanzada por no complacer a su padre. Ubicada en el hogar como hipotético espacio de seguridad, sufre su inferioridad no solo por no estar dotada del don, sino por su caracterización como mujer, clamando con ello a una lectura de género.

 

Lectura de La oscuridad es un lugar 

Para aproximarnos a La oscuridad es un lugar y favorecer el diálogo posterior, planteamos las siguientes preguntas:

  1. Sobre todo en relación al primer cuento pero, en general, para la totalidad de la obra, ¿cómo interpretas la oscuridad? ¿Y la luz?
  2. En el relato «La oscuridad es un lugar», ¿quién es el personaje de Largo? ¿Crees que su aparición tiene algo que ver con las diversas referencias bíblicas que se mencionan a lo largo del mismo?
  3. ¿Qué función tiene la niña en «Calipso»? ¿Qué es lo que la hace diferente?
  4. ¿Qué crees que le ocurre al personaje de Igor al final del segundo relato?
  5. En relación al cuento de «Marina Fun», ¿relacionas lo monstruoso con la belleza o con la fealdad? ¿Qué prejuicios rodean a la apariencia física?
  6. ¿Qué pretende criticarse a través del tercer relato y de la atracción que supone el personaje de Nilo?
  7. ¿Cómo interpretas el final de la historia en «De pronto un diluvio»? ¿Qué crees que está simbolizando?
  8. ¿Qué función adquiere la naturaleza para con la atmósfera y, en general, con la oscuridad que rodea a todos los cuentos?
  9. ¿Por qué se le concede tanta importancia al personaje de la tía Adela en «Al mejor de todos nuestros hijos»? y ¿qué simboliza el final del cuento?
  10. En el cuento «Los chicos juegan en el jardín», ¿qué crees que han venido a hacer estos chicos a casa de Laura?
  11. En este caso, ¿la oscuridad es la muerte o el propio hogar, que ha sufrido una transformación al redefinirse desde la inseguridad que ahora lo caracteriza?
  12. ¿Qué trae consigo el niño de ojos morados a la familia de Rebeca y Noel?
  13. ¿Por qué Noel insiste en ver terminada su barca en el cuento «La isla en el cielo»?
  14. ¿Por qué crees que en el último relato se describe un mundo sin agua? ¿Se trata, acaso, de una lectura medioambiental que nos lleve a reflexionar sobre el agua en nuestra realidad?
  15. ¿Qué crees que sucede cuando la protagonista de este último cuento se acepta tal y como es, cuando acepta su diferencialidad?
  16. ¿Qué representa el agua en la obra?, ¿por qué se le concede tanta importancia?

    Cari Ann Wayman

    Cari Ann Wayman