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Doris Lessing: Discurso al aceptar el Premio Nobel de
literatura. Discurso
Hoy Lo Bot 20/11/2013

Estoy de pie junto a una puerta y miro a través de remolinos de polvo
hacia donde me han dicho que aun existe bosque sin talar. Ayer conduje
a través de kilbmetros de tocones y restos calcinados de incendios
donde, en el '56, se encontraba el bosque mas maravilloso que jamas
haya visto, ahora completamente devastado. Las personas tienen que
comer. Y necesitan material para encender el fuego.

Me encuentro en el noroeste de Zimbabwe a principios de la década de
1980 y vine a visitar a un amigo que era maestro en una escuela de
Londres. Esta aqui “para ayudar a Africa” como solemos decir. Es un
alma genuinamente idealista y las condiciones en que encontré esta
escuela le provocaron una depresion de la que le costé mucho
recuperarse. Esta escuela se parece a todas las escuelas construidas
después de la Independencia. Esta compuesta por cuatro grandes
salones de ladrillo uno a continuacion del otro, edificados directamente
sobre la tierra, uno dos tres cuatro, con medio salén en un extremo,
para la biblioteca. En estas aulas hay pizarrones, pero mi amigo guarda
las tizas en el bolsillo, para evitar que las roben. No hay ningun atlas ni
globo terraqueo en la escuela, tampoco libros de texto, carpetas de ejercicios ni biromes, en la biblioteca
no hay libros que a los alumnos les gustaria leer: son volumenes de universidades estadounidenses,
incluso demasiado pesados para levantar, ejemplares descartados de bibliotecas blancas, historias de
detectives o titulos similares a Fin de semana en Paris o Felicity encuentra el amor.

Hay una cabra que intenta buscar sustento en unos pastos resecos. El director ha malversado los fondos
escolares y se encuentra suspendido, situacién que suscita la pregunta habitual para todos nosotros
aunque por lo general en contextos mas prosperos: ; COmo puede ser que estas personas se comporten
de tal manera cuando deben saber que todos las estan observando?

Mi amigo no tiene dinero porque todo el mundo, alumnos y maestros, le piden prestado cuando cobra el
sueldo y probablemente nunca le devuelvan el préstamo. Los alumnos tienen entre seis y veintiséis afios
porque quienes no pudieron asistir a la escuela antes se encuentran aqui para remediar tal situacion.
Algunos alumnos recorren muchos kilbmetros cada manana, con lluvia o con sol y a través de rios. No
pueden hacer tareas escolares en sus casas porque no hay electricidad en las aldeas y no es facil estudiar
a la luz de un lefio encendido. Las nifas deben ir a buscar agua y cocinar cuando vuelven a sus hogares
desde la escuela y antes de partir hacia la escuela.

Mientras estoy con mi amigo en su cuarto, varias personas se acercan timidamente y todas piden libros.
“Por favor, mandanos libros cuando regreses a Londres.” Un hombre dijo: “Nos ensefaron a leer, pero no
tenemos libros”. Todas las personas que conoci, todas ellas, pedian libros.

Estuve varios dias alli. El polvo volaba por todas partes, escaseaba el agua porque las caferias se habian
roto y las mujeres volvian a acarrear agua desde el rio.

Otro maestro idealista llegado de Inglaterra se habia enfermado de bastante gravedad luego de ver el
estado en que se encontraba esta “escuela”.
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El dltimo dia de mi visita finalizaba el ciclo lectivo y sacrificaron la cabra, que cortaron en trocitos y
cocinaron en una gran fuente. Era el esperado banquete de fin de ciclo, guiso de cabra y puré. Me alejé de
alli antes de que terminara, conduje por el camino de regreso entre calcinados restos y tocones que habian
sido bosque.

No creo que muchos alumnos de esta escuela lleguen a obtener premios.

Al dia siguiente estoy en una escuela en la zona norte de Londres, una escuela muy buena, cuyo nombre
todos conocemos. Es una escuela para varones. Buenos edificios y jardines.

Estos alumnos reciben la visita de alguna persona famosa todas las semanas y resulta natural que
muchos de los visitantes sean padres, familiares e incluso madres de los alumnos. La visita de una
celebridad no es ningun acontecimiento para ellos.

La escuela rodeada por nubes de polvo al noroeste de Zimbabwe ocupa mi mente y contemplo estas caras
ligeramente expectantes e intento contarles acerca de aquello que he visto durante la ultima semana. Aulas
sin libros, sin manuales, ni un atlas, ni siquiera un mapa colgado en la pared. Una escuela donde los
maestros suplican que les envien libros para aprender a ensefiar, ellos, que sélo tienen dieciocho o
diecinueve afos, piden libros. Les cuento a estos nifios que todas y cada una de las personas piden libros:
“Por favor, mandennos libros”. Estoy segura de que quien pronuncie un discurso aqui advertira el momento
en que las caras que tiene frente a si se tornan inexpresivas. Tu publico no escucha lo que dices: no hay
imagenes en sus mentes para asociar con aquello que les cuentas. En este caso, una escuela situada
entre nubes de polvo, donde el agua es escasa y donde, al finalizar el ciclo lectivo, una cabra recién
faenada y cocida en una olla grande constituye el banquete de fin de afno.

¢ Acaso les resulta imposible imaginar una pobreza tan abyecta?
Me esfuerzo al maximo. Son individuos bien educados.
Estoy convencida de que en este grupo habra unos cuantos que recibiran premios.

Al finalizar el encuentro, converso con los docentes y como siempre pregunto cémo es la biblioteca y silos
alumnos leen. Y aqui, en esta escuela privilegiada, oigo aquello que siempre oigo cuando voy de visita a las
escuelas e incluso a las universidades.

—Ya sabes cémo es. Muchos nifios jamas han leido nada y s6lo se usa la mitad de la biblioteca.
“Ya sabes como es”. Si, efectivamente sabemos como es. Todos nosotros.

Somos parte de una cultura fragmentadora, donde se cuestionan nuestras certezas de apenas pocas
décadas atras y donde es comun que hombres y mujeres jévenes con afios de educacion no sepan nada
acerca del mundo, no hayan leido nada, s6lo conozcan alguna especialidad y ninguna otra, por ejemplo, las
computadoras.

Somos parte de una época que se distingue por una sorprendente inventiva, las computadoras y la Internet
y la television, una revolucion. No es la primera revolucion que nosotros, los humanos, hemos abordado.
La revolucion de la imprenta, que no se produjo en cuestion de décadas sino durante un lapso mas
prolongado, modifico nuestras mentes y nuestra manera de pensar. Con la temeridad que nos caracteriza,
aceptamos todo, como siempre, sin preguntar jamas “; Qué nos va a pasar ahora con este invento de la
imprenta?”. Y asi, tampoco nos detuvimos ni un momento para averiguar de qué manera nos
modificaremos, nosotros y nuestras ideas, con la nueva Internet, que ha seducido a toda una generacion
con sus necedades en tal medida que incluso personas bastante razonables confesaran que una vez que
se han conectado es dificil despegarse y podrian descubrir que han dedicado un dia entero a navegar por
blogs y a publicar textos carentes de todo sentido, etc.



Hace poco tiempo, incluso las personas menos instruidas respetaban el aprendizaje, la educacion y
otorgaban reconocimiento a nuestras grandes obras literarias. Por supuesto, todos sabemos que durante
el transcurso de esa feliz etapa, muchas personas simulaban leer, simulaban respeto por el aprendizaje,
pero existen pruebas de que los trabajadores y las trabajadoras anhelaban tener libros y ello se evidencia
en la creacion de bibliotecas, institutos y universidades obreras durante los siglos XVIil'y XIX.

La lectura, los libros solian formar parte de la educaciéon general.

Las personas mayores, cuando hablan con los jovenes, deben tener en cuenta el papel fundamental que
desempefaba la lectura para la educacion porque los jovenes saben mucho menos.Y silos nifios no saben
leer, es porgue nunca han leido.

Todos conocemos esta triste historia.
Pero no conocemos su final.

Recordemos el antiguo proverbio: “La lectura es el alimento del alma” —y dejemos de lado los chistes
relacionados con los excesos en la comida—, la lectura alimenta el alma de mujeres y hombres con
informacion, con historia, con toda clase de conocimientos.

Pero nosotros no somos los Unicos habitantes del mundo. No hace demasiado tiempo me telefoned una
amiga para contarme que habia estado en Zimbabwe, en una aldea donde sus habitantes habian pasado
tres dias sin comer, pero seguian hablando sobre libros y cémo conseguirlos, sobre educacion.

Pertenezco a una pequefia organizacion que se fundo con el propdsito de abastecer de libros a las aldeas.
Habia un grupo de personas que por motivos diferentes habia recorrido todas las zonas rurales del
territorio de Zimbabwe. Nos informaron que en las aldeas, a diferencia de la opinién generalizada, viven
muchisimas personas inteligentes, maestros jubilados, maestros con licencia, nifios de vacaciones,
ancianos. Yo misma solventé una pequeia encuesta para averiguar las preferencias de los lectores y
descubri que los resultados eran similares a los que arrojaba una encuesta sueca, cuya existencia
desconocia hasta ese momento. Esas personas querian leer aquello que quieren leer los europeos, al
menos quienes leen: novelas de todas clases, ciencia ficcion, poesia, historias de detectives, obras
dramaticas, Shakespeare y los libros de autoensefianza —cémo abrir una cuenta bancaria, por ejemplo—,
aparecian al final de la lista. Mencionaban las obras completas de Shakespeare: conocian el nombre. Un
problema para encontrar libros destinados a los aldeanos consiste en que ellos desconocen la oferta, de
modo que un libro de lectura obligatoria en la escuela como El alcalde de Casterbridge [de Thomas Hardy]
se vuelve popular porque todos saben que es posible conseguirlo. Rebelion en la granja, por razones
obvias, es la mas popular de las novelas.

Nuestra pequefa organizacién conseguia libros de toda fuente posible, pero recordemos que un buen libro
de bolsillo editado en Inglaterra costaba un salario mensual: asi ocurria antes de que se impusiera el
reinado del terror de Mugabe. Ahora, debido a la inflacion, equivaldria al salario de varios anos. Pero cada
vez que llegue una caja de libros a una aldea —y recordemos que hay una terrible escasez de gasolina—
se la recibira con lagrimas de alegria. La biblioteca podra ser una plancha de madera apoyada sobre ladrillos
bajo un arbol. Y en el transcurso de una semana comenzaran a dictarse clases de alfabetizacion: las
personas que saben leer ensefian a quienes no saben, una verdadera practica civica, y en una aldea
remota, como no habia novelas en lengua tonga, un par de muchachos se dedicé a escribirlas. Existen
unos seis idiomas principales en Zimbabwe y en todos ellos hay novelas, violentas, incestuosas, plagadas
de delitos y asesinatos.

Nuestra pequefa organizacién contd desde sus inicios con el apoyo de Noruega y luego de Suecia. Porque
sin esta clase de apoyo nuestros suministros de libros se hubieran agotado muy pronto. Se envian novelas
publicadas en Zimbabwe y, también, libros de bricolaje a personas avidas de ellos.



Suele decirse que cada pueblo tiene el gobierno que se merece, pero no creo que sea verdad en Zimbabwe.
Y debemos recordar que tal respeto y avidez por los libros surge, no del régimen de Mugabe sino del
anterior, de la época de los blancos. Semejante hambre de libros es un fendmeno sorprendente y puede
observarse en todo el territorio comprendido entre Kenya y el Cabo de Buena Esperanza.

Existe un vinculo improbable entre tal fendmeno y un hecho: creci en una vivienda que era virtualmente una
choza de barro con techo de paja. Es la clase de construccién tipica en todas las zonas donde hay juncos
o pastizales, suficiente barro, soportes para las paredes. En Inglaterra durante la época de predominio
sajon, por ejemplo. La casa donde vivi tenia cuatro habitaciones, una junto a otra, no sélo una, y de hecho
estaba llena de libros. Mis padres no se limitaron a llevar libros desde Inglaterra a Africa sino que mi madre
compraba libros para sus hijos que llegaban desde Inglaterra en grandes paquetes envueltos con papel
madera y que fueron la alegria de mis primeros afos. Una choza de barro, pero llena de libros.

Y suelo recibir cartas de personas que viven en una aldea donde no hay suministro de electricidad ni agua
corriente (tal como nuestra familia en nuestra elongada choza de barro): “Yo también seré escritor, porque
tengo la misma clase de casa en que vivia usted”.

Pero aqui esta la dificultad. No.
La escritura, los escritores, no provienen de casas sin libros.
Alli esta la brecha. Alli esta la dificultad.

Estuve leyendo los discursos de algunos de los recientes ganadores del premio [Nobel]. Pensemos en el
extraordinario Pamuk. Contaba él que su padre tenia mil quinientos libros. Su talento no surgié del vacio,
estaba en contacto con las mejores tradiciones.

Pensemos en V.S. Naipaul. Segun sefiala, los Vedas hindues formaban parte de sus recuerdos familiares.
Su padre lo estimulé para escribir. Y cuando llegé a Inglaterra por sus propios méritos utilizé la Biblioteca
Britanica. Estaba en contacto con las mejores tradiciones.

Pensemos en John Coetzee. No se limitaba a mantenerse en contacto con las mejores tradiciones, él
mismo era la tradicion: daba clases de literatura en Ciudad del Cabo. Y cuanto lamento no haber asistido a
alguna de ellas, dictadas por esa mente maravillosa por su audacia y valentia.

Para escribir, para crear literatura, debe existir una estrecha relacion con las bibliotecas, con los libros, con
la Tradicién.

Tengo un amigo en Zimbabwe. Un escritor. Es negro y este aspecto es pertinente. Aprendio a leer solo por
medio de las etiquetas que aparecian en los frascos de mermelada y en las latas de fruta en conserva.
Crecié en una zona que he recorrido, una zona rural para poblacion negra. El suelo esta formado por arena
y grava, hay escasos arbustos achaparrados. Las chozas son pobres, en nada parecidas a las bien
mantenidas construcciones de quienes disponen de mayores recursos. Hay una escuela... semejante a
aquella que ya he descripto. Mi amigo encontré una enciclopedia para nifios que alguien habia arrojado a la
basura y la utilizé para aprender.

Para la época de la Independencia, en 1980, habia un grupo de buenos escritores en Zimbabwe, un
verdadero nido de pajaros cantores. Habian crecido al sur de la antigua Rhodesia, bajo el dominio blanco:
las escuelas de los misioneros eran las mejores escuelas. En Zimbabwe no se forman escritores. No es
facil, mucho menos bajo el dominio de Mugabe.

Todos ellos recorrieron un arduo camino hacia la alfabetizacion, sin mencionar sus esfuerzos para
convertirse en escritores. Me refiero a que las situaciones relacionadas con textos impresos en latas de
mermelada y enciclopedias desechadas no eran infrecuentes. Y estamos hablando de personas que
aspiraban a una educacién cuyos estandares estaban muy lejos de su alcance. Una choza o varias con
muchos nifios, una madre agobiada por el trabajo, una lucha permanente por la comida y la ropa.



Sin embargo, a pesar de las dificultades, surgieron los escritores y hay algo mas que debemos recordar.
Estabamos en Zimbabwe, territorio conquistado fisicamente menos de cien afos antes. Los abuelos y las
abuelas de estas personas podrian haber sido los narradores de su clan. La tradicion oral. En el transcurso
de una generacion, o dos, se produjo la transicion desde las historias recordadas y transmitidas oralmente
a la impresion, a los libros. Un logro formidable.

Libros, literalmente rescatados de montones de desechos y escoria del mundo del hombre blanco. Pero
aunque tengas una pila de papel (no impreso, que ya es un libro), es necesario encontrar un editor, que te
pague, que se mantenga solvente, que distribuya los libros. Recibi numerosos informes sobre el panorama
editorial para Africa. Incluso en las zonas mas privilegiadas como Africa del Norte, con su diferente
tradicion, hablar de un panorama editorial es un suefio de posibilidades.

Aqui estoy, hablando de libros nunca escritos, de escritores que no trascienden porque no encuentran
editores. Voces desoidas. No es posible estimar semejante desperdicio de talento, de potencial. Pero
incluso antes de esa etapa en la creacion de un libro que exige un editor, un anticipo, estimulo, hace falta
algo mas.

Alos escritores se les suele preguntar: 4 Cémo escribes? ;Con un procesador de texto? ;Con maquina de
escribir eléctrica? ¢, Con pluma de ganso? ;Con caracteres caligraficos? Sin embargo, la pregunta
fundamental es: “; Has encontrado un espacio, ese espacio vacio, que debe rodearte cuando escribes?”. A
ese espacio, que es una forma de escuchar, de prestar atencion, llegaran las palabras, las palabras que
pronunciaran tus personajes, las ideas: la inspiracion.

Si un determinado escritor no logra encontrar este espacio, entonces los poemas y los cuentos podrian
nacer muertos.

Cuando los escritores conversan entre si, sus preguntas se relacionan siempre con este espacio, este
otro tiempo. “j Lo has encontrado? ;Lo conservas?”

Pasemos a un panorama en apariencia muy diferente. Estamos en Londres, una de las grandes ciudades.
Ha surgido una nueva escritora o un nuevo escritor. Con cinismo, preguntamos: ¢ Tiene buenos pechos?
¢, Es elegante? Si se trata de un hombre: 4 Es carismatico? 4 Es atractivo? Hacemos chistes, pero no es
ningun chiste.

Aeste nuevo hallazgo se lo aclama, con seguridad recibe mucho dinero. Los paparazzi comienzan a
zumbar en sus pobres oidos. Se los agasaja, alaba, transporta por el mundo entero. Nosotros, los
mayores, que ya conocemos todo eso, sentimos pena por los neéfitos, que no tienen idea de qué ocurre
en realidad.

Ella, él disfruta de los halagos, del reconocimiento.

Pero preguntémosle qué piensa un afio después. Me parece escucharlos: “Es lo peor que me pudo haber
pasado”.

Algunos de los tan publicitados nuevos escritores no han vuelto a escribir o no han escrito aquello que
querian, que se proponian escribir.

Y nosotros, los mayores, quisiéramos susurrar a esos oidos inocentes. “; Aln conservas tu espacio? Tu
espacio unico, propio y necesario donde puedan hablarte tus propias voces, s6lo para ti, donde puedas
sofiar. Entonces, sujétate fuerte, no te sueltes.”

Es imprescindible alguna clase de educacion.



En mi mente habitan magnificos recuerdos de Africa que puedo revivir y contemplar cuantas veces quiera.
Por ejemplo, esas puestas de sol, doradas, purpuras y anaranjadas, que se despliegan en el cielo al
atardecer. 4 Y las mariposas diurnas y nocturnas y las abejas sobre los aromaticos arbustos del Kalahari?
O, cuando me sentaba a la orilla del Zambezi, alli donde corre bordeado por pastos claros, durante la
estacién seca, con su satinado y profundo tono de verde, con todas las aves de Africa cerca de sus
margenes. Si, elefantes, jirafas, leones y otros animales, habia muchisimos, pero coémo olvidar el cielo
nocturno, aun incontaminado, negro y maravilloso, cubierto de inquietas estrellas.

Pero hay otra clase de recuerdos. Un joven, de unos dieciocho afios, llora frente a su “biblioteca”. Un
visitante estadounidense, al ver una biblioteca sin libros, envié un cajon, pero el joven los tomd uno por
uno, con sumo respeto, y los envolvié en material plastico. “Pero”, le dijimos, “;acaso esos libros no son
para leer?” y nos respondid: “No, se van a ensuciar y entonces ;donde consigo otros?”.

Su deseo es que le mandemos libros desde Inglaterra para aprender a ensefar. “Sélo cursé cuatro afos de
escuela secundaria”, suplica, “pero nunca me ensefiaron a ensefar.”

He visto un Maestro en una escuela donde no habia libros de texto, ni siquiera un trozo de tiza para el
pizarron —la habian robado— ensefiar a su clase formada por alumnos entre seis y dieciocho afios con
piedritas que movia sobre la tierra mientras recitaba “Dos por dos son...”, etc. He visto una muchacha, de
escasos veinte afios, con similar escasez de libros de texto, carpetas de ejercicios, biromes, de todo, que
dibujaba las letras del abecedario con un palito en el suelo, bajo el sol calcinante y en medio de una nube
de polvo.

Somos testigos de esa inagotable hambre de educacién que impera en Africa, en cualquier lugar del Tercer
Mundo o como sea que llamemos a esas partes del mundo donde los padres aspiran a que sus hijos
tengan acceso a una educaciéon que los saque de la pobreza, a los beneficios de la educacion.

Nuestra educacién que tan amenazada se encuentra en esta época.

Quisiera que se imaginasen a si mismos en algun lugar del sur de Africa, en un comercio de ramos
generales propiedad de un hindu, en una zona pobre, durante una época de sequia prolongada. Hay una
hilera de personas, en su mayoria mujeres, con toda clase de recipientes para agua. Este negocio recibe
una provisién de agua cada tarde desde la ciudad y esas personas estan esperando su racion de esa
preciada agua.

El hindu presiona las mufecas contra la superficie del mostrador y observa a una mujer negra, que se
inclina sobre un cuadernillo de papel que parece arrancado de un libro. Esta leyendo Anna Karenina.

Ella lee con lentitud, palabra por palabra. Parece un libro dificil. Es una joven con dos nifos pequenos que
se aferran a sus piernas. Esta embarazada. El hindu se angustia al ver la panoleta que cubre la cabeza de
la joven, que deberia ser blanca, pero a causa del polvo tiene un tono amarillento. El polvo se deposita
entre sus pechos y sobre sus brazos. Al hombre lo angustian las hileras de personas, todas sedientas,
porque no tiene suficiente agua para darles. Se indigna porque sabe que las personas se estan muriendo
alli afuera, mas alla de las nubes de polvo. Su hermano, mayor, le ayudaba con el negocio, pero dijo que
necesitaba un descanso, se habia ido a la ciudad, bastante enfermo en realidad, a causa de la sequia.

El hombre siente curiosidad. Y pregunta a la joven: —; Qué estas leyendo?
—Es sobre Rusia —responde la chica.
—¢ Sabes donde queda Rusia? —Tampoco él esta muy seguro.

La joven lo mira filamente con gran dignidad, aunque tenga los ojos enrojecidos por el polvo.—Yo era la
mejor de la clase. Mi maestra me dijo que era la mejor.

La joven retoma la lectura: quiere llegar al final del parrafo.



El hindu mira los dos nifiitos y toma una botella de Fanta, pero la madre dice: —La Fanta les da mas sed.

El hindu sabe que no deberia hacer algo semejante, pero se inclina hacia un enorme recipiente plastico que
se encuentra a su lado detras del mostrador y sirve agua en dos jarros plasticos que entrega a los nifios.
Observa mientras la joven mira beber a sus hijos con los labios temblorosos. El hombre le sirve un jarro de
agua. Le hace dafo verla beber con esa sed tan dolorosa.

Luego ella le entrega un recipiente plastico para agua, que el hombre llena. La joven y los nifios lo observan
atentamente para que no derrame ni una gota.

Ella vuelve a inclinarse sobre el libro. Lee con lentitud, pero el parrafo la fascina y vuelve a leerlo.

“Varenka lucia muy atractiva con la panoleta blanca sobre su negra cabellera, rodeada por los nifios a
quienes atendia con alegria y buen humor y al mismo tiempo visiblemente entusiasmada por la posibilidad
de una propuesta de matrimonio que le formularia un hombre a quien apreciaba. Koznyshev caminaba a su
lado y le dirigia constantes miradas de admiracion. Al contemplarla, recordaba todas las cosas
encantadoras que habia escuchado de sus labios, todas las virtudes que le conocia y se tornaba mas y
mas consciente de que sus sentimientos por ella eran algo singular, algo que s6lo habia sentido una vez,
mucho, mucho tiempo atras, en su primera juventud. La dicha de estar junto a ella aumentaba a cada paso y
por fin llegd a un punto tal que, mientras colocaba en su cesta un enorme hongo comestible con tallo
delgado y bordes curvilineos en el extremo superior, la mird a los ojos y, al advertir el rubor de alegre
inquietud temerosa que inundaba su cara, se sintié confundido y, en silencio, le dirigié una sonrisa por
demas reveladora.”

Este fragmento de material impreso se encuentra sobre el mostrador, junto a varios ejemplares viejos de
revistas, unas cuantas hojas de periddicos con muchachas en bikini.

Ha llegado el momento de abandonar el refugio del negocio y desandar los seis kilbmetros para llegar a su
aldea. Ya es hora... Afuera las hileras de mujeres que esperan se quejan a gritos. Sin embargo, el hindu
deja correr el tiempo. Sabe cuanto esfuerzo le demandara a esta joven volver a su casa arrastrando a dos
nifos. Quisiera regalarle ese trozo de prosa que tanto la fascina, pero le resulta increible que ese retofo
de mujer con su enorme barriga sea capaz de comprenderlo.

¢, Cémo ha ido a parar un tercio de Anna Karenina a este mostrador de un remoto comercio de ramos
generales? Asi.

Sucedié que un funcionario jerarquico de las Naciones Unidas compré un ejemplar de esta novela en la
libreria cuando inicié sus viajes a través de varios océanos y mares. En el avidon, se acomodod en su asiento
de clase ejecutiva y de un tirén dividié el libro en tres partes. Mientras tanto, miraba a los otros pasajeros
con la seguridad de encontrar expresiones de estupor, de curiosidad y también de hilaridad. Luego, ya con
el cinturén de seguridad bien sujeto, dijo en voz alta a quien quisiera escucharlo: “Es mi costumbre para los
viajes largos. A nadie le gusta sostener un libro muy pesado. La novela era una edicion de bolsillo, pero no
deja de ser un libro extenso. El hombre estaba acostumbrado a que lo escuchasen cuando hablaba. “Viajo
todo el tiempo”, confeso. “Viajar en esta época ya es bastante esfuerzo.” Tan pronto como los pasajeros
se acomodaron, abrié su parte de Anna Karenina y se puso a leer. Cuando alguien lo miraba, por curiosidad
0 no, se desahogaba. “No, en realidad es la Unica manera de viajar.” Conocia la novela, le gustaba y este
original modo de leer verdaderamente agregaba sabor a aquello que al fin de cuentas era un libro famoso.

Cuando llegaba al final de una seccion del libro, llamaba a la azafata y se la enviaba a su secretaria, quien
viajaba en clase econdmica. Esta situacion atraia gran interés, reprobacién, justificada curiosidad cada vez
gue una seccion de la gran novela rusa llegaba, mutilada aunque legible, a la parte posterior del avién. En
general, esta ingeniosa forma de leer Anna Karenina produjo una impresion y es probable que ninguno de
los testigos la haya olvidado.



Mientras tanto, en el negocio del hindu, la joven permanece apoyada contra el mostrador con sus hijitos
prendidos de su falda. Usa jeans, porque es una mujer moderna, pero sobre ellos se ha puesto la gruesa
falda de lana, parte del atuendo tradicional de su pueblo: sus hijos pueden aferrarse a ella, a sus amplios
pliegues.

La joven dirigi6 una mirada agradecida al hindu, sabia que el hombre la apreciaba y se compadecia de ella, y
salié en direccion a la polvareda.

Los nifos ya no tenian fuerzas ni para llorar y las gargantas se les habian llenado de polvo.

Era penosa, claro que si, era penosa esa caminata, un pie tras otro, a través del polvo que se depositaba
en blandos monticulos traicioneros bajo sus plantas. Es penoso, muy penoso, pero ella estaba
acostumbrada a las penurias 0 no? Sus pensamientos estaban ocupados por la historia que acababa de
leer. Iba pensando: “Se parece a mi, con su pafoleta blanca y también porque cuida nifios. Yo podria ser
ella, esa chica rusa. Y ese hombre, que la ama y le propondra matrimonio. (No habia pasado de aquel
parrafo.) Si, también encontraré a un hombre y me llevara lejos de todo esto, a miy a los nifios, si, me
amara y me cuidara”.

La joven sigue avanzando. El recipiente de agua le pesa en los hombros. Sigue adelante. Los nifios oyen el
sonido del agua que se agita dentro del recipiente. Amedio camino ella se detiene para acomodar el
recipiente. Sus hijos gimotean y lo tocan. Ella piensa que no lo puede abrir, porque se llenaria de polvo. De
ninguna manera puede abrir el recipiente antes de llegar a casa.

—Esperen —dice a sus hijos—. Esperen.
Debe darse animo y continuar.

Y piensa. Mi maestra dijo que alli habia una biblioteca, mas grande que el supermercado, un edificio grande
lleno de libros. La joven sonrie mientras avanza y el polvo le azota la cara. Soy inteligente, piensa. La
maestra dijo que soy inteligente. La mas inteligente de la escuela, asi dijo ella. Mis hijos seran inteligentes,
igual que yo. Los llevaré a la biblioteca, ese lugar lleno de libros, e iran a la escuela y seran maestros. Mi
maestra me dijo que yo también podria ser maestra. Mis hijos estaran lejos de aqui, ganaran dinero. Viviran
cerca de la gran biblioteca y llevaran una buena vida.

Supongo que se preguntaran cémo terminé aquel trozo de la novela rusa que estaba sobre el mostrador
del negocio de ramos generales.

Seria un buen argumento para un cuento. Tal vez alguien quiera contarlo.

Y alli va esa pobre chica, sostenida por la expectativa del agua que dara a sus hijos cuando llegue a casa y
que ella misma bebera también. Y alliva... a través de las pavorosas polvaredas que provoca una sequia
africana.

Estamos hastiados en nuestro mundo, en nuestro mundo amenazado. Tenemos talento para la ironia e
incluso para el cinismo.Apenas si utilizamos ciertas palabras e ideas, debido al desgaste que experimentan.
Pero tal vez queramos recuperar algunas palabras que han perdido su potencialidad.

Tenemos un yacimiento —un tesoro— de literatura que se remonta a los egipcios, a los griegos, a los
romanos. Todo esta alli, esta abundancia de literatura por descubrir una y otra vez para quien tenga la
suerte de encontrarla. Un tesoro. Supongamos que no existiera. Qué empobrecidos, qué vacios
estariamos.

Poseemos una herencia de idiomas, poemas, cuentos, relatos que jamas se agotara. Podemos disponer
de ella, siempre.



Tenemos un legado de cuentos, relatos de los antiguos narradores, algunos cuyos nombres conocemos y
otros no. Los narradores retroceden mas y mas en el tiempo hasta un claro del bosque donde arde una
enorme hoguera y los antiguos chamanes bailan y cantan, porque nuestro patrimonio de cuentos se
origin6 en el fuego, la magia, el mundo de los espiritus. Y es alli donde permanece, hasta el presente.

Si consultamos a algun narrador moderno, nos dira que siempre existe un momento de contacto con el
fuego, con aquello que nos gusta llamar inspiracidon y que se remonta al pasado remoto hasta el origen de
nuestra raza, al fuego, al hielo y a los fuertes vientos que nos dieron forma y que conformaron nuestro
mundo.

El narrador vive dentro de todos nosotros. El creador de historias siempre va con nosotros. Supongamos
gue nuestro mundo padeciera una guerra, los horrores que todos podemos imaginar con facilidad.
Supongamos que las inundaciones anegaran nuestras ciudades, que el nivel de los mares se elevara..., el
narrador sobrevivira, porque nuestra imaginacion nos determina, nos sustenta, nos crea: para bien o para
mal y para siempre. Nuestros cuentos, el narrador, nos recrearan cuando estemos desgarrados, heridos, e
incluso destruidos. El narrador, el creador de sueios, el inventor de mitos es nuestro fénix, nuestra mejor
expresion, cuando nuestra creatividad alcanza su punto maximo.

Esa pobre chica que atraviesa trabajosamente la polvareda y suefia con educacién para sus hijos, ¢ acaso
somos mejores que ella, nosotros, atiborrados de comida, con nuestros armarios repletos de ropa,
sofocados por nuestras superabundancias?

Creo que esa chica y las mujeres que seguian hablando sobre libros y educacién aunque llevaran tres dias
sin comer son quienes nos podrian definir.
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