Susan Sontag, La literatura es la libertad

[Discurso que pronuncio Susan Sontag al recibir el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes
(Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) en Francfort].

Es para mi una leccion de humildad y una inspiradora experiencia poder hablar en el
Paulskirche ante este publico, recibir el premio que en los Ultimos 53 afios los Libreros
Alemanes han otorgado a tantos escritores, pensadores y figuras publicas ejemplares a quienes
admiro, y poder hablar en esta ocasion y en este lugar cargado de historia. Lo que hace que
lamente aun mas la ausencia deliberada del embajador norteamericano, el Sr. Daniel Coats,
cuyo inmediato rechazo a la invitacion que le extendié en junio la Asociacién de Libreros para
asistir a este evento, cuando se anuncié el Premio de la Paz (Friedenspreis) de este afio,
muestra que el embajador estd mas interesado en apoyar la posicion ideoldgica y el rencor
reaccionario de la Administracion de Bush, antes que en cumplir con su deber habitual como
diplomatico que seria representar los intereses y la reputaciéon de su pais, que es también el
mio.

Supongo que el embajador Coats ha elegido no estar aqui hoy debido a las criticas que he
vertido en diarios, entrevistas televisadas y columnas en revistas sobre la nueva tendencia
radical de la politica exterior norteamericana, como demuestran la invasion y la ocupacion de
Irak. Creo que el embajador deberia estar aqui, ya que es una ciudadana del pais que él
representa ante Alemania la que recibe este importante premio.

Un embajador de Estados Unidos debe representar a su pais en su totalidad. Desde luego, yo
no represento a EE.UU., ni siquiera a la importante minoria que no apoya el programa imperial
del Sr. Bush y sus consejeros. Me gusta pensar que no represento sino a la literatura, es decir,
a una cierta idea de la literatura, y a la conciencia, una cierta idea de la conciencia o el deber.
Teniendo en cuenta, sin embargo, que la concesion de este premio, que proviene de un pais
europeo de envergadura, hace referencia a mi papel de ‘embajadora intelectual' entre los dos
continentes (huelga decir que el término 'embajadora’ se refiere aqui a su sentido mas débil,
simplemente metaférico), no puedo dejar de compartir con ustedes algunos pensamientos
respecto de la renombrada brecha entre Europa y EE.UU., que mis intereses y entusiasmos
supuestamente tratan de superar.

En primer lugar, se trata de una brecha (es un vacio que tal vez esté llenandose, (0 se trata
también de un conflicto?). Declaraciones airadas y despreciativas respecto a Europa (a ciertos
paises europeos), son ahora moneda corriente en el discurso politico norteamericano; y aqui, al
menos en los paises ricos del lado occidental del continente, los sentimientos anti-
norteamericanos son mas comunes, se escuchan con mas frecuencia, y son mas excesivos que
nunca. ¢De qué conflicto se trata? (Tiene este conflicto raices profundas? Creo que si.
Ha habido siempre un antagonismo latente entre Europa y Estados Unidos; antagonismo que es
al menos tan complejo y ambivalente como el que existe entre padres y madres e hijas/os.
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Estados Unidos es un neo-pais europeo, que hasta hace pocas décadas se nutrié
poblacionalmente con una fuerte migracion europea. Sin embargo, son las diferencias entre
Europa y Estados Unidos las que mas han llamado la atencion de viajeros europeos calificados:
Alexis de Tocqueville, que visitd esta joven nacidon en 1831 y luego regresd a Francia para
escribir Democracia en los EE.UU. (que es aun, unos ciento setenta afios mas tarde, el mejor
libro sobre mi pais) y D.H. Lawrence, quien hace ochenta afios publicé el libro méas interesante
que se haya escrito sobre la cultura norteamericana, su influyente y exasperante Estudios sobre
la Literatura Cldasica norteamericana, entendieron que EE.UU., el hijo de Europa, estaba
convirtiéndose, o ya se habia convertido, en la antitesis de Europa.

Roma y Atenas. Marte y Venus. No han sido los autores de articulos populares recientes, a
través de los cuales promueven la idea del inevitable conflicto de intereses y valores entre
Europa y EE.UU., quienes inventaron estas antitesis. Varios extranjeros habian ya meditado
sobre el tema y habian establecido el marco creativo, la melodia recurrente que suena a lo
largo de la literatura norteamericana del siglo XIX, que va desde James Fenimore Cooper y
Ralph Waldo Emerson hasta Walt Whitman, Henry James, William Dean Howells, hasta Mark
Twain. Inocencia norteamericana y sofisticacion europea; pragmatismo norteamericano e
intelectualismo europeo, energia norteamericana y cansancio europeo ante lo mundano;
ingenuidad norteamericana y cinismo europeo; bondad norteamericana y malicia europea;
moralismo norteamericano y el arte de la concesién europeo: ya conocen estas cantinelas.
Se puede cambiar la coreografia; en realidad, se han bailado todo tipo de compases durante
dos tumultuosos siglos. Los filoeuropeos han utilizado la vieja antitesis para identificar a EE.UU.
con el barbarismo comercial que lo impulsa y a Europa con la alta cultura, mientras que los
euréfobos se han guiado por un punto de vista preconcebido segun el cual EE.UU. representa el
idealismo, la apertura y la democracia, y Europa un refinamiento debilitante y snob. Tocqueville
y Lawrence observaron algo mas cruel adn: no sélo una declaracién de independencia
norteamericana respecto de Europa y de los valores europeos, sino también un socavamiento
sostenido y el asesinato de los valores y el poder europeos. "Nunca se puede obtener algo
nuevo sin romper algo viejo," escribid Lawrence. "Europa result6 ser lo viejo; EE.UU. debe ser
lo nuevo. Lo nuevo representa la muerte de lo viejo." EE.UU., conjetur6 Lawrence, se habia
puesto como objetivo destruir a Europa, y utilizaba la democracia como instrumento, en
especial la democracia cultural y la democracia de las costumbres. Y cuando esta tarea se
cumpliera, continuaba Lawrence, EE.UU. bien podria transformar su democracia en algo
completamente diferente. (Tal vez sea ahora cuando esté surgiendo esa alternativa que
reemplazaria a la democracia en EE.UU.)

Les ruego paciencia, si hasta ahora todas mis referencias han sido exclusivamente literarias.
Después de todo, una funcién de la literatura -de la literatura importante, necesaria- es la de
ser profética. Lo que tenemos aqui es, en forma magnificada, la perenne lucha literaria, o
cultural, entre los antiguos y los modernos.

El pasado es (o fue) Europa, y EE.UU. se fund6 sobre la idea de romper con el pasado. En
EE.UU. se considera que el pasado estorba e idiotiza y -con su modo de entender qué es
prioritario y qué no lo es y sus estandares sobre lo que es superior y lo que es mejor-
esencialmente no democratico, o 'elitista’, sinbnimo que impera actualmente. Aquellos que
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hablan a favor de unos EE.UU. triunfantes contindan sugiriendo que la democracia
norteamericana implica repudiar a Europa y, si, adoptar un cierto barbarismo liberador y
saludable. Aunque la mayoria de los norteamericanos considere hoy a Europa mas socialista
que elitista, segun el modelo norteamericano, Europa es aun un continente retrogrado que
contindia con obstinacion rigiéndose por criterios antiguos: el estado de bienestar. 'Renuévalo’
no es solo una consigna cultural; describe también una maquinaria econémica que no deja de
avanzar y abarcar al mundo entero.

Sin embargo, si es necesario, aun lo 'viejo' puede ser rebautizado como ‘'nuevo'.
No es simple coincidencia que el resuelto secretario de Defensa norteamericano tratara de
dividir a Europa [distinguiendo de manera inolvidable entre la 'vieja' Europa (mala) y una
‘nueva’ Europa (buena)]. (Como se llegé a que Espafia, ltalia, Polonia, Ucrania, Holanda,
Hungria, la Republica Checa y Bulgaria, se encuentren entre los miembros de la 'nueva' Europa?
Respuesta: apoyar a los EE.UU. en su actual expansion de poder politico y militar implica, por
definicién, pasar a la categoria de lo 'nuevo’. Quien quiera que esté con nosotros es 'nuevo'.
La razén que se aduce en todas las guerras modernas, aun cuando sus objetivos sean los
tradicionales (como lograr una expansion territorial o apoderarse de recursos naturales
escasos), es la de una pretendida lucha entre civilizaciones -guerras culturales- donde cada lado
alega estar en posesion de la razon, y a su vez califica al otro de barbaro. El enemigo es
invariablemente una amenaza a 'nuestro modo de vida', infiel, profanador y contaminador, un
corruptor de valores superiores 0 mejores. La actual guerra en contra de la amenaza real de los
militantes islamicos fundamentalistas representa un claro ejemplo. Vale la pena mencionar que
una version mas blanda, en los mismos términos despreciativos, subyace al antagonismo entre
Europa y EE.UU. Debe también recordarse que histéricamente la retérica antinorteamericana
mas virulenta jamas escuchada en Europa -que consiste esencialmente en acusar a los
norteamericanos de barbaros- provino no de la llamada izquierda sino de la extrema derecha.
Tanto Hitler como Franco vituperaron repetidamente a los EE.UU. (y al pueblo judio a nivel
mundial) al acusarlos de contaminar la civilizacion europea con sus viles valores mercantiles.
Desde luego, la mayoria de la opinibn puablica europea continla admirando la energia
norteamericana, la version norteamericana de ‘lo moderno'. Ademas, sin duda ha habido
siempre norteamericanos simpatizantes con los ideales culturales europeos (una de ellos se
encuentra frente a ustedes ahora), que encuentran en las viejas artes europeas una correccion
y una liberacion de los persistentes prejuicios mercantilistas de la cultura norteamericana. A su
vez, siempre ha existido la contraparte europea de estos norteamericanos: los europeos
fascinados, cautivados, profundamente atraidos por los EE.UU., precisamente por ser diferentes
de Europa.

Lo que ven los norteamericanos es casi la inversa del cliché eurofilo: se ven a si mismos como
los defensores de la civilizacién. Las hordas barbaras ya no se encuentran a las puertas de
nuestras ciudades. Estan dentro, en cada préspera ciudad, planeando la devastacion. Los paises
'‘productores de chocolate' (Francia, Alemania, Bélgica) tendran que hacerse a un lado, mientras
un pais con 'voluntad' -y con Dios de su parte- lleva a cabo su lucha contra el terrorismo (ahora
confundido con el barbarismo). Segun el secretario de Estado Powell, es ridiculo que la vieja
Europa (algunas veces parece que sélo se refiere a Francia) aspire a tener algin papel en el
gobierno o la administracién de los territorios que han sido ganados por la coalicién del
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conquistador. La vieja Europa no tiene sus recursos militares, su gusto por la violencia, ni
tampoco el apoyo de su mimada y demasiado pacifica poblacion. Y los norteamericanos tienen
razén. Los europeos no estan dispuestos a lanzar ni una cruzada evangélica ni una belicosa.
Por cierto, debo a veces pellizcarme para asegurarme de que no estoy sofiando: lo que mucha
gente en mi propio pais objeta a Alemania, que infligié horrores al mundo durante casi un siglo
-el nuevo 'problema aleman' por decirlo de alguna manera- es que los alemanes aborrecen la
guerra; que la mayoria de la opinién publica alemana es ahora virtualmente... jpacifista!
¢Fueron alguna vez EE.UU. y Europa socios, amigos? Por supuesto. Pero quizas es cierto que
los periodos de unidad -de sentimiento compartido- hayan sido excepciones mas que la regla.
Uno de tales periodos tuvo lugar desde la Segunda Guerra Mundial hasta la primera época de la
Guerra Fria, momento en que los europeos estaban profundamente agradecidos por la
intervencién norteamericana, su auxilio y su apoyo. Los norteamericanos se sienten cémodos
viéndose a si mismos en el papel de salvadores de Europa. En consecuencia, los EE.UU.
esperaran que los europeos sientan siempre agradecimiento, un estado de animo que los
europeos no sienten ahora.

Desde el punto de vista de la 'vieja' Europa, los EE.UU. parecen dispuestos a derrochar la
admiracion -y la gratitud- de la mayoria de los europeos. La inmensa simpatia por los EE.UU.,
tras el ataque del 11 de septiembre de 2001, era genuina. (Puedo dar testimonio de su
resonante ardor y sinceridad en Alemania; me encontraba en Berlin en ese momento.) Pero
después se ha producido un distanciamiento creciente por ambas partes. Los ciudadanos de la
nacion mas rica y poderosa en la historia tienen que saber que a EE.UU. el resto del mundo lo
ama y envidia... y también se siente agraviado por él. Mas de un viajero que haya visitado el
extranjero sabe que los norteamericanos son considerados por muchos europeos como
vulgares, ruasticos e incultos, y ante ello no dudan en responder a tales expectativas con un
comportamiento que insinda el resentimiento de los ex colonizados. Y algunos europeos cultos,
que aparentemente disfrutan en gran medida ya sea visitando EE.UU. o viviendo alli, atribuyen
condescendientemente este hecho al ambiente liberador de la colonia donde uno puede
deshacerse de las restricciones y cargas de la alta cultura de la 'metrépolis’. Recuerdo una
conversacion con un director de cine aleman que estaba viviendo en ese momento en San
Francisco, en la que él me decia que le encantaba estar en EE.UU. 'porque ustedes no tienen
cultura alguna'. Para mas de un europeo, y debe mencionarse, incluso para D.H. Lawrence (‘alla
la vida proviene de las raices, imperfecta pero vital', le escribia a un amigo en 1915, en los
momentos en que planeaba vivir en los EE.UU.), EE.UU. es el gran escape. Y viceversa: Europa
fue el gran escape para generaciones de norteamericanos que buscaban 'cultura’. Desde luego,
me refiero a minorias aqui, minorias dentro del grupo de los privilegiados.

Los EE.UU. se ven ahora como los defensores de la civilizacion y los salvadores de Europa, y se
preguntan por qué los europeos no logran comprender esta cuestién; por su parte, los
europeos ven a EE.UU. como un estado guerrero imprudente: a ello los EE.UU. responden que
Europa es su enemiga. Un discurso ahora predominante en EE.UU. afirma que los europeos
solo pretenden ser pacifistas para debilitar el poder norteamericano. Los norteamericanos creen
que Francia, en particular, trama igualar o aln superar a su pais en su grado de influencia en
las cuestiones internacionales -"La operacién EE.UU. debe fracasar" es el titulo inventado por
un columnista del diario New York Times para describir la estrategia francesa de dominacién-,
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en lugar de comprender que una derrota norteamericana en Irak alentard a "los grupos
musulmanes extremistas (desde Bagdad a los barrios pobres de Paris)" a continuar con su
yihad contra la tolerancia y la democracia.

Es dificil para la gente evitar ver el mundo en términos polarizados (“ellos” y "nosotros™) y son
estos términos los que han fortalecido en el pasado el componente aislacionista en la politica
exterior norteamericana, tanto como ahora fortalecen el componente imperialista. Los
norteamericanos se han acostumbrado a concebir el mundo en términos de enemistades. Los
enemigos se encuentran en otro lugar, ya que la guerra se desarrolla siempre "fuera", y el
fundamentalismo islamico ha reemplazado al comunismo ruso y chino como la amenaza
implacable y furtiva a "nuestro modo de vida". Y el término "terrorista”" es mas flexible ain de
lo que lo era la palabra “"comunista". Puede unificar un nimero mayor de intereses y luchas
muy diversas. Esta guerra sera interminable por esa causa, ya que siempre habra alguna forma
de terrorismo (al igual que siempre existira la pobreza y el cancer); es decir, habra siempre
conflictos asimétricos en los cuales el lado mas débil recurra a esa forma de violencia y ataque
con frecuencia a civiles. La retérica norteamericana, y quizas también el estado de animo del
pueblo en general, apoyarian esta perspectiva desacertada, ya que la lucha por la rectitud no
tiene fin.

Gracias al genio de EE.UU. que, a pesar de ser un pais tan profundamente conservador que los
europeos dificilmente lo comprenden, se ha podido crear un pensamiento conservador que
prefiere lo nuevo a lo viejo. Pero esto también implica que de la misma manera en que EE.UU.
parece un pais extremadamente conservador -como se observa, por ejemplo, en el
extraordinario poder del consenso y la pasividad y en el conformismo de la opinién publica
(como Tocqueville apunté en 1831), y de los medios de comunicacion masiva- es también
radical, incluso revolucionario, de una manera que los europeos encuentran también dificil de
desentrafar.

Seguramente, parte del enigma surge de la falta de congruencia entre el discurso oficial y la
realidad de las personas. Los norteamericanos exaltan constantemente las "tradiciones"”; las
letanias a los valores de la familia ocupan un lugar central en los discursos de todos los
politicos. Sin embargo, la cultura norteamericana corroe enormemente la vida familiar, al igual
que todas las tradiciones, excepto aquéllas que han sido redefinidas como "identidades" y que
pueden ser aceptadas como parte de patrones mas amplios de distincién, cooperacion y
apertura hacia la innovacion.

Quizas, la fuente mas importante del nuevo (y del no tan nuevo) radicalismo norteamericano es
algo que solia considerarse como una fuente de valores conservadores: es decir, la religion.
Muchos comentaristas han observado que la mayor diferencia entre EE.UU. y la mayoria de los
paises europeos (tanto en la Europa vieja como la nueva, de acuerdo a la distincion
norteamericana actual) radica quizas en que la religion en EE.UU. tiene adn un papel
preponderante en la sociedad y en el discurso publico. Pero es ésta una religién al estilo
norteamericano: es mas una idea sobre la religion que la religion en si misma.
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Es cierto que, durante la campafa presidencial de George Bush de 2000, un periodista tuvo la
ocurrencia de preguntarle al candidato que citara su "fildsofo preferido"”; la respuesta, que fue
bien recibida -y que hubiera convertido en un hazmerreir a cualquier candidato a un cargo
importante por un partido centrista en cualquier pais europeo- fue "Jesucristo". Por supuesto
que Bush no queria decir con esa respuesta, y nadie lo malentendid, que si ganaba las
elecciones su Gobierno se sentiria obligado a seguir los preceptos o los programas sociales que
enuncio Jesus.

La sociedad norteamericana es de caracter religioso, en general. Es decir, en EE.UU. no es
importante qué religiéon siga uno, siempre que se tenga una. Seria imposible que existiera una
religion dominante, o incluso una teocracia, que fuera solo cristiana (o perteneciente a una
confesion cristiana en particular). En EE.UU. la religién debe ser algo que se pueda escoger.
Esta idea de la religion, moderna y relativamente carente de substancia, construida sobre la
idea de la eleccion consumista, es la base del conformismo, el fariseismo y el moralismo
norteamericano (que los europeos confunden a menudo, de forma condescendiente, con el
puritanismo). Independientemente de las creencias histéricas que las diferentes religiones
norteamericanas dicen representar, todas predican algo similar: cambios en el comportamiento
personal, el valor del éxito, cooperacion comunitaria, tolerancia de las elecciones que adoptan
otras personas. (Todas éstas son virtudes que promueven y mitigan el funcionamiento del
capitalismo consumista). El simple hecho de ser una persona religiosa asegura respetabilidad,
fomenta el orden, y garantiza que sean intenciones virtuosas las que guian la mision
norteamericana de conducir al mundo.

Lo que se divulga -se llame democracia, libertad, o civilizacion- es tanto parte de un proceso en
marcha como la esencia misma del progreso. No existe otro lugar en el mundo donde el suefio
de progreso de la llustracion tenga una acogida tan propicia como en EE.UU.
Desmitificacion de Polaridades

¢Estamos entonces tan separados? Es extrafio que ahora que Europa y EE.UU. se asemejan
tanto culturalmente, nunca hayan estado tan separados.

A pesar de todas las similitudes existentes en la cotidianeidad de los ciudadanos de los paises
europeos ricos y de los EE.UU., la brecha entre la experiencia europea y la norteamericana es
genuina, y se origina a partir de importantes diferencias en la historia, nociones sobre el papel
de la cultura, y recuerdos reales e imaginados. El antagonismo -si es que existe un
antagonismo- no se resolvera en un futuro inmediato, a pesar de la buena voluntad de mucha
gente a ambos lados del Atlantico. Y sin embargo, una no puede sino deplorar la actitud de los
que desean aprovechar tales diferencias al maximo, cuando en realidad tenemos tanto en
comun.

La dominacion de EE.UU. es una realidad. Pero EE.UU., como esta empezando a entender el
actual Gobierno, no puede hacerlo todo. El futuro del mundo -del mundo que compartimos- es
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sincrético e impuro. No estamos aislados unos de otros. Cada vez estamos mas relacionados
unos con otros.

En udltima instancia, el modelo que permitira lograr algin grado de entendimiento o conciliacion,
consiste en tener mas en cuenta la venerable oposicion entre "lo viejo" y "lo nuevo". La
oposicion entre "civilizacion" y "barbarie" es esencialmente condicionante; no es conveniente
pensar y pontificar sobre esa base (aunque pueda reflejar ciertas innegables realidades). Sin
embargo, la oposicion entre "lo viejo" y "lo nuevo" es genuina e irradicable, y constituye la
esencia de la experiencia misma tal como la entendemos.

"Lo viejo" y "lo nuevo" son los polos perennes de todo sentimiento y sentido de la orientacion
en el mundo. No podemos prescindir de lo viejo, ya que hemos invertido en ello nuestro
pasado, nuestra sabiduria, nuestros recuerdos, nuestra tristeza, nuestro sentido de la realidad.
No podemos prescindir de la fe en lo nuevo, ya que en lo nuevo hemos invertido toda nuestra
energia, nuestra capacidad de ser optimistas, nuestros ciegos anhelos bioldgicos, nuestra
habilidad para olvidar: la sana habilidad que hace posible la reconciliacion.
La vida interior tiende a desconfiar de lo nuevo. Una vida interior fuertemente desarrollada se
resistira especialmente a lo nuevo. Se nos ha dicho que debemos elegir entre lo viejo o lo
nuevo. En realidad, debemos elegir ambos. ;Qué es la vida sino el resultado de una serie de
negociaciones entre lo viejo y lo nuevo? Creo que debemos evitar siempre estas oposiciones tan
rigidas.

Lo viejo versus lo nuevo, naturaleza versus cultura: quiza sea inevitable que los grandes mitos
de nuestra vida cultural sean representados no solamente dentro de un marco histérico sino
también geografico. Sin embargo, no son mas que mitos, frases gastadas, estereotipos; la
realidad es mucho mas compleja.

He dedicado gran parte de mi vida a tratar de desmitificar estos modos de pensamiento que
polarizan y generan opuestos. Esto significa, traducido a términos politicos, apoyar lo pluralista
y lo laico. Realmente preferiria vivir, al igual que algunos norteamericanos y muchos europeos,
en un mundo multilateral, un mundo que no fuera dominado por ninglun pais en particular (el
mio incluido). Durante este siglo, que ya promete ser otro siglo mas de extremos, de horrores,
podria expresar mi apoyo a toda una serie de principios tendentes a mejorar la situacion.
Apoyaria, en particular, lo que Virginia Woolf llamaba "la melancolica virtud de la tolerancia”.
Prefiero mejor hablar como escritora, como una defensora de la actividad literaria, ya que de
ahi es de donde surge la Unica autoridad que poseo.

La escritora que hay en mi desconfia de la buena ciudadana, la "embajadora intelectual”, la
activista de derechos humanos. Todos esos roles que la concesidon de este premio enumera,
mas alla de mi alto grado de compromiso con ellos. La escritora es mas escéptica, duda mas de
si misma que la persona que trata de hacer lo correcto y apoyar la causa correcta.
Una de las funciones de la literatura es la de formular preguntas y cuestionar las ideas
ortodoxas reinantes. Y aun cuando el arte no es de oposicién, el mundo de las letras tiende a
ser contestatario. La literatura es dialogo; sensibilidad. Podria definirse a la literatura como la
historia de las diferentes respuestas sensibles del género humano ante lo que esta vivo y lo que
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estad moribundo como resultado de la evolucién de las culturas y de la interaccién de unas
culturas con otras.

Los escritores pueden hacer algo para combatir estos topicos respecto de nuestra separacion,
nuestra diferencia -ya que los escritores son hacedores, y no simplemente transmisores, de
mitos-. La literatura ofrece no solamente mitos sino también contra-mitos, del mismo modo que
la vida ofrece contra-experiencias (experiencias que nos hacen dudar de aquello que uno
suponia que pensaba, sentia o creia).

Creo que el escritor es alguien que presta atencion al mundo, lo que significa tratar de
entender, observar, y conectar con los diferentes actos de maldad que los humanos son
capaces de realizar; y a la vez no corromperse -volviéndose cinico, superficial- al lograr esta
comprension de la naturaleza humana.

La literatura puede decirnos como es el mundo.

La literatura puede establecer normas y transmitir un conocimiento profundo, personificado a
través del lenguaje, en la narrativa.

La literatura puede entrenarnos y ejercitar ademas nuestra habilidad para llorar por quienes no
SOmMos nosotros ni son los nuestros.

¢Quiénes seriamos si no pudiéramos simpatizar con los que no somos nosotros ni son los
nuestros? ¢Quiénes seriamos si no pudiéramos olvidarnos de nosotros mismos, al menos
durante algin tiempo? ¢Quiénes seriamos si no pudiéramos aprender? ;O perdonar? (O
convertirnos en algo diferente de lo que somos?

Escapar de la prision de la vanidad nacional

En esta ocasion en la que recibo este magnifico premio, este magnifico premio aleman,
permitanme que les cuente algo sobre mi trayectoria.

Pertenezco a una tercera generacion norteamericana de origen polaco y judio lituano. Naci dos
semanas antes de que Hitler asumiera el poder. Creci en el interior de EE.UU., en Arizona y
California, lejos de Alemania, y sin embargo durante toda mi nifiez estuve obsesionada con
Alemania, con la monstruosidad de Alemania, y con los libros y la musica alemanes que amaba,
y que a su vez establecieron mi criterio sobre las expresiones artisticas elevadas e intensas.
Aln antes de Bach y Mozart y Beethoven y Schubert y Brahms, ya habia algunos libros
alemanes [importantes para mi]. Recuerdo a un maestro de escuela primaria en una pequefia
ciudad del sur de Arizona, el Sr. Starkie, que logré la admiracién de sus alumnos al contarnos
que habia combatido en el ejército de Pershing en México contra Pancho Villa: este viejo
veterano de una antigua aventura imperialista norteamericana habia sido, al parecer, afectado -
en version traducida- por el idealismo de la literatura alemana, y percibiendo mi especial interés
por los libros, me presto sus propias copias del Werther y del Immensee.
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Poco después, durante mi infantil orgia lectora, el azar me condujo al encuentro de otros libros
alemanes, incluyendo el relato de Kafka £n /a colonia penitenciaria, donde descubri el temor y
la injusticia. Y pocos afios mas tarde, cuando era una estudiante de secundaria en Los Angeles,
encontré todo sobre Europa en una novela alemana. No ha habido otro libro mas importante en
mi vida que La Montafia Magica, que trata precisamente del choque de ideales como esencia de
la civilizacién europea. Y asi sucesivamente, a través de una larga vida que ha estado
impregnada de la alta cultura alemana. De hecho, tras los libros y la musica, que supusieron,
dado el desierto cultural en el que vivia, experiencias practicamente clandestinas, llegaron las
experiencias reales. Porque también soy una beneficiaria tardia de la didspora cultural alemana,
y he tenido la buenisima fortuna de llegar a conocer bien a algunos de los incomparablemente
brillantes refugiados que cred Hitler, aquellos escritores y artistas y musicos y académicos que
EE.UU. recibié en la década de los 30 y que tanto enriquecieron al pais, especialmente a sus
universidades. Permitanme citar a dos de ellos, a los que tuve el privilegio de tener como
amigos durante los ultimos afios de mi adolescencia y los primeros afios de mi tercera década,
Hans Gerth y Herbert Marcuse; aquéllos con los que estudié en la Universidad de Chicago y en
Harvard, Christian Mackauer, Paul Tillich y Peter Heinrich von Blanckenhagen, y en seminarios
privados, Aron Gurwitsch y Nahum Glatzer; y Hannah Arendt, a quien conoci después de
mudarme a Nueva York cuando tenia aproximadamente veinticinco afios: tantos modelos de
seriedad, cuyo recuerdo quisiera evocar aqui.

Pero nunca olvidaré que mi encuentro con la cultura alemana, con la seriedad alemana,
comenzo con el abstruso y excéntrico Sr. Starkie (no creo haber sabido nunca su nombre), que
fue mi maestro cuando yo tenia diez afios, y al que jamas volvi a ver.
Y todo esto me lleva a una historia, con la que voy a concluir: creo que es lo adecuado, dado
que fundamentalmente no soy ni una embajadora cultural ni una ferviente critica de mi propio
Gobierno (tarea que cumplo como buena ciudadana norteamericana). Soy una contadora de
historias.

Asi, vuelvo al tiempo en que yo tenia diez afios, y encontraba algo de alivio de las cansadas
obligaciones de ser una nifia al leer con pasion los gastados voliumenes de Goethe y Storm que
el maestro Starkie me habia prestado. Me refiero a 1943, época en la que tenia conocimiento
de que existia un campo de prisioneros con miles de soldados alemanes, soldados nazis, por
supuesto, como yo los concebia, en la parte norte del estado, y teniendo en cuenta que era
judia (aunque solo lo fuera nominalmente, ya que mi familia era desde hacia dos generaciones
totalmente laica e integrada; sabia que serlo nominalmente era suficiente para los nazis), me
acosaba una pesadilla recurrente en la que los soldados nazis habian escapado de la prisién y
habian logrado llegar al sur del estado donde estaba el chalé en el que vivia con mi madre y mi
hermana en las afueras de la ciudad, y estaban a punto de matarme.

Adelantémonos ahora a muchos afios mas tarde, a la década de los 70, cuando Hanser Verlag
comenzo a publicar mis libros, y llegué a conocer al distinguido Fritz Arnold (habia comenzado a
trabajar en la empresa en 1965), que seria mi editor hasta su muerte en febrero de 1999.
Durante uno de nuestros primeros encuentros, Fritz me dijo que deseaba contarme -supongo
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que lo consideraba un requisito previo a una futura amistad que pudiera surgir entre ambos- lo
que habia hecho durante la guerra. Le aseguré que no me debia explicacion alguna; pero, por
supuesto, valoré mucho el hecho de que él mencionara el tema. Quisiera agregar que Fritz
Arnold no fue el Unico aleman de su generacion (habia nacido en 1916) que, después de
conocerlo o conocerla, insistié en contarme que habia hecho durante el periodo nazi. Y no todas
las historias que escuché fueron tan inocentes como la que me conto Fritz.

De todas maneras, Fritz me conté que era estudiante universitario de literatura e historia del
arte, primero en Munich y mas tarde en Colonia, cuando, a comienzos de la guerra, fue
reclutado con el grado de cabo en las fuerzas armadas (Wehrmacht). Su familia no era pro-nazi
en absoluto -su padre era Karl Arnold, el legendario caricaturista politico de Simplicissimus -,
pero emigrar no era una opcién que su familia hubiera siquiera considerado, y acepté con
temor la obligacién de unirse al servicio militar, con la esperanza de no tener que matar a nadie
y no terminar él mismo muerto.

Fritz fue uno de los pocos que tuvo suerte. Fue afortunado al haber sido enviado primero a
Roma (donde rechazé la invitacion de su superior de nombrarlo teniente), luego a Tunez;
afortunado también de haber permanecido detras de las lineas de combate y no haber nunca
tenido que utilizar un arma de fuego; y finalmente, fue afortunado, si es ésta la palabra
correcta, por haber caido prisionero de los norteamericanos en 1943, haber sido transportado
en barco junto con otros soldados alemanes capturados, a través del Atlantico hasta Norfolk,
Virginia; y mas tarde en tren a través del continente a pasar el resto de la guerra en un campo
de prisioneros en... el norte de Arizona.

Tuve entonces el placer de poder contarle, mientras suspiraba asombrada, y dado que ya habia
comenzado a tener mucha simpatia por él -éste fue el comienzo tanto de una gran amistad
como también de una intensa relacion profesional-, que mientras él era prisionero de guerra en
el norte de Arizona, yo estaba en la parte sur del estado, aterrorizada ante la presencia de los
soldados nazis que estaban por todas partes, y de los que no podria escapar.
Entonces Fritz me cont6 que lo que le permitié sobrellevar los casi tres afios que paso en el
campo de prisioneros en Arizona fue que se le permitié acceder a libros: habia pasado esos
afos leyendo y releyendo los clasicos ingleses y norteamericanos. Y yo le conté que como
estudiante en la escuela primaria en Arizona, y mientras esperaba poder crecer y escapar hacia
una realidad mas vasta, me salvo la lectura de libros, tanto los traducidos como los que habian
sido escritos originalmente en inglés.

El acceso a la literatura, a la literatura universal, me permitié escapar de la prisién de la vanidad
nacional, de la falta de cultura, del obligatorio provincialismo, de la educacion formal inane, de
destinos imperfectos y de la mala suerte. La literatura fue el pasaporte para ingresar a una vida
mas amplia; es decir, la zona de la libertad.

La literatura era la libertad. Especialmente ahora que los valores de la lectura y de la
introspeccion estan siendo desafiados con tanto vigor, la literatura es la libertad.

Susan Sontag 2003
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