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Prólogo

C uando inicié mi andadura profesional como agente forestal, 
sabía tanto de la vida secreta de los árboles como un carnicero 
de los sentimientos de los animales. La explotación forestal 

moderna produce madera, es decir, abate troncos y planta nuevos 
plantones. Leyendo las revistas especializadas uno tiene la impresión 
de que el bienestar de los bosques interesa sólo en la medida en que es 
necesaria una explotación adecuada de los mismos. Para el día a día del 
guardia forestal esto también es suficiente y poco a poco uno se acos-
tumbra. Dado que diariamente tengo que tasar desde este punto de 
vista cientos de abetos, hayas, robles y pinos para determinar si son 
válidos para el aserradero y su valor en el mercado, mi visión en este 
campo se vio limitada. 

Desde hace aproximadamente 20 años, empecé a organizar pruebas 
de supervivencia y rutas de cabañas de troncos con turistas. Más ade-
lante vinieron también las zonas para depositar cenizas funerarias y las 
reservas forestales. A fuerza de conversar con los visitantes, mi visión 
del bosque dio un giro de 180º. Árboles retorcidos y nudosos que 
hasta entonces había clasificado como de poco valor entusiasmaban a 
los visitantes. Junto a ellos aprendí a prestar atención no sólo a los 
troncos y a su calidad, sino también a las retorcidas raíces, las formas 
de crecimiento o al suave cojín de musgo sobre la corteza. Mi amor 
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por la naturaleza, que nació en mí cuando tenía diez y seis años, se rea-
vivó. De pronto descubrí innumerables maravillas para las que no te-
nía explicación. Además, la Universidad de Aquisgrán empezó a reali-
zar con regularidad trabajos de investigación en mi distrito. De esta 
manera muchas preguntas hallaron respuesta y se plantearon muchas 
otras. Mi vida como agente forestal volvió a ser apasionante y cada día 
en el bosque suponía un nuevo viaje de descubrimiento. Esto incitó 
un inhabitual respeto hacia la explotación forestal. Para aquel que sabe 
que los árboles sienten dolor, que tienen memoria y que los árboles 
progenitores viven con sus retoños, ya no es tan fácil talarlos, ni deam-
bular con grandes máquinas a su alrededor. En mi distrito éstas se 
utilizan desde hace dos décadas y, sólo cuando se recolectan troncos 
aislados, los trabajadores consienten en realizar los trabajos con cuida-
do con la ayuda de caballos. Un bosque sano, incluso puede ser que 
más feliz, es esencialmente más productivo, lo que significa al mismo 
tiempo más ingresos. Este argumento convenció también a mis jefes, 
la compañía Hümmel, de manera que en el pequeño Eifeldorf, a partir 
de entonces no se concibe otra forma de explotación. Los árboles res-
piran y revelan todavía más secretos, sobre todo aquellos grupos que 
viven en las zonas protegidas de nueva creación donde no se les moles-
ta para nada. No dejaré nunca de aprender de ellos, ya que lo que he 
descubierto bajo el techo de hojas es algo que no hubiera imaginado ni 
en sueños.

Os invito a compartir conmigo la alegría que los árboles pueden 
aportarnos. Y quién sabe, a lo mejor en vuestro próximo paseo por el 
bosque vosotros mismos descubrís grandes o pequeñas maravillas.
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Amistades 

D urante años, en una de las más antiguas reservas forestales de 
hayas de mi distrito, me he encontrado con piedras únicas 
cubiertas de musgo. Con posterioridad tuve claro que muchas 

veces antes había pasado por delante de ellas sin prestarles atención, 
pero un día me paré y me agaché. La forma era sorprendente, ligera-
mente abombada, con huecos, y al levantar un poco el musgo, debajo 
descubrí corteza de árbol. Así pues, en realidad no era una piedra sino 
madera vieja. Y, dado que en suelo húmedo la madera de haya se pudre 
en pocos años, me sorprendió la dureza de este trozo. Pero sobre todo 
no podía despegarla del suelo, evidentemente se había unido a la tie-
rra. Con cuidado raspé un poco la corteza hasta encontrarme con una 
capa verde. ¿Verde? Este color se encuentra sólo como clorofila, tal 
como ocurre en las hojas frescas, y que se almacena también como 
reserva en las ramas de los árboles vivos. ¡Esto sólo podía significar que 
ese trozo de madera todavía no estaba muerto! El resto de «piedras» 
revelaron rápidamente una imagen lógica, ya que formaban un círculo 
de metro y medio de diámetro. Se trataba de los restos nudosos de un 
antiquísimo y enorme tocón. Sólo quedaban los rudimentos de lo que 
en su día fue el borde, mientras que el interior se había convertido 
hacía tiempo en humus, claro indicio de que el tronco fue derribado 
hace 400-500 años. Pero ¿cómo podían haberse mantenido los restos 
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vivos durante tanto tiempo? De hecho, las células necesitan alimento 
en forma de azúcares, necesitan respirar y crecer como mínimo un 
poco. Pero sin hojas y, por lo tanto sin fotosíntesis, eso es bastante 
improbable.

Un ayuno de varios cientos de años impide cualquier existencia de 
forma de vida de nuestro planeta, lo que también incluye cualquier 
resto arbóreo, como mínimo los tocones formados por sí solos. Sin 
embargo, en este ejemplar, evidentemente, no era éste el caso. Obtuvo 
protección de los árboles vecinos, con ayuda de las raíces. En ocasiones 
se trata sólo de una débil conexión a través de la capa de hongos que 
cubre la punta de las raíces y que las ayuda en el intercambio de nu-
trientes y, en ocasiones, se trata de verdaderas adherencias. Lo que 
había ocurrido en este caso es algo que no pude determinar, ya que no 
quería causar ningún daño al viejo tocón excavando. No obstante, sí 
había algo claro: las hayas vecinas le proporcionaban una solución de 
azúcares para mantenerlo con vida. El que los árboles se unan a través 
de las raíces es un hecho que en ocasiones puede observarse en los ta-
ludes de los caminos. En esos puntos la lluvia arrastra la tierra y pone 
al descubierto la red de raíces subterránea. Científicos de Harz descu-
brieron que se trata de un enmarañado sistema que conecta a la mayo-
ría de individuos de una especie y de una población. El intercambio de 
nutrientes, la ayuda vecinal en caso de necesidad, es claramente la nor-
ma y se traduce en la aseveración de que los bosques son superorganis-
mos, es decir, una estructura similar a un hormiguero.

Naturalmente, también podría plantearse la pregunta de si las raí-
ces simplemente crecen de forma torpe y aleatoria a través del suelo y 
sólo cuando se topan con otros de su misma especie se unen entre 
ellos. En adelante tendrían forzosamente que mantener un intercam-
bio de nutrientes, creando una supuesta sociedad y, a partir de ahí, se 
establecería un toma y daca casual. La bonita imagen de una ayuda 
activa se vino abajo por el principio de la casualidad, aun cuando estos 
mecanismos presentan ventajas para el ecosistema forestal. No obstan-
te, el funcionamiento de la naturaleza no es tan sencillo como lo plan-
tea Massimo Maffei de la Universidad de Turín en la revista Max Planck 
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Forschung (3/2007 pág. 65): las plantas y, consecuentemente, los árbo-
les pueden distinguir las raíces de otras especies e, incluso, de los dife-
rentes ejemplares de su misma especie. Pero ¿por qué los árboles son 
seres sociales, por qué comparten sus alimentos con ejemplares de su 
misma especie y miman a sus competidores? Las razones son las mis-
mas que en la sociedad humana: juntos funcionan mejor. Un árbol no 
hace un bosque, no es capaz de crear un clima local equilibrado, está 
expuesto al viento y a las inclemencias del tiempo. Sin embargo, los 
árboles juntos crean un ecosistema que amortigua el calor y el frío 
extremos, almacena cierta cantidad de agua y produce un aire muy 
húmedo. En un entorno así los árboles pueden vivir protegidos y ha-
cerse viejos. Para conseguirlo la comunidad debe mantenerse a cual-
quier precio. Si todos los ejemplares se preocupasen sólo de sí mismos, 
muchos de ellos no llegarían a la edad adulta. Las muertes continuadas 
provocarían grandes huecos en las copas, por los que las tormentas se 
colarían con mayor facilidad y otros troncos podrían ser abatidos. El 
calor del verano penetraría hasta el suelo del bosque y lo secaría. Todos 
sufrirían.

Así pues, cada árbol es importante para la comunidad y vale la pena 
mantenerlo tanto tiempo como sea posible. Por lo tanto, se protege 
incluso a los ejemplares enfermos y se les proporcionan nutrientes has-
ta que están mejor. La próxima vez puede ser al revés y el que ahora 
presta ayuda puede necesitarla más adelante. Las gruesas hayas de co-
lor gris plateado que así se comportan me recuerdan a una manada de 
elefantes. Ellos también se preocupan por sus congéneres, ayudan a los 
enfermos y débiles e, incluso, les cuesta dejar atrás a los miembros que 
han muerto.

Cada árbol forma parte de esta comunidad, pero existen categorías. 
Así, la mayor parte de los tocones se pudren y desaparecen al cabo de 
un par de siglos (para un árbol esto es muy rápido) y se convierten en 
humus. Sólo unos pocos ejemplares son mantenidos con vida durante 
siglos como la «piedra cubierta de musgo» que he descrito antes. ¿Por 
qué estas diferencias? ¿Es posible que entre los árboles exista también 
una sociedad de segunda clase? Parece que sí, pero el término «clase» 
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no es preciso. Se trata más del grado de unión o incluso de afinidad lo 
que determina la disposición para ayudar a los congéneres. Es algo que 
podéis comprobar vosotros mismos levantando la vista hacia las copas 
de los árboles. Un árbol estándar extiende sus ramas a lo ancho hasta 
que topa con la punta de las ramas de su vecino de altura similar. Ya 
no se extiende más porque la zona de aire o mejor dicho de luz ya está 
ocupada. No obstante, las ramas se fortalecen, de manera que da la 
impresión de que allá arriba se produce un verdadero forcejeo. Por el 
contrario, un verdadero par de amigos tiene cuidado de que ninguna 
rama demasiado gruesa crezca en dirección del otro. No se quiere qui-
tar al otro nada, de manera que la copa sólo crece vigorosamente hacia 
fuera, es decir, hacia los «no amigos». Estas parejas están tan íntima-
mente unidas a través de las raíces que, en ocasiones, incluso mueren 
juntas. Por regla general, este tipo de amistades que llegan hasta la 
preservación de los tocones sólo son posibles en los bosques naturales. 
Quizás lo hacen todas las especies, pero yo lo he observado además de 
en las hayas, los robles, los abetos, las píceas y los abetos de Douglas. 
Las plantaciones forestales, como es el caso de la mayor parte de los 
bosques de coníferas de Centroeuropa, se comportan más como los ni-
ños de la calle del capítulo del mismo nombre. Dado que con la 
plantación las raíces quedan dañadas permanentemente, nunca se en-
cuentran para formar una red. Por regla general, los árboles de estos 
bosques se comportan como árboles solitarios, por lo que lo tienen 
especialmente difícil. No obstante, en la mayoría de los casos no tie-
nen que hacerse viejos, ya que, dependiendo del tipo de árbol, su tron-
co ya se considera apto para cosecharlo con alrededor de 100 años.
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El lenguaje de los árboles 

S egún el diccionario, el lenguaje es la capacidad que las personas 
tienen de expresarse. Visto así, sólo nosotros seríamos capaces 
de hablar, ya que el concepto está limitado a nuestra especie. 

Pero ¿no sería interesante saber si los árboles también son capaces de 
expresarse? Pero ¿cómo? En todo caso no hay nada que oír, ya que 
definitivamente son silenciosos. El sonido de las ramas mecidas por el 
viento, el murmullo del follaje se producen de forma pasiva y no son 
influidos por los árboles. No obstante, éstos se hacen notar mediante 
sustancias odoríferas. ¿Sustancias odoríferas como medio de expre-
sión? Incluso para nosotros, los humanos, no nos resulta ajeno. ¿Para 
qué si no se utilizan los desodorantes y los perfumes? E incluso sin 
utilizarlos, nuestro propio olor habla al consciente y al subconsciente 
de las otras personas. Algunas personas simplemente no desprenden 
olor, mientras que otras desprenden un olor intenso. Desde el punto 
de vista científico, las feromonas presentes en el sudor son en este sen-
tido incluso decisivas para decidir con quién queremos estar. Así pues, 
disponemos de un lenguaje de olores secreto, algo de lo que los árboles 
también pueden presumir. Por otra parte, hace cuatro siglos se hizo 
una observación en la sabana africana. Allí, las jirafas se alimentan de 
las acacias de copa plana, lo que a estos árboles no les gusta nada. Para 
ahuyentar a los grandes herbívoros, las acacias envían en cuestión de 
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minutos sustancias tóxicas a las hojas. Las jirafas lo saben y pasan al 
siguiente árbol. ¿El siguiente? Primero dejan unos cuantos ejemplares 
a la izquierda y siguen con su festín unos cien metros más allá. El mo-
tivo es asombroso: la acacia atacada emite un gas de aviso (en este caso 
etileno), el cual indica a los congéneres de los alrededores que se 
aproxima un peligro. De esta manera, todos los ejemplares que reciben 
el aviso envían también sustancias tóxicas para prepararse. Las jirafas 
conocen este juego, por lo que avanzan un poco más a través de la sa-
bana, donde encuentran árboles que no han sido avisados. O bien, 
trabajan contra el viento. Ya que los olores se expanden con el viento 
hacia los árboles vecinos y, si los animales se mueven en la dirección 
contraria del viento, encuentran acacias cercanas que no han sido avi-
sadas de su presencia. Estos procesos también tienen lugar en nuestros 
bosques, bien se trate de hayas, píceas o robles. Todos detectan la pre-
sencia de alguien que merodea cerca de ellos. Cuando una oruga intré-
pida pega un mordisco, el tejido de alrededor se altera. Además envía 
señales eléctricas, de la misma forma que ocurre en el cuerpo humano 
cuando éste es agredido. Sin embargo, este impulso no se propaga de 
la misma forma que en nosotros, sino sólo un centímetro por minu-
to. Así pues, se necesita alrededor de una hora hasta que las sustancias 
tóxicas se depositan en las hojas para estropear el festín a los parásitos.1 
Evidentemente los árboles son lentos, e incluso en peligro, la alta velo-
cidad no es lo suyo. A pesar de este ritmo lento las distintas partes del 
árbol no funcionan de manera aislada. Por ejemplo, si las raíces están 
en dificultades, la información se extiende por todo el árbol y puede 
provocar que, a través de las hojas, se liberen sustancias olorosas. No 
cualquier sustancia, sino especialmente adecuada para un determina-
do objetivo. Se trata de otra característica que más adelante puede 
ayudarle a defenderse de la agresión, ya que ante algunos tipos de in-
sectos reconoce de qué villano se trata. La saliva de cada especie es es-
pecífica y puede clasificarse. Se puede clasificar tan bien que, a través 
de sustancias trampa, los árboles pueden atraer a depredadores que se 
encargan de la plaga y de esta manera los ayudan. Así, por ejemplo, los 
olmos y los pinos avisan a pequeñas avispas.2 Estos insectos ponen 
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huevos en las orugas que comen hojas. Allí se desarrolla la larva de la 
avispa mientras devora poco a poco a la oruga desde el interior, una 
muerte poco dulce. No obstante, de esa manera el árbol se libra del 
parásito y puede seguir creciendo indemne.

Por otra parte, el reconocimiento de la saliva es un valor añadido 
para otra capacidad de los árboles: lógicamente, también tienen que 
tener un sentido del gusto.

Una desventaja de las sustancias odoríferas es que son diluidas rápi-
damente por el viento. Por eso con frecuencia no alcanzan ni los 100 
metros. No obstante cumplen con un segundo objetivo. Dado que la 
propagación de la señal por el interior del árbol es lenta, a través del 
aire pueden recorrer mayores distancias de forma más rápida y advertir 
más a partes del árbol que estén distantes en varios metros con mayor 
celeridad.

Pero con frecuencia no tiene por qué tratarse de un grito de ayuda, 
necesario para defenderse de un insecto. El mundo animal registra bá-
sicamente los mensajes químicos de los árboles, de manera que sabe 
que allí se produce algún tipo de agresión y que las especies atacantes 
deben ponerse en marcha. Aquellos a los que estos pequeños organis-
mos les resultan apetitosos se sienten irremediablemente atraídos. Pero 
los árboles también son capaces de defenderse a sí mismos. Así, por 
ejemplo, por la corteza y las hojas del roble circulan taninos amargan-
tes y tóxicos, que o bien matan a los insectos perforadores o bien alte-
ran el sabor lo suficiente para que una deliciosa «ensalada» se convierta 
en algo desagradablemente amargo. Los sauces producen salicina para 
defenderse, la cual tiene un efecto similar. Aunque para nosotros, los 
humanos, no: la infusión de corteza de sauce, por el contrario, puede 
aliviar el dolor de cabeza y la fiebre y es el precursor de la aspirina.

Naturalmente, una defensa de este tipo necesita su tiempo. Por ello, 
la colaboración para avisar cuanto antes es de especial importancia. 
Para ello los árboles no confían exclusivamente en el aire, ya que enton-
ces el aviso no llegaría a todos sus vecinos. Así pues, las señales son 
enviadas también a través de las raíces, las cuales conectan todos los 
ejemplares y su acción no depende de las inclemencias del tiempo. 
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Sorprendentemente, las instrucciones no se transmiten sólo química-
mente, sino también eléctricamente, con una velocidad de un centíme-
tro por segundo. Comparado con nuestro cuerpo, es obvio que esto es 
muy lento, pero en el mundo animal existen especies como por ejem-
plo las medusas o los gusanos en las cuales la velocidad de transmisión 
de los estímulos es similar.3 Tan pronto como se ha propagado el aviso, 
todos los robles de los alrededores bombean taninos a través de sus va-
sos. Las raíces de un árbol se extienden ampliamente, más del doble de 
la amplitud de su copa. Así, se producen entrecruzamientos con las 
raíces subterráneas de los árboles vecinos y contactos a través de adhe-
rencias, aunque no en todos los casos, ya que en el bosque también 
existen las almas solitarias y tipos raros que no quieren tener nada que 
ver con los colegas. ¿Pueden estos gruñones bloquear las señales de 
alarma simplemente no compartiéndolas? Afortunadamente no, ya 
que para asegurar la rápida propagación de los avisos, en la mayor par-
te de los casos se intercalan hongos. Éstos actúan como la fibra de vi-
drio de las conducciones de internet. Los finos filamentos atraviesan el 
suelo y lo entretejen con una densidad prácticamente impensable. Así, 
una cucharadita de tierra del bosque contiene varios kilómetros de es-
tas «hifas».4 A lo largo de los siglos, una única seta puede expandirse 
varios kilómetros cuadrados y crear una red que se extienda por todo el 
bosque. A través de sus conducciones pasa la información de un árbol 
a otro y de esta manera les ayudan a agilizar el paso de información 
sobre insectos, sequías y otros peligros. Entre tanto, la ciencia habla 
incluso de una «Wood-Wide-Web», la cual atraviesa nuestros bosques. 
Qué y cuánta información es intercambiada es algo que hasta el mo-
mento está en fase inicial de investigación. Posiblemente existe tam-
bién contacto entre distintas especies arbóreas, incluso aunque entre 
ellas se consideren competencia. Asimismo, los hongos siguen su pro-
pia estrategia y ésta puede ser muy intermediaria y equilibrante.

Cuando los árboles están debilitados, posiblemente no sólo se para-
liza su capacidad defensiva, sino también su capacidad de expresarse. 
De no ser así no se explicaría por qué los insectos buscan intenciona-
damente los ejemplares más vulnerables. Afortunadamente, escuchan 
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a los árboles que registran las señales químicas de alarma y prueban los 
ejemplares mudos con un bocado en las hojas o en la corteza. Es posi-
ble que el silencio se deba a una enfermedad importante, aunque en 
ocasiones la causa es una pérdida del manto de hongos, por lo que el 
árbol queda desconectado de todas las señales. Deja de registrar las 
desgracias de sus vecinos, de manera que se abre el bufé libre para oru-
gas y escarabajos. Igualmente vulnerables son las almas solitarias ante-
riormente citadas que, aunque sanos, no conocen las alarmas. En la 
simbiosis del bosque, no sólo los árboles intercambian información de 
este modo, sino también los arbustos y la hierba, en realidad todas las 
plantas. Sin embargo, cuando vamos a campo abierto, la vegetación se 
vuelve muy silenciosa. Nuestras plantas de cultivo han perdido la ca-
pacidad de comunicarse ya sea por encima o bajo tierra. Son práctica-
mente sordas y mudas, por lo que son presa fácil para los insectos.5 
Éste es uno de los motivos por el que la agricultura moderna utiliza 
tantos insecticidas. Quizás los agricultores deberían aprender un poco 
de los bosques e introducir algo más de carácter silvestre y con ello más 
locuacidad en sus cereales y patatas.

La comunicación entre nuestros árboles y los insectos no debe girar 
exclusivamente alrededor de la defensa y la enfermedad. El hecho de 
que ciertamente se producen muchas señales positivas entre seres tan 
diferentes es algo que probablemente tú mismo has notado o incluso 
olido, y que se trata de señales olorosas agradables de las flores. No es 
por casualidad o para agradarnos por lo que emanan su aroma. Los 
árboles frutales, los sauces o los castaños llaman la atención con sus 
señales olorosas e invitan a las abejas a repostar en sus flores. El dulce 
néctar, un zumo azucarado concentrado, es el premio por la poliniza-
ción que los insectos realizan de manera inconsciente. La forma y el 
color de las flores también son una señal, como un letrero luminoso 
que resalta claramente entre el verde de la copa y señala el camino 
hacia el piscolabis. Así pues, los árboles se comunican a través de los 
olores, visual y eléctricamente (por medio de una especie de células 
nerviosas que se encuentran en la punta de las raíces). ¿Y qué ocurre 
con los sonidos, también oyen y hablan?
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Aunque al principio he dicho que los árboles son definitivamente 
silenciosos, los nuevos descubrimientos pueden ponerlo en duda: Mo-
nica Gagliano, de la Universidad de Australia Occidental, escuchó el 
suelo junto a colegas de Bristol y Florencia.6 En el laboratorio los ár-
boles resultan poco prácticos, por lo que en su lugar estudiaron brotes 
de cereales que son más manejables. Y, ciertamente, pronto los apara-
tos de medición registraron un ligero crepitar de las raíces con una 
frecuencia de 220 Herz. ¿Raíces crepitantes? Pero esto no quiere decir 
nada. Incluso la madera muerta crepita, por lo menos cuando quema 
en el hogar. Pero el sonido captado en el laboratorio también puede es-
cucharse en otro sentido, y que las raíces de brotes no implicados reac
cionan a ellos. Cada vez que se les sometía a un crepitar de 220 Herz, 
las puntas se orientaban en esa dirección. Esto significa que la hierba 
es capaz de captar, digamos tranquilamente «oír», esta frecuencia. ¿In-
tercambio de información a través de ondas sonoras entre las plantas? 
Esto despierta la sed de saber más, ya que los humanos también utili-
zamos las ondas sonoras como forma de comunicación, lo que podría 
ser la clave para entender mejor a los árboles. Imaginémonos qué po-
dría significar si pudiéramos oír si las hayas, los robles y la píceas están 
bien o les pasa algo. Pero desgraciadamente todavía no se ha llegado 
tan lejos, muy al contrario, las investigaciones están en este campo 
todavía en sus inicios. No obstante, si la próxima vez que pasees por el 
bosque, escuchas un suave crepitar, es posible que no se trate sólo del 
viento… 
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Asistencia social 

C on frecuencia, los propietarios de jardines me preguntan si tal 
vez sus árboles no están demasiado juntos. En realidad, se es-
tán quitando luz y agua los unos a los otros. Esta preocupación 

tiene su origen en las explotaciones forestales. En éstas los troncos 
deben engrosarse a ser posible con rapidez para ser aptos para la cose-
cha y con este fin necesitan mucho espacio y una gran copa redondea-
da. Por este motivo, regularmente, cada cinco años son liberados de la 
posible competencia. ¿No parece lógico pensar que un árbol crece me-
jor si se le libra de la competencia, su copa recibe mucha luz del sol y 
las raíces disponen de todo el agua que quieran? Para ejemplares de 
distintas especies esto es cierto. Realmente luchan entre ellos por los 
recursos de la zona. Por el contrario, con los árboles de la misma espe-
cie la situación es distinta. Ya he mencionado que por ejemplo las ha-
yas tienen la capacidad de la amistad e incluso que pueden alimentarse 
las unas a las otras. Es evidente que un bosque no tiene ningún interés 
en perder a sus componentes más débiles. La consecuencia es que se 
crean huecos que alterarían el lábil microclima con su penumbra y la 
elevada humedad del aire. Pero, por otro lado, cada uno de los árboles 
podría desarrollarse libremente y llevar su vida de forma individual. 
Podría, pero como mínimo los robles parecen dar un gran valor a la 
justicia equitativa. Vanessa Bursche, de RWTH de Aquisgrán, descu-
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brió que en los bosques inalterados de hayas puede hacerse un descu-
brimiento especial en el tema de la fotosíntesis. Los árboles se sincro-
nizan de forma evidente de tal manera que todos consiguen el mismo 
rendimiento. Y eso no es algo lógico. Cada haya ocupa un lugar único. 
Si el terreno es pedregoso o suelto, si retiene mucha o poca agua, si 
contiene muchos nutrientes o es extremadamente árido, las condicio-
nes pueden variar mucho en cuestión de pocos metros. Consecuente-
mente, cada árbol tiene unas condiciones de crecimiento distintas y, 
por este motivo, crece más rápida o más lentamente, de manera que 
puede producir más o menos azúcar y madera. Así pues, el resultado 
de la investigación es sorprendente. Los árboles igualan sus debilidades 
y sus fuerzas. Sin importar si son gruesos o delgados, todos los ejem-
plares producen la misma cantidad de azúcares en cada hoja con ayuda 
de la luz. La igualdad se produce bajo tierra a través de las raíces. A este 
nivel tiene lugar un intercambio activo. El que tiene mucho cede y el 
que tiene poco recibe ayuda. Para ello entran en juego más hongos que 
con su gigantesca estructura en forma de red actúan como una enorme 
máquina de distribución. Esto recuerda un poco al sistema de ayuda 
social, el cual impide que los miembros más desfavorecidos de la socie-
dad se hundan demasiado. Para las hayas la densidad no es un proble-
ma, sino todo lo contrario. Las agrupaciones densas son deseables y, 
con frecuencia, los troncos se encuentran separados menos de un metro 
entre ellos. Así, las copas mantienen un tamaño pequeño y apretado e, 
incluso, muchos agentes forestales opinan que esto no es bueno para 
los árboles. Por este motivo son separados mediante la tala, es decir, se 
eliminan los considerados superficiales. Pero colegas de Lübeck descu-
brieron que un bosque de hayas en el que los ejemplares están muy 
próximos es más productivo. El claro crecimiento anual de la biomasa, 
sobre todo madera, es la prueba de la salud de la masa arbórea. Juntos, 
los nutrientes y el agua pueden repartirse mejor, de manera que to-
dos los árboles pueden desarrollarse óptimamente. Si se «ayuda» a al-
gunos ejemplares a deshacerse de su supuesta competencia, los árboles 
supervivientes se convierten en solitarios. Los contactos con los veci-
nos se pierden en el vacío, ya que allí sólo queda el tocón. De esta 

La vida secreta de los árboles.indd   22 07/03/16   18:00



23

manera, cada uno mira por él mismo y como consecuencia se produ-
cen grandes diferencias en la productividad. Algunos ejemplares acele-
ran la fotosíntesis como salvajes, de manera que los azúcares rebosan. 
Así crecen mejor, están en forma, pero a pesar de todo no viven más, 
ya que un árbol sólo puede ser tan bueno como el bosque que lo rodea. 
Y en éste también hay muchos perdedores. Ejemplares más débiles que 
anteriormente recibían el apoyo de los más fuertes se quedan atrás. 
Tanto si se trata del lugar donde se encuentra y la falta de nutrientes, 
un problema transitorio o si es un problema de su genética, la cuestión 
es que se convierten en presa fácil de los insectos y hongos. ¿No es algo 
propio de la evolución, por la que sólo sobreviven los más fuertes? Los 
árboles negarían con la cabeza, más bien dicho con la copa. Su bienes-
tar depende de la comunidad y, cuando los supuestamente más débiles 
desaparecen, los demás también pierden. El bosque deja de ser cerra-
do, el calor del sol y los vientos huracanados pueden alcanzar el suelo 
y el clima húmedo y fresco se altera. A lo largo de su vida los árboles 
fuertes también enferman varias veces y en estas situaciones están a 
merced de la protección de sus vecinos más débiles. Si éstos han desa-
parecido, basta con una plaga de inofensivos insectos para acabar in-
cluso con los árboles gigantes. En una ocasión, yo mismo puse en 
marcha un caso extraordinario de ayuda. En mis primeros años de 
agente forestal hacía anillar las hayas jóvenes. Para ello se realiza un 
corte en la corteza a una altura de un metro para provocar la muerte 
del árbol. En último extremo se trata de un método de explotación 
forestal con el que no se tala ningún tronco, sino que los árboles muer-
tos permanecen en el bosque como madera muerta. Sin embargo, de-
jan más espacio para los vivos, porque su copa no tiene hojas y dejan 
pasar mucha luz para sus vecinos. ¿Suena brutal, no? Yo también lo 
creo, ya que la muerte trae en cuestión de años retraso, motivo por el 
cual he dejado de hacerlo. Vi lo que luchaban las hayas y, sobre todo, 
que algunas han sobrevivido hasta hoy. Normalmente esto debería ser 
prácticamente imposible, ya que sin corteza el árbol no puede realizar 
el transporte desde las hojas hasta las raíces. De esta manera, éstas pa-
san hambre, dejan de llevar a cabo su función de bombeo y, como ya 
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no llega agua a través del tronco hasta la copa, el árbol sucumbe. No 
obstante, muchos ejemplares siguieron creciendo con mayor o menor 
lozanía. Hoy sé que esto sólo es posible con la ayuda de sus vecinos 
intactos. Éstos asumen el interrumpido aporte de azúcares a las raíces 
a través de su red subterránea, con el fin de permitir la supervivencia 
de su compañero. Algunos incluso consiguieron reparar el hueco de la 
corteza con un sobrecrecimiento y yo me rendí: en cada ocasión, al ver 
lo que había provocado me avergonzaba cada vez un poco más. Sin 
embargo, esto me enseñó la fuerza que puede llegar a tener la comu-
nidad arbórea. Una cadena es sólo tan fuerte como lo es su eslabón 
más débil. Este antiguo dicho podría haber sido enunciado por los 
árboles. Y como son conscientes de ello intuitivamente, se ayudan in-
condicionalmente entre ellos.
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Amor 

L a tranquilidad de los árboles también se pone de manifiesto con 
la multiplicación, ya que la reproducción es planeada como mí-
nimo con un año de antelación. El hecho de que cada primavera 

tenga lugar el amor entre los árboles depende de su pertenencia al 
grupo, ya que mientras las coníferas a ser posible esparcen sus semillas 
anualmente, los árboles de fronda siguen una estrategia completamen-
te diferente. Antes de la floración se sincronizan entre ellos. ¿Debería-
mos desistir la próxima primavera, o todavía mejor, esperarnos uno o 
dos años más? Los árboles del bosque prefieren florecer todos al mismo 
tiempo, ya que de esta manera pueden mezclarse los genes de muchos 
individuos. Esto es así en el caso de las coníferas, pero los árboles de 
fronda tienen en cuenta todavía otro motivo más; los jabalíes y los 
corzos. Estos animales están hambrientos del fruto de la haya y las 
bellotas, los cuales les ayudan a crear una gruesa capa de grasa para el 
invierno. Tienen tanta ansia de estos frutos porque hasta el 50 por 100 
de su contenido son aceites e hidratos de carbono –no hay otro ali-
mento que ofrezca tanto–. Con frecuencia, en otoño, el bosque es 
arrasado hasta el último rincón, de manera que en la primavera siguien-
te no puede germinar nada. Por eso los árboles se sincronizan entre 
ellos. Si no florecen cada año, los jabalíes y los corzos no pueden con-
tar con alimento. Su crecimiento se mantiene en unos límites, porque 
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en invierno los animales deben superar un período de falta de alimen-
to al que algunos ejemplares no sobreviven. Si todas las hayas o los 
robles florecen al mismo tiempo y producen frutos, entonces los pocos 
herbívoros que quedan no son capaces de acabar con todo, de manera 
que siempre quedan algunas semillas que pueden germinar. En años 
como ése los jabalíes pueden triplicar su tasa de nacimientos, ya que el 
invierno siguiente encuentran suficiente alimento en el bosque. Anti-
guamente, la población utilizaba los frutos para sus parientes domésti-
cos, los cerdos, llevándolos al bosque. Antes de la matanza debían ce-
barse con los frutos silvestres para conseguir una buena capa de grasa. 
Al año siguiente, la reserva de jabalíes normalmente descendía de nue-
vo, porque los árboles volvían a realizar una pausa y el suelo del bosque 
permanecía vacío. 

Esta floración a intervalos de varios años también tiene graves con-
secuencias para los insectos, especialmente para las abejas. Ya que en 
su caso ocurre lo mismo que con los jabalíes: una pausa de varios 
años provoca una reducción de la población, ya que una población 
excesivamente grande de abejas no es posible. El motivo es que los 
verdaderos árboles del bosque llaman a los pequeños ayudantes. 
¿De qué les sirven un par de polinizadores si se enfrentan a cientos 
de kilómetros cuadrados con millones de flores? En esta situación, 
como árbol hay que pensar en una estrategia diferente, algo más efi-
caz, que no requiera ningún tributo. ¿Qué tiene más a mano que el 
viento para ayudarle? Arranca de las flores el fino polvillo del polen 
y lo lleva hasta los árboles vecinos. Además, las corrientes de aire 
tienen una ventaja más y es que también sopla con bajas temperatu-
ras, incluso por debajo de 12 ºC, la temperatura por debajo de la 
cual las abejas se quedan en casa. Probablemente, éste es el motivo 
por el que las coníferas también echan mano de esta estrategia. En 
realidad, no tendrían necesidad ya que florecen prácticamente cada 
año. No tienen nada que temer de los jabalíes ya que los pequeños 
frutos de las píceas y similares no constituyen una fuente atractiva 
de alimento. No obstante, existen pájaros como el piquituerto co-
mún, que como su nombre indica, con su pico torcido es capaz de 
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abrir la cáscara y comerse el fruto, aunque teniendo en  cuenta el 
número global no parecen suponer un gran problema. Y, como nin-
gún animal desea utilizar las semillas de las coníferas para conseguir 
sus reservas para el invierno, los árboles dejan su procreación en 
manos del viento. Así pues, tardan en caer de la rama y son fácil-
mente arrancadas de ésta por un golpe de viento. En cualquier caso, 
las coníferas no necesitan realizar pausas como lo hacen las hayas o 
los robles.

Como si las píceas y familia quisieran superar a los árboles de fron-
da en la multiplicación, éstas producen ingentes cantidades de polen. 
Tan ingentes que el menor soplo de viento en un bosque de coníferas 
en flor levanta enormes nubes de polvo que dan la impresión de que 
hay un fuego quemando bajo las copas. Ante este cuadro uno se pre-
gunta cómo con tal desorganización puede evitarse la consanguinidad. 
Hasta el momento, los árboles sólo han sobrevivido gracias a su enor-
me diversidad genética dentro de una misma especie. Al arrojar el po-
len todos al mismo tiempo los diminutos granos de todos los ejempla-
res se mezclan y pasan por todas las copas de los árboles. Dado que el 
propio polen está especialmente concentrado alrededor del correspon-
diente cuerpo, el peligro de fecundar las flores femeninas propias es 
muy elevado. Pero, por los motivos anteriormente citados, esto es lo 
que precisamente no quieren los árboles. Para evitarlo han desarrolla-
do diversas estrategias. Algunas especies, como las hayas, eligen el mo-
mento adecuado. Las flores masculinas y las femeninas tienen un des-
fase de algunos días, de manera que estas últimas son fecundadas por 
el polen de otros ejemplares de la misma especie. Los cerezos silvestres 
que confían en los insectos no tienen esta posibilidad. En su caso los 
órganos masculinos y femeninos se encuentran en la misma flor. Ade-
más es una de las únicas especies forestales que es polinizada por las 
abejas, las cuales recorren sistemáticamente toda la copa, de manera 
que forzosamente reparten el propio polen. Pero el cerezo es sensible y 
siente la amenaza de la consanguinidad. El polen, cuyos tiernos tubos 
topan con el estigma femenino y se introducen en dirección del ovo-
cito, se comprueba. Si es propio, los estolones son detenidos y se atro-
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fian. Sólo se deja paso al polen ajeno con carga hereditaria aceptable 
y más adelante forma semillas y frutos. ¿Cómo puede el árbol distin-
guir entre «tuyo» y «mío»? Hasta hoy es una cuestión que no se sabe 
con exactitud. Por lo menos, lo que sí se sabe es que los genes deben 
activarse y concordar. También podría decirse que el árbol lo siente. 
¿No es asimismo para nosotros el amor físico algo más que el inter-
cambio de sustancias químicas que, a su vez, activan secreciones cor-
porales? La forma en la que los árboles viven la reproducción es algo 
que todavía permanecerá por largo tiempo en el ámbito de la especu-
lación. 

Algunas especies impiden la consanguinidad de manera especial-
mente consecuente, de forma que un individuo sólo tiene un sexo. 
Así, existen sauces macho y sauces hembra, por lo que forzosamente 
no pueden fecundarse a sí mismos, sino sólo pueden serlo por otros 
ejemplares. No obstante, el sauce no es en realidad un árbol de bosque. 
Se propagan sólo en lugares donde todavía no existe un bosque. Como 
en estas zonas crecen miles de hierbas y arbustos que florecen, éstos 
atraen a las abejas, las cuales también polinizan a los sauces. Sin em-
bargo, surge un problema: las abejas deben volar primero hasta los 
sauces masculinos, tomar allí el polen y después transportarlo hasta 
los árboles femeninos. Si se produjera al revés no tendría lugar la fe-
cundación. ¿Cómo se hace como árbol si ambos sexos deben florecer 
al mismo tiempo? Los científicos descubrieron que todos los sauces 
desprenden un olor que atrae a las abejas. Cuando las abejas llegan a la 
zona es la vista lo que rige. Con este objetivo los sauces masculinos se 
esfuerzan con sus amentos de color amarillo claro. Esto llama en pri-
mer lugar la atención de las abejas. Una vez las abejas han tenido su 
primer festín de azúcar, cambian y visitan las poco aparentes flores 
verdosas de los sauces femeninos.7

La consanguinidad, tal y como se conoce en los mamíferos, es de-
cir, dentro de una población emparentada, sigue siendo a pesar de 
todo posible en los tres casos mencionados. En este sentido entran en 
juego tanto el viento como las abejas. Ya que en ambos casos se reco-
rren grandes distancias, de manera que como mínimo una parte de los 
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árboles recibe polen de árboles emparentados alejados de ellos y así la 
dotación genética local se refresca continuamente. Sólo los ejemplares 
completamente aislados de ciertas especies, junto a los cuales crecen 
pocos ejemplares, pueden perder su diversidad, lo que les hace más 
vulnerables y, pasados unos siglos, desaparecen por completo.
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