Demasiada felicidad
Alice Munro

CAPITULO 5

Muchas personas que no han estudiado matematicas
las confunden con aritméticas y las consideran una ciencia seca y arida.
Lo cierto es que esta ciencia requiere mucha imaginacién.

1
El primer dia de enero del afio 1891 una mujer menuda y un hombre corpulento andan por el Viejo
cementerio de Génova. Los dos rondan los cuarenta afios. La mujer tiene la cabeza grande, como
un nifio, con una mata de pelo oscuro y rizado y una expresion preocupada, un poco suplicante. Su
rostro empieza a parecer ajado. El hombre es inmenso. Pesa ciento veinticinco kilos, repartidos en
un cuerpo enorme; como es ruso a menudo los llaman oso, y también cosaco. En estos momentos
estd agachado sobre unas lapidas, escribiendo en un cuaderno, recopilando inscripciones y
tratando de descifrar abreviaturas que no comprende de inmediato, a pesar de hablar ruso,
francés inglés e italiano y comprende el latin cldsico y medieval. Sus conocimientos son tan
dilatados como su fisico, y aunque su especialidad es el derecho administrativo, es capaz de
disertar sobre el desarrollo de las instituciones politicas contemporaneas de Estados Unidos, las
peculiaridades de la sociedad en Rusia y en Occidente y las leyes y costumbres de los imperios
antiguos. Pero no es un pedante. Es ocurrente y goza de muchas simpatias, se siente a sus anchas
en ambientes muy distintos y puede llevar una vida sumamente cdmoda gracias a sus propiedades
cerca de Jarkov. Sin embargo, tiene prohibido ocupar un puesto académico en Rusia, por ser
liberal.
Su nombre se le pega mucho. Maksim. Maksimovich Kovalesvski.
La mujer que lo acompana también es una Kovalesvski. Estuvo casada con un primo de él pero
ahora es viuda.
Le habla en tono de broma.
-Sabes que uno de los dos va a morir- le dice-. Uno de los dos morira este afio.
Sin prestarle demasiada atencion, él le pregunta:
-¢éY eso por qué?
-Porque hemos estado en un cementerio el primer dia de afio nuevo.
-En efecto.
-Todavia hay unas cuantas cosas que tU no sabes- afiade ella con voz coqueta pero inquieta-. Yo las
sabia antes de los ocho afios.
-las chicas pasan mas tiempo con las cocineras y los chicos con los mozos de cuadra... supongo que
por eso.
-¢Y los chicos de las cuadras no saben nada de la muerte?
-No mucho. Se concentran en otras cosas.
Ese dia ha nieve pero es blanda. Donde pisan dejan huellas negras, derretidas.

Se conocieron en 1888. El habia ido a Estocolmo para asesorar sobre la fundacién de una escuela
de ciencias sociales. Su nacionalidad comun, que llegaba hasta un apellido comun, habia cruzado
sus caminos aunque no hubiera existido una atraccién especial. Ella habria tenido Ia
responsabilidad de acompafiar y hacerse cargo de un correligionario liberal a quién no acogian en
su propio pais.



Pero no resulté en absoluto una obligacién. Cayeron el uno en brazos del otro como si de verdad
hubieran sido parientes que no se veian desde hace tiempo. A continuacidén un torrente de bromas
y preguntas, una comprensién inmediata, una exuberante algarabia en ruso, como si las lenguas de
Europa occidental fueran endebles jaula puramente formales que llevaban demasiado tiempo
confinados, o miseras sustitutas de la verdadera habla humana. También su conducta desbordd
muy pronto las convenciones de Estocolmo.

El se quedaba hasta tarde en el departamento de ella. Ella iba sola a almorzar con él a su hotel.
Cuando él se hirié una pierna por culpa de un percance en el hielo, ella lo ayudaba a bafiarse y
vestirse, y no solo eso: se lo contd a la gente. Entonces estaba tan segura de si misma, y sobre todo
de él... Escribié una descripcidon de Maksim, sacada De Musset, y se la envid a una amiga.

Es muy alegra, y al mismo tiempo muy sombrio,
vecino desagradable, excelente camarada,
sumamente gracioso y sin embargo tan afectado.
Indignamente ingenuo, mas muy displicente.
Terriblemente sincero, y tan astuto al mismo tiempo.

Y al final decia: Y encima, un verdadero ruso; eso es.

Maksim el gordo, lo llamaba ella por entonces.

“Nunca he sentido tal tentacion de escribir una novela romantica como con Maksim el gordo. Y
Ocupa demasiado sitio, en el divdn y en mi cabeza. En su presencia me resulta del todo imposible
pensar en otra cosa que no sea él”.

Esto ocurria precisamente cuando tendria que haber estado trabajando noche y dia, preparando la
memoria para el premio Bordin.

“No solo estoy descuidando las Funciones, sino también las Integraciones Elipticas e incluso mi
Cuerpo Rigido”, bromeaba con su colega, el matematico Mittag-Leffler, quien convencié a Maksim
de que habia llegado el momento de que fuera a Upsala a dar conferencia durante una temporada.
Sofia lo apartd con gran esfuerzo de sus pensamientos, dejé de fantasear, volvid a centrarse en el
movimiento de los cuerpos rigidos y en la solucidn del llamado problema de la sirena mediante las
funciones zeta con dos variables independientes. Trabajaba apresurada pero feliz, porque en el
fondo seguia pensando en él.

Cuando regreso, ella estaba agotada, aunque pletdrica. Dos triunfos: su trabajo listo para la ultima
revision y una presentacion andnima; su amante gruiidn pero alegre, entusiasta tras regresar del
destierro y, segun todos los indicios, decidido a convertirla en la mujer de su vida, o eso pensaba
ella.

Lo que se echd a perder fue el premio Bordin. Eso creia Sofia. Al principio también ella se dejo
seducir, fascinada por las luce y el champan. El vértigo de los halagos, el deslumbramiento y los
besamanos recubrian con una gruesa capa ciertas realidades, realidades fastidiosas pero
inmutables. La realidad de que jamds le ofrecerian un trabajo digno de su talento, de que tendria
mucha suerte si le tocaba dar clase en una escuela femenina de provincias. Y mientras ella
disfrutaba, Maksim se disponia a desaparecer. Ni una sola palabra sobre el verdadero porqué, solo
los articulos que tenia que escribir, lo mucho que necesitaba la paz y tranquilidad de Beaulieu.
Maksim se sentia relegado. Un hombre que no estaba acostumbrado a ser relegado, que
probablemente jamas habia acudido a ningln saldn, a ninguna recepcién, desde que era adulto,
donde hubiera ocurrido tal cosa. Y tampoco ocurria en Paris. No era que él se sintiese invisible ahi,
donde Sofia acaparaba la atencién, sino que lo de él se daba por supuesto. Un hombre de
consolidada valia y reputacién permutable, con cierto volumen corporal e intelectual, unido a un



ingenio agudo, una habilidad y un encanto masculinos. En cambio, ella era una absoluta novedad,
un bicho raro delicioso, la mujer con talento artistico y timidez femenina, encantadora, y sin
embargo con una mente pertrechada de una forma nada convencional bajo sus rizos.

El escribié des de Beaulieu, frio y desabrido, pidiendo disculpas y rechazando el ofrecimiento de
Sofia de ir a verlo una vez que hubiera pasado todo aquel trajin. Habia una sefiora que se alojaba
en su casa a quien de ninguna manera podia presentarla, decia él. Esa sefiora estaba pasando por
grandes dificultades y en aquellos momentos requeria de toda su atencion. Sofia debia regresara
Suecia, decia; seria feliz donde la esperaban sus amigos. Sus alumnos la necesitaban, también y su
hijita. (¢Un golpe bajo, la insinuacién, que Sofia ya habia oido, de que no era una buena madre?)

Y al final de la carta, una frase terrible: “Si te amara, habria escrito de otra manera.”

En fin de todo. Volver de Paris con su premio y su chocante y fulgurante fama, volver con sus
amigos, que de repente no significaban nada para ella. Volver con sus alumnos, que significaban
algo mas, pero solo cuando se presentaba ante ellos transformada en matematica, la parte de su
personalidad que, cosas rara, aun era accesible.

Y volver con su Fufu, supuestamente desatendida pero tremendamente dichosa.

En Estocolmo todo se lo recordaba.

Estaba en la misma habitacion, con los muebles trasladados a costa de un gasto disparatado desde
la otra orilla del mar Baltico. EI mismo divan frente a ella que hacia poco habia soportado con
entereza la mole de Maksim. Y encima la suya, cuando él la tomaba diestramente entre sus brazos.
A pesar de su tamanio, él jamas habia sido torpe como amante.

El mismo damasco rojo, en el que se habian sentado invitados ilustres y no tan ilustres cuando
estaba en su antiguo hogar, ya perdido. Quiza se hubiera sentado en el Fiodor Dostoievski, en su
lamentable estado nervioso, deslumbrado por Aniuta, su hermana. Y por supuesto, Sofia, la hija
gue tanto dejaba que desear a ojos de su madre, la hija siempre molesta.

La misma vieja vitrina, también traida desde su casa de Palibino, con los retratos de sus abuelos
incrustados, pintados sobre porcelana.

Los abuelos Shubert. Ningun consuelo por esa parte, él de uniforme, ella con un vestido de fiesta,
tan absurdamente satisfechos de si mismos. Habian conseguido lo que querian suponia Sofia, y por
qguienes no eran tan intrigantes o afortunados solo sentian desprecio.

-éSabias que soy medio alemana? —le habia dicho Sofia Maksim.

- Por supuesto. ¢CoOmo si no podrias ser tal prodigio de laboriosidad, y tener la cabeza tan llena de
ndimero miticos?

Si te amara.

Fufu le trajo un plato de mermelada y le pidié que jugara a un juego de cartas infantil.

-Déjame en paz. ¢Es que no puedes dejarme en paz?

Mds adelante enjugd las ldgrimas de la nifia y le pidid perdén.

Pero bien mirado Sofia no era de las que se hundian para siempre. Se tragé el orgullo e hizo acopio
de sus recurso; escribid cartas desenfadadas que al hablar con desenvoltura de placeres frivolos —
patinar, montar a caballo- e interesarse por la politica rusa y francesa podian bastar para
tranquilizar a Maksim, e incluso para hacerle sentir que su advertencia habia sido cruel e
innecesaria. Logré arrancarle otra invitacién, y se marché a Beaulieu en cuanto termino sus clases,
en verano.

Dias placenteros. También malentendidos, como los llamaba ella. (Con él lo cambiaria por
conversaciones.) Rachas de frialdad, rupturas, rupturas a medias, repentina cordialidad. Un
accidentado viaje por Europa, durante el que se presentaron abierta y escandalosamente como
amantes.

Sofia pensaba a veces si Maksim iria con otras mujeres. Ella jugueteaba con la idea de casarse con
un aleman que la cortejaba. Pero el aleman era demasiado quisquilloso y sospechaba que queria



un ama de casa. Ademads, no estaba enamorada de él. Cada vez que el hombre pronunciaba sus
concisas palabras de amor en alemdn, a ella se le helaba la sangre.

Cuando se enterd de aquel honorable cortejo, Maksim dijo que lo mejor seria que se casara con él.
Siempre y cuando ella pudiera sentirse a gusto con lo que él ofrecia, afadid. Al decirlo fingid
referirse al dinero. Por supuesto, lo de sentirse a gusto con sus riquezas era una broma. Sentirse a
gusto con una tibia y cortés oferta de sentimientos, que descarta las decepciones y los alborotos
que casi siempre provocaba ella..., eso era un asunto completamente distinto.

Sofia se refugié en el tono burlén, dejando que Maksim pensara que ella no creia que sus palabras
fueran en serio, y no tomaron ninguna decisidn. Pero al volver a Estocolmo se consideraba una
imbécil. Y le contd por carta a Julia, antes de ir al sur en navidad, que no sabia si iba camino de la
felicidad o de la amargura. Se referia a que le dria que ella iba en serio y averiguaria si él también.
Estaba preparada para la decepcion mas humillante.

Se libré de eso. Al fin y al cabo, Maksim era un caballero y cumplié su palabra. Se casarian en
primavera. Una vez decidido, se sintieron mas a gusto el uno con el otro que al principio. Sofia se
portaba bien, sin enfados ni arrebatos. El esperaba cierto decoro, pero no el decoro de ama de
casa. Jamas se opondria a que fumara, a sus interminables tazas de té y a su apasionamiento
politico, como quiza haria un marido sueco. Y a ella no le desagradaba comprobar que cuando él le
fastidiaba la gota podia ser tan irracional, irritante y egocéntrico como ella. Al fin y al cabo, eran
compatriotas. Y se sentia culpable y aburrida con los suecos tan racionales, los Unicos en Europa
dispuestos a contratar una matematica para su nueva universidad. Su ciudad era demasiado limpia,
demasiado pulcra, sus fiestas demasiado comedidas. Una vez que llegaban a la conclusién de que
cierta forma de actuar era la correcta la seguian hasta el final, sin las veladas de discusion,
estimulantes y probablemente peligrosas, que se prolongaban sin fin en San Petersburgo o Paris.
Maksim so se entrometeria en el verdadero trabajo de Sofia, que era la investigacidén, no la
ensefianza. Se alegraria de que tuviera algo que la absorbiera, aunque ella sospechaba que las
matematicas no le parecian banales pero si un tanto accesorias. ¢Como iba a pensar un profesor
de derecho y sociologia?

El tiempo era un mas calido en Niza, unos dias mas tarde, cuando Maksim la acompana el tren.
-écdmo voy a irme, cdmo voy a dejar esta aire tan suave?

- Ah, pero te estan esperando tu mesa y tus ecuaciones diferenciales. En primavera sera incapaz de
apartarte de ellas.

-¢Tu crees?

No debe pensar..., no debe pensar que estd insinudndole que ojala no se casen en primavera.

Sofia ya ha enviado una carta a Julia, diciéndole que, después de todo, va a ser feliz. Después de
todo, felicidad. Felicidad.

En el andén un gato negro se les cruza en diagonal. Sofia detesta los gatos, especialmente los
negros, pero no dice nada y refrena un estremecimiento. Y como para compensarla por su
autocontrol, Maksim anuncia que ird con ella hasta Cannes, si le parece bien. Ella apenas puede
responder, por lo agradecida que esta, ademds de por la funesta presion del llanto. Llorar en
publico es algo que a Maksim le parece despreciable. (Y cree que tampoco tiene porqué soportarlo
en privado.)

Sofia logra reprimir las lagrimas, y cuando llegan a Cannes, él la envuelve en sus amplias ropas, de
buen corte, con su olor a virilidad, una mezcla de aroma de animales con pelo y tabaco caro. La
besa con decoro pero pasa rapidamente la lengua por sus labios, recordatorio de intimas ansias.



Naturalmente, ella no le ha recordado que su trabajo trataba de la teoria de las ecuaciones
diferenciales parciales, ni que lo termind hace tiempo. Pasa la primera hora de su solitario viaje
como suela pasar el primer rato tras separarse de él: sopesando las sefiales de afecto y las de
enfado, las de indiferencia y las de una pasién con ciertas reticencias.

“Recuerda que cuando un hombre sale de una habitacidn, se lo deja todo a ella- le ha dicho su
amiga Marie Mendelson-. Cuando sale una mujer, se lleva todo lo ocurrido ahi”

Al menos ahora tiene tiempo de descubrir que sufre resfriado de garganta. Sofia espera que. Si
Maksim lo ha pillado también, no sospeche de ella. Como es un soltero con salud de hierro,
considera el menor contagio como un insulto, y para él la mala ventilaciéon o un aliento fétido son
agresiones personales. En ciertos sentidos es un malcriado, francamente.

Malcriado y, aunque parezca mentira, envidioso. Hace alguin tiempo le conté a Sofia por carta que
habian empezado a atribuirle a ella ciertos escritos suyos, por la coincidencia de apellidos. Habia
recibido una carta de un agente literario en Paris, que se dirigia a él como “Estimada sefiora”

Por desgracia, habia olvidado que ella era novelista ademas de matematica, decia. Qué decepcion
para el parisiense que él no fuera ninguna de las dos cosas. Un simple erudito, y hombre.

Una broma estupenda, desde luego.

Sofia se queda dormida antes de que enciendan las luces del tren. Sus ultimos pensamientos de
vigilia —pensamientos desagradables- son para Victor Jaclard, el esposo de su hermana muerta, a
quien tiene pensado ir a ver en Paris. En realidad es a su joven sobrino, Urey, el hijo de su
hermana, a quien esta deseando ver, y el chico vive con su padre. Siempre recuerda Urey tal como
era a los cinco o seis afios de edad, angelicalmente rubio, confiado, carifoso, pero de
temperamento nada parecido a su madre Aniuta.

Se ve en un confuso suefio con Aniuta, con la Aniuta de mucho antes de la aparicion de Urey y
Jaclard. La Aniuta soltera, de pelo dorado, hermosa y de mal genio, en la finca familiar de Palibino,
donde estd decorando su habitacion de la torre con iconos ortodoxos y quejdndose de que no son
los objetos religiosos propios de la Europa medieval. Ha leido una novela de Bulwer-Lytton y se ha
cubierto de velos para imitar a Edith Cuello de cisne, la amante de Harold de Hastings. Tiene
pensado escribir ella también una novela sobre Edith y ya ha terminado unas cuantas paginas
donde describe la escena en la que la heroina ha de identificar el cuerpo despedazado de su
amante por ciertas marcas que solo ella conoce.

Por alguna razén ha llegado a este tren y lee las paginas a Sofia, que no tiene animos para
explicarles cdmo han cambiado las cosas y que ha ocurrido desde los tiempos de la habitacidn de
la torre.

Al despertarse, Sofia piensa en que todo aquello era cierto —la obsesion de Aniuta con la historia
medieval, especialmente con la de Inglaterra- y que un buen dia aquello desaparecid, velos
incluidos, como si nunca hubieran existido, y en su lugar surgié una Aniuta seria y anclada en el
presente, que escribia sobre una joven que a instancias de sus padres y por motivos
convencionales rechaza a un joven investigador que muere. Tras su muerte, ella comprende que lo
ama y que no tiene otra opcidn que seguirlo a la tumba.

Envid en secreto el relato a una revista dirigida por Fiodor Dostoievski, y o publicaron.

Su padre se indignd.

-Si ahora vendes tus relatos, écuanto tardaran en venderte a ti misma?

En medio de la confusién entrd en la escena el propio Fiodor, que se portd fatal en una fiesta pero
aplacé a la madre de Aniuta con una visita privada y acabo por pedir a Aniuta en matrimonio. La



firme oposicidn del padre casi convencié a Aniuta de aceptar, de fugarse. Pero a fin de cuentas,
también apreciaba su propia celebridad, y quiza tuvo la premonicién de que deberia sacrificarla,
con Fiodor, de modo que lo rechazd y se casoé con una joven taquigrafa.

Sofia vuelve a adormilarse, se sumerge en otro sueiio en el que Aniuta y ella son jévenes pero no
tanto como en Palibino, y estan juntas en Paris. Jaclard, el amate de Aniuta — todavia nos su
marido-, ha sustituido a Harold Hastings y a Fiodor el novelista como héroe, aunque maleducando
(se vanagloria de sus origenes campesinos) e infiel desde el principio. Estd luchando en las afueras
de Paris y Aniuta teme que lo maten, porque es muy valiente. En el suefio de Sofia, Aniuta ha ido
a buscarlos, pero las calles por la que deambula llorando y gritando su nombre son la de san
Petersburgo, no de Paris, y Sofia se queda en un enorme hospital parisiense lleno de soldados
muertos y civiles ensangrentados, y uno de los muertos es su marido, Vladimir. Huye de todas
aquellas victimas, buscando Maksim, que esta a salvo en el hotel Splendide. Maksim la sacara de
todo aquello.

Se despierta. Llueve y esta oscuro, y no esta sola en el compartimento. Hay una joven desalifiada
sentada junto a la puerta, con una carpeta de dibujo. Sofia teme haber gritado en suefios, pero lo
mas probable es que no lo haya hecho, porque la chica esta durmiendo placidamente.

Si la chica hubiera estado despierta, quiza Sofia le habria dicho: “Perdone, estaba sofiando con
1871. Yo estaba alld, en Paris; mi hermana estaba enamorada de un comunero. Lo capturaron y
podrian haberlo matado o enviado a Nueva Caledonia, pero conseguimos sacarlo. Lo hizo mi
esposo. Mi esposo, Vladimir, que no era comunero y lo Unico que queria era ver los fésiles del
Jardin des Plantes”.

La chica se habria aburrido. A lo mejor habria sido cortés, aunque de todos modos habria dado la
sensaciéon de que para ella todo aquello habia sucedido antes del destierro de Addn y Eva.
Seguramente ni siquiera era francesa. Las chicas francesas que se podian permitir viajar en
segunda no solian ir solas. ¢Quizd norteamericana? Era sorprendente que Vladimir pudo pasar
algunos de aquellos dias en el Jardin des Plantes. Y falso que lo hubieran matado. En medio del
caos estaba cimentando su Unica y auténtica vocacidn, la de paleontdlogo. Y también era cierto
que Aniuta llevd a Sofia aun hospital en el que habian despedido a todas las enfermeras
profesionales a quienes consideraban contrarrevolucionarias, y las iban a sustituir las esposas y
camaradas de los comuneros. Las mujeres normales y corrientes maldecian las sustituciones
porque no sabian poner un vendaje y los heridos morian, aunque la mayoria habria muerto de
todos modos. Ademas de las heridas de guerra habia que enfrentarse a las enfermedades. Se decia
que la gente comia perros y ratas.

Jaclard y sus revolucionarios lucharon durante diez semanas. Tras la derrota encarcelaron a Jaclard
en Versalles, en una celda subterrdnea. Habian matado a varios hombres porque los habian
confundido con él. O eso se contaba.

En aquella época el general, padre de Aniuta y Sofia, habia llegado de Rusia. A Aniuta le habian
llevado Heidelberg, donde tuvo que guardar reposo, Sofia volvid a Berlin y al estudio de las
matematicas, pero Vladimir se quedd, y abandond sus mamiferos terciarios para, en connivencia
con el general, liberar a Jaclard. Lo lograron gracias a la osadia y el soborno. Jaclard iba a ser
trasladado bajo custodia de un soldado a la carcel de Paris y pasaria por cierta calle donde habia
una muchedumbre que acudia a una exposicion. Vladimir se lo llevaria mientras el guardia miraba
para otro lado; le habian pagado para que lo hiciera. Y aun bajo su proteccién, Vladimir lo
arrastraria por entre la multitud hasta un cuarto donde encontraria ropa de paisano; después lo
llevaria a la estacién de ferrocarril, provisto del pasaporte de Vladimir, Jaclard huiria a Suiza.



Lo lograron.

Jaclard no se molestd en enviar de vuelta el pasaporte hasta que Aniuta se reunié con él; fue ella
quien lo devolvid. No se reembolsd ninguna cantidad de dinero.

Sofia envié sendas notas desde su hotel de Paris a Marie Mendelson y Jules Poincaré. La criada de
Marie respondié que la sefiora estaba en Polonia. Ella contestd diciendo que podria necesitar la
ayuda de su amiga, en primavera, para escoger el traje adecuado para el acontecimiento que el
mundo podria considerar el mas importante en la vida de una mujer. Afiadia entre paréntesis que
el mundo de la oda y ella seguian manteniendo una relaciones bastante confusas.

Poincaré llegé a una hora de la mafiana excepcionalmente temprana y de inmediato empezd a
quejarse de la conducta de matemadtico Weiertrass, antiguo mentor de Sofia, que habia formado
parte del jurado de la entrega de un reciente premio de matematicas instituido por el rey de
Suecia. Le habian concedido el premio a Poincaré, pero Weierstrass consideré conveniente
anunciar que existian posibles errores en su trabajo-el de Poincaré- que a él. Weierstrass, no le
habia dado tiempo para investigar. Habia enviado una carta con sus dudas y anotaciones al rey
(como si semejante personaje supiera algo sobre el tema), y habia hecho ciertas declaraciones
indicando que Poincaré seria mds valorado en el futuro por los aspectos negativos en su trabajo
que por los positivos.

Sofia lo calmo diciéndole que iria a ver a Weierstrass y le plantearia el asunto. Fingié no saber nada
al respecto, aunque le habia escrito una carta tomandole el pelo a su antiguo profesor.

“Estoy segura de que el re le ha quitado gran parte de su real suefio la informacién que usted le ha
remitido. Piense en la inquietud que habrd despertado en la regia mente, hasta la fecha tan
felizmente ignorante de las matematicas. Espero por su bien que no se arrepienta de su
generosidad”.

-Al fin y al cabo —le dije a Jules-, al fin y al cabo tu tiene el premio y lo tendras para siempre.

Jules le dio la razdn, y afiadié que su nombre seguird brillando cuando el de Weierstrass hubiera
caido en el olvido.

Todos y cada uno de nosotros caeremos en el olvido, pensé Sofia, pero no lo dijo, por la delicada
sensibilidad de los hombre en esta cuestiones, sobre todo de los hombres jévenes.

Se despidié de él a medio dia y fue a ver a Jaclard y Urey. Vivian en una zona pobre de la ciudad.
Tuvo que atravesar un patio con ropa tendida — habia cesado la lluvia en el exterior, aunque el dia
seguia oscuro- y subir una escalera exterior larga y un tanto resbaladiza. Jaclard grité que la puerta
no tenia pestillo echado, y al entrar, Sofia se lo encontré sentado en una caja puesta boca abajo,
sacandole brillo a unas botas. No se levanté para saludarla y cuando ella empezé a quitarse la
capa, Jaclard le dijo:

-Serd mejor que no. La estufa no se enciende hasta la noche.

Le sefald el unico sillén grasiento y desvencijado. Era peor de lo que Sofia imaginaba. No estaba
Urey. éSe parecia mas a Aniuta y a la rama rusa de su familia? Y ¢habia crecido? Cuando cumplié
los quince, el afio anterior en Odesa, no aparentaba mas de doce.

Enseguida descubrié que las cosas habian tomado un cariz que restaba importancia a tales
preocupaciones.

-éY Urey? —pregunté.

-Ha salido.

-¢Estd en el colegio?

- Es posible. Sé poco de él. Y cuanto mas sé, menos me importa.

Sofia pensd en tranquilizarlo y sacar el tema a colacidn mds adelante. Le pregunté por su salud — la
de Jaclard-, y él le contestd que estaba mal de los pulmones. Dijo que no habia llegado a
recuperarse de aquel invierno de 1871, del hambre y de las noches al raso. Sofia no recordaba que
los combatientes hubieran pasado hambre — tenian el deber de comer, para poder combatir-, pero




dijo, benévola, que habia estado pensando en aquella época mientras iba en el tren. Habia estado
pensando en Vladimir y en el rescate, que parecia sacado de una épera cémica.

No fue una comedia ni una épera, dijo él, pero se animé hablando de eso. Menté a los hombres a
los que habian matado al confundirlos con él, y de la desesperada batalla entre el 20 y 30 de mayo.
Cuando al fin lo capturaron, habia terminado la época de las ejecuciones sumarias; sin embargo, él
seguia creyendo que moriria tras su ridiculos juicio. Solo Dios sabia como habia logrado escapar. Y
no es que creyera en dios, afadid, como hacia siempre.

Siempre. Y cada vez que contaba la historia, el papel de Vladimir —y del dinero en general- se
empequefiecia. Tampoco mencionaba el pasaporte. Lo que contaba era la valentia de Jaclard, su
destreza. A medida que hablaba le parecia mas entregado a su publico.

Aln se recordaba su nombre. Aln se contaba su historia.

Y siguid, contando historias ya conocidas. Se levantd y cogidé una caja de caudales de debajo de la
cama. Alli estaba el preciado papel, el papel que ordenaba su salida de Rusia, cuando estaba en
San Petersburgo con Aniuta tras la época de la comuna. Tenia que leerlo de principio a final.

Excelentisimo sefior Konstantin Petrovich:

Me apresuro a comunicaros que el francés Jaclard, miembro de la antigua comuna, mientras vivio
en paris se mantuvo continuamente en contacto con representantes del partido revolucionario del
proletariado polaco y el judio Karl Mendelson, y gracias a la vinculacion con Rusia por mediacién
de su esposa, participé en el traslado de la cartas de Mendelson a Varsovia. Es amigo de muchos y
destacados radicales franceses. Desde san Petersburgo Jaclard mandd a paris noticias por
completo falsas y dafiinas sobre los asunto politicos rusos y tras el primero de marzo y la tentativa
contra el zar esta informacion traspaso los limites de la paciencia, motivo por el cual, ante mi
insistencia, el ministro decidié enviarlo fuera de las fronteras de nuestro imperio.

Fue recuperando el entusiasmo a medida que leia, y Sofia recordd que antes se burlaba y
bromeaba, y que ella, e incluso Vladimir, se sentian en cierto modo honrados de que los tuviera en
cuenta, aunque fuera como publico.

-Qué lastima- dijo Jaclard-. Es una lastima que la informacion se incompleta. No menciona que me
eligieron los marxistas de la internacional de Lyon para representarlos en Paris.

En aquel momento entré Urey. Su padre siguié hablando.

-era un secreto, por supuesto. Oficialmente me pusieron en el Comité de Seguridad Publica de
Lyon. —iba de aca para alld por la habitacidn, con una seriedad gozosa, descontrolada-. Fue en Lyon
donde nos enteramos que habian capturado al sobrino de Bonaparte, mas pintarrajeado que una
puta.

Urey saludé a su tia con la cabeza, se quité la chaqueta —saltaba a la vista que no notaba el frio- y
se sentd en la caja para reanudar la tarea que habia empezado su padre con las botas.

Si. Se parecia a Aniuta. Pero era con la Aniuta de la Ultima época con quien tenia parecido. La caida
de parpados cansada y sombria, la mueca de escepticismo —que en él era desdén- de los gruesos
labios. No habia rastro de la muchacha de pelo dorado ansiosa de peligro, de merecida fama, con
arrebatadas invectivas. Urey no debia de guardar ningun recuerdo de aquel ser; solo el de una
mujer enferma, asmatica, con cdncer, un bulto informe proclamando su deseo de morir.

Jaclard la habia amado al principio, quiza, en la medida en que él era capaz de amar. A Jaclard le
constaba el amor de Aniuta. En la carta ingenua o simplemente arrogante dirigida al padre de
Aniuta, en la que le explicaba su decisién de casarse con ella, decia que la parecia injusto
abandonar a una mujer que le profesaba tanto carifio.

Nunca habia renunciado a otras mujeres, ni siquiera al principio de la relacidon, cuando Aniuta
estaba enloquecida por él. Y por supuesto tampoco durante el matrimonio. Sofia suponia que las



mujeres aun lo encontraban atractivo, a pesar de la barba descuidada y canosa y de que a veces se
exaltaba tanto al hablar que sus palabras se convertian en un balbuceo. Un héroe agotado por su
lucha, un hombre que habia sacrificado su juventud: asi podia presentarse, no sin causar
impresion. Y en cierto modo era verdad. Era fisicamente valiente, tenia ideales, habia nacido
pastor y sabia lo que significaba ser despreciado.

Y también Sofia lo despreciaba en aquellos momentos.

La habitacion era un desastre, pero al mirarla con detenimiento se notaba que la habian limpiado
lo mejor posible, Habia unos cuantos cacharros de cocina colgados con clavos en la pared. Le
habian sacado brillo a la estufa apagada, asi como al fondo de los cacharros. A Sofia le pasé por la
cabeza que Jaclard aun podia tener una mujer a su lado.

El estaba hablando de Clemenceau, comentando que mantenian buenas relaciones. Ya se habia
puesto a tono para presumir de la amistad con un hombre a quien Sofia habria esperado que
Jaclard acusara de estar pagado por el Ministerio de Asuntos Exteriores britanico aunque ella no
creia que fuera verdad)

Sofia lo distrajo elogiando lo ordenada que estaba la habitacion.

Jaclard miré a su alrededor, sorprendido ante el cambio de tema, y sonrié lentamente, con
renovado afan de venganza.

-Estoy casado con una persona que se encarga de mi bienestar. Me alegro de poder decir que es
una sefiora francesa. No es tan charlatana ni tan vaga como las rusas. Es culta; fue institutriz, pero
la despidieron por sus simpatias politicas. Siento no poder presentartela. Es pobre pero decente y
sigue importandole su buen nombre...

-Ya -dijo Sofia levantdndose-. Tenia pensado decirte que yo también vuelvo a casarme. Con un
caballero ruso.

-Habia oido que andabas con Maksim Maksimovich. No sabia nada de boda.

Sofia estaba tiritando tras tanto rato sentada con aquel frio. Se dirigié a Urey en el tono mas alegre
que pudo.

-éVienes con tu anciana tia a la estacion? No he tenido ocasién de hablar contigo.

-espero no haberte ofendido- dijo Jaclard maliciosamente-.

Siempre he creido que hay que decir la verdad.

-En absoluto.

Urey se puso la chaqueta y Sofia se dio cuenta de que le quedaba grande. Probablemente la habian
comprado en un mercadillo de segunda mano. Habia crecido, pero no era mas alto que ella. Sin
duda no se habia alimentado como era debido en una época importante de su vida. Su madre era
alta, y Jaclard seguia siéndolo.

Aunque al principio no parecia demasiado dispuesto a acompafiarla, Urey se puso a hablar antes
de llegar al final de las escaleras. Recogid la maleta de Sofia inmediatamente, sin que ella selo
pidiera.

-Es tan tacafio que ni siquiera enciende fuego para ti. Hay lefia en la caja, ella ha traido un poco
esta mafana. Es mas fea que un demonio, por eso no quiere que la conozcas.

- No deberias hablar asi de las mujeres.

- ¢Y por qué no, si quieren ser iguales?

-supongo que deberia decir “de las personas”. Pero no quiero hablar de ella ni de tu padre. Quiero
hablar de ti. ¢ Qué tal te va con los estudios?

-los detesto.

-No puedes detestarlo todo.

-éPor qué no? No es nada raro detestarlo todo.



-éPuedes hablar en ruso conmigo?

Es un idioma primitivo. ¢Por qué no hablas ti mejor en francés? El dice que tiene un acento
primitivo. Los rusos son primitivos.

-¢Eso también lo dice él?

- yo tengo mis propias ideas.

Caminaron un rato en silencio.

-Paris es un poco deprimente en esta época del afio —dijo Sofia- ¢Te acuerdas de lo bien que lo
pasamos aquel verano en Sévres?

Hablabamos de todo. Fufu todavia recuerda y habla de ti. Se acuerda de cudnto deseabas venir a
vivir con nosotros.

-Eso era cosa de chiquillo. Entonces yo no pensaba de forma realista.

¢Y ahora si? ¢Has pensado en un trabajo para toda la vida?

-Si.

Por el tono satisfecho y sarcastico de su voz, Sofia no le preguntd en que iba a consistir, pero él selo
dijo.

-Voy a trabajar anunciando las paradas del d6mnibus. Estuve trabajando en eso en navidad, pero él
vino y me obligd a volver. Cuando cumpla un afio mas, ya no podra obligarme.

- A lo mejor no siempre y conformaras con anunciar paradas.

-éPor qué no? Es algo muy util. Es necesario siempre. Lo que no es necesario son las matematicas,
0 eso me parece a mi.

Sofia guardé silencia.

-No sentiria respeto por si mismo siendo profesor de matematicas.-Estaban subiendo al andén-.
Ganar premios y un monton de dinero por cosas que nadie entiende y que no le importan a nadie
Y que no sirven para nada.

-Gracias por llevarme la maleta.

Le dio algo de dinero, aunque no tanto como tenia intencién. El lo cogié con una desagradable
sonrisa, como diciendo: te creias que iba a ser demasiado orgulloso, éno? Después le dio las
gracias apresuradamente, como en contra de su voluntad.

Sofia lo observé mientras se alejaba y pensd que posiblemente no volveria a verlo. El hijo de
Aniuta, bien mirado, cuanto se parecia a Aniuta. A Aniuta dando al traste con casi todas la comidas
familiares con sus altivas diatribas. A Aniuta recorriendo los senderos del jardin, llena de desdén
por su vida entonces y de fe en un destino que la llevaria a un mundo completamente nuevo, justo
y sélido.

Quiza Urey cambiaria de rumbo; quién sabe. Incluso quiza llegaria a sentir cierto carifio por su tia
Sofia, aunque probablemente no seria hasta que tuviera la edad que tenia ella ahora y ella llevara
mucho tiempo muerta.

3

Sofia llegd media hora antes que el tren queria una taza de té y unas pastillas para la garganta,
pero no se sentia con fuerzas para ponerse a hacer cola ni habla en francés. Por muy bien que te
las arregles cuando tienes buena salud, basta un ligero decaimiento o el presagio de una
enfermedad para volver al refugio de la lengua de la infancia.

Se sentd en un banco y dejé caer la cabeza. Podia dormir un ratito.

Mas que un ratito. Habian pasado quince minutos segun el reloj de la estacidn. Se habia formado
una muchedumbre, habia un gran ajetreo a su alrededor, carritos con equipaje yendo y viniendo.
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Mientras corria hacia el tren vio a un hombre con un gorro de piel como el de Maksim. Un hombre
corpulento, con abro oscuro. Aunque no le vio la cara mientras el hombre se alejaba de ella, su
anchos hombros y su forma cortés pero decidida de abrirse paso le recordaron a Maksim.

Un carro cargado hasta los topes paso entre ellos y el hombre desaparecid.

No podia ser Maksim, por supuesto ¢Qué podria estar haciendo en paris? ¢A qué tren o cita tenia
que acudir con tanta prisa? A Sofia le empez0 a latir el corazén de manera desagradable cuando
subid al tren y encontrd su asiento junto a la ventanilla. Era légico que hubiera otras mujeres en la
vida de Maksim. Por ejemplo, la mujer a quien no podia presentarla cuando se negd a invitarla a
Beaulieu. Pero Sofia estaba convencida de que no era un hombre de complicaciones escabrosas. Y
mucho menos dispuesto a ataques de celos, reprimendas y llantos femeninos.

Maksim habia dejado claro en aquella ocasidon que Sofia no tenia ninguin derecho, que no ejercia
ningun control sobre él.

Lo que sin duda significaba que él pensaba que ahora si lo tenia y le pareceria indigno engafiarla.

Y cuando creyd verlo, Sofia acababa de despertarse de un suefio malsano, enfermizo. Habia tenido
una alucinacion.

El tren fue encajandose con los traqueteos y crujidos de costumbre y lentamente salié de debajo
del techo de la estacion.

Como le gustaba antes Paris. No el Paris de la Comuna, donde habia estado a las 6rdenes exaltadas
y en ocasiones incomprensibles de Aniuta, sino el Paris que habia visto después, en la plenitud de
su vida adulta, cuando conocié a matematicos y pensadores politicos.

En paris no existian osas como el aburrimiento, el esnobismo o el engafio, pregonaba entonces.

Después le concedieron el premio Bordin, le besaron la mano y le ofrecieron flores y discursos en
las salas mas elegantes y espléndidamente iluminadas. Pero a la hora de darle trabajo le habian
cerrado las puertas.

Ni se les ocurria contratarla, como jamas habrian contratado a un chimpancé amaestrado. Las
esposas delos grandes cientificos preferian no conocerla y no la invitaban a sus casa.

Las esposas eran las vigilantes de las barricadas, del ejército invisible e implacable. Sus maridos se
encogian en hombros con tristeza ante las prohibiciones, pero las aceptaban. Unos hombres que
hacian pedazos viejas ideas seguian sometidos a unas mujeres en cuya cabeza solo tenian cabida la
necesidad de los corsés ajustados, las tarjetas de visita y unas conversaciones que llenaban la
garganta de una especie de niebla perfumada.

Tenia que poner fin a la letania de rencores. Las mujeres casadas de Estocolmo la invitaban a sus
casas, a las fiestas mas importantes y a las cenas intimas. La elogiaban y se sentian orgullosas de
ella. Acogian a su hija. Sofia podia ser una rareza, pero una rareza que ellas aceptaban. Como si
fuera un loro poliglota o uno de esos prodigios capaz de decir sin vacilacidén ni aparente reflexién
que cierta fecha del siglo XIV caia en martes.
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No, no era justo. La respetaban por lo que hacia, y muchas de ellas estaban convencidas de que
debia haber mds mujeres que hicieran las cosas como aquellas y de que algun dia seria

asi. Entonces, éPor qué se aburria con ellas y echaba en falta las largas veladas y las conversaciones
raras? ¢Por qué le molestaba que vistieran como las esposas de los clérigos o como gitanas?

Estaba de un humor de perros, a causa de Jaclard, Urey y la mujer respetable a la que no podian
presentar. Y del dolor de garganta y los ligeros escalofrios, sin duda sintomas del resfriado que se le
venia encima.

De todos modos, también ella seria una mujer casada dentro de poco, y encima, la esposa de un
hombre rico, inteligente y competente.

Ha llegado el carrito de té. Eso le aliviara la garganta, pero piensa que ojald fuera té ruso. La lluvia
empezo a caer poco después de que salieran de paris y ahora se ha transformado en nieve. Sofia
prefiere la nieve a la lluvia, los campos blancos a la tierra oscura y empapada, como cualquier ruso.
Y donde hay nieve la mayoria de la gente reconoce la presencia del invierno y toma algo mas que
medias deslavadas para mantener sus casas caldeadas. Piensa en la casa de los Weierstrass, donde
dormiras esta noche. El profesor y sus hermanas se niegan a que vaya a un hotel.

Su casa siempre es codmoda, con alfombras oscuras, gruesas cortinas y profundo sillones. La vida
alli sigue un ritual: estd consagrada al estudio, sobre todo al estudio de las matematicas. Los
alumnos, por lo general mal vestidos, timidos, cruzan el salén de uno en uno para ir al despacho.
Las dos hermanas solteras del profesor los saludan amablemente al pasar, sin esperar respuesta.
Se dedican a tejer, remendar o hacer ganchillo. Saben que su hermano tiene un cerebro
prodigioso, que es un gran hombre, pero también que necesita cierta cantidad de ciruelas al dia,
debido a su trabajo sedentario, que no le puede rozar la piel ni la lana mas delicada, porque le sale
sarpullido, que se siente herido cuando un colega no reconoce sus méritos en un articulo
publicado (si bien él finge no darse cuenta, en las conversaciones y por escrito, y elogia
escrupulosamente a la persona que lo ha desairado).

Las hermanas, Clara y Elise, se sobresaltaron el primer dia que Sofia entré en el salén camino al
despacho. La doncella que la habia dejado entrar no estaba acostumbrada a hacer distinciones,
porque quienes vivian en la casa llevaban una vida muy retirada, y también porque algunos
estudiantes que iban alli eran desastrados y descorteses, de modo que no se podia aplicar las
exigencias de la mayoria de las casas respetables. Aun asi, a la doncella le vacilé un poco la voz
antes de dejar entrar a aquella mujer menuda, cuyo rostro quedaba casi del todo oculto por un
sombreo oscuro, que se movia asustada, como una mendiga avergonzada. Las hermanas no
pudieron determinar su verdadera edad, pero llegaron a la conclusién, después de dejarla pasar al
despacho, de que podia ser la madre de un alumno que iba a regatear o suplicar por los
honorarios.

-Dios mio, Dios mio —dijo Clara, la mds animada de las dos a la hora de hacer conjeturas-.
¢Qué tenemos aqui? —pensamos- ¢ Una Charlotte Corday?

Se lo contaron a Sofia mas adelante, cuando ya era amiga suya. Y Elisa afadid secamente:
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*Por suerte, nuestro hermano no se estaba bafando. Y nosotras no pudimos levantarnos
para protegerlo, porque estabamos liadas en esas interminables bufandas.

Entonces tejian bufandas para los soldados del frente. Era 1870, antes de que Sofia y Vladimir
iniciaran lo que pretendian que fuera un viaje de estudios a paris. Tan abismados estaban en otras
dimensiones, en siglos remotos, tan escasa atencidn prestaban al mundo en el que vivian que
apenas habian oido hablar de la guerra contemporanea.

Weierstrass ignoraba tanto como sus hermanas la edad y misién de Sofia. Mas adelantes le dijo
que la creyd una pobre institutriz que queria utilizar su nombre para asegurar que las matematicas
eran uno de sus conocimientos. Pensd que tenia que refir ala criaday a sus hermanas por haber
consentido que lo interrumpieran, pero como era un hombre educado y amable, en lugar de
despedirla inmediatamente le explicd que solo admitia estudiantes avanzados, con titulos
académicos reconocidos, y que en aquellos momentos tenia mas de los que podia atender. Como
Sofia seguia de pie —temblando- delante de él con aquel sombrero ridiculo protegiéndole la cara 'y
aferrada al chal, recordd el método, o el truco, que habia utilizado en un par de ocasiones para
desanimara un estudiante que no daba la talla.

-Lo que si puedo hacer en su caso es plantearle una serie de problemas y pedirle que los resuelva
y me los traiga dentro de una semana a partir de hoy —le dijo-. Si me satisface el resultado,
volveremos a hablar.

Al cabo de una semana se habia olvidado por completo de ella. Por supuesto, no esperaba volver a
verla. Cuando Sofia entré en su despacho no la reconocid, quiza porque habia prescindido de la
capa que ocultaba su esbelta figura. Debia de sentirse mas audaz, o puede que hubiera cambiado
en el tiempo. No recordaba el sombrero — sus hermanas si-, pero no se fijaba mucho en los
complementos de la indumentaria femenina. Sin embargo, cuando Sofia sacé los papeles del bolso
y los dejd sobre la mesa, la recordd; suspird y se puso las gafas.

Grande fue su sorpresa —también se lo dijo un tiempo mds tarde- al ver que todos y cada uno de
los problemas estaban resueltos, y algunos de forma totalmente original. Pero siguié sospechando
de ella, pensando que debia de haber presentado el trabajo de otro, tal vez un hermano o un
amante que escondia por motivos politicos.

-Siéntese —dijo-. Y expliqgueme cdmo ha llegado a estas soluciones, todos los pasos seguidos.

Sofia empezé a hablar, inclinada hacia adelante; el sombrero de tela blanda le cayé sobre los ojos;
se lo quitdé y lo dejé tirado en el suelo. Quedaron al descubierto sus rizos, sus brillantes ojos, su
juventud y su temblorosa fogosidad.

-Si —dijo élI-. Si. Si. Si.

Hablaba reflexiva, lentamente, tratando de disimular lo mejor posible su asombro, sobre todo ante
soluciones cuyo método discrepaba del suyo con suma brillantez.
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Sofia lo desconcertéd en muchos sentidos. Era tan fragil, tan joven y tan apasionada... Se
sintié obligado a calmarla, a tratarla con cuidado, a dejar que aprendiera a refrenar los fuegos de
artificio de su cerebro.

Llevaba toda la vida — a Weierstrass le costé decirlo, como tuvo que reconocer, siempre receloso
del excesivo entusiasmo-, llevaba toda la vida esperando a que un alumno asi entrase en su
habitacién. Un alumno que lo cuestionase por completo, que no solo fuera capaz de seguir las
elucubraciones de su mente, sino quiza de volar incluso mas lejos. Debia tener cuidado y no decir
lo que realmente pensaba, que en la mente de un matematico de primer orden hay sin duda algo
parecido a la intuicidn, una llamarada que revele lo que siempre ha estado alli. Riguroso,
meticuloso, asi hay que ser, aunque asi también ha de ser el gran poeta.

Cuando al fin se armd de valor para decirle todo esto a Sofia, también le dijo que habia quienes
torcerian el gesto ante la palabra “poeta” relacionada con la ciencia matematica. Y otros que
saltarian de alegria ante la idea, para defender el desorden y la laxitud de su propio pensamiento.

Como era de esperar, la capa de nieve que se veia por las ventanillas del tren era cada vez mas
espesa a medida que avanzaban hacia el este. Era un tren de segunda clase, bastante espartano en
comparacién con el que habia tomado en Cannes. No habia vagdn restaurante, pero en el carrito
del té servian panecillos frios, algunos rellenos de diversas salchichas con especias. Compré uno
relleno de queso del tamafio de media bota y pensd que jamas se lo terminaria, pero lo hizo al
cabo de un rato. Después saco su librito de Heine, para que la ayudara a hacer aflorar la lengua
alemana a la superficie de su mente.

Cada vez que levantaba los ojos hacia la ventanilla le daba la impresidn de que nevaba mas
copiosamente, y a veces el tren reducia la velocidad, hasta casi detenerse. A ese paso, tendrian
suerte si llegaban a Berlin a medianoche. Deseé no haberse dejado convencer para ir a la casa de
la calle Potsdam en lugar de a un hotel.

“Al pobre William le vendra tan bien tenerte bajo el mismo techo una noche... Aln piensa que eres
la nifia que aparecio en nuestra puerta, a pesar de que respeta enormemente tus logros y se
enorgullece de tus grandes éxitos.”

Y cuando llamaba al timbre ya era después de medianoche. Aparecid Clara, en bata, Pues habia
mandado a la sirvienta a la cama. Su hermano —lo dijo casi en un susurro- se habia despertado con
el ruido del coche de alquiler y Elise habia ido a ponerlo cémodo y a asegurarle que veria a Sofia
por la manana.

Las palabras “ponerlo cémodo” no auguraban nada bueno para Sofia. En las cartas de las
hermanas solo se aludia a cierta fatiga. Y las cartas de Weierstrass no contenian novedades de tipo
profesional, sino que estaban plagadas de detalles sobre Poincaré y su obligacion —la de
Weierstrass- para con las matematicas, aclarandole las cosas al rey de Suecia.

Al oir a la anciana bajar la voz con aquel dejo de compasién o temor al hablar de su hermano, al
percibir los olores de aquella casa, en otro tiempo familiares y reconfortantes, pero aquella noche

14



un poco rancios y deprimentes, Sofia pensé que quiza no fuera muy indicado adoptar el tono ligero
de antes, pues ella no solo habia llevado el aire fresco, sino el bullicio del éxito, un dinamismo del
que ella no era consciente y que podia molestar o intimidar un poco. Ella, a quien antes recibian
con abrazos y saludable alegria (una de las sorpresas que deparaban las hermanas: lo joviales y
convencionales que podian ser a un tiempo), también fue acogida con abrazos en esta ocasion,
pero con lagrimas en unos ojos apagados, con viejos brazos temblorosos.

Pero habia agua caliente en la jarra de su cuarto, habia pan y mantequilla en su mesilla. Mientras
se desvestia oyd susurros ligeramente agitados en el corredor de arriba. Podrian haber sido
comentarios sobre el estado del hermano, sobre ella o sobre la ausencia de acompafiamiento para
el pan con mantequilla, que quiza nadie observd hasta que Clara la llevd a su habitacion.

Cuando trabajaba con Weierstrass, Sofia vivia en un apartamento pequefo y oscuro, la mayor
parte del tiempo con su amiga Julia, que estudiaba quimica. No asistian a conciertos ni al teatro;
tenian unos ingresos modestos y su trabajo las absorbia por completo. Julia iba a un laboratorio
privado donde disfrutaba de privilegios dificiles de conseguir para una mujer. Sofia pasaba un dia
tras otro ante su mesa, algunos sin levantarse de la silla hasta que tenia que encender la ldmpara.
Entonces se estiraba y caminaba muy, muy deprisa de un extremo del apartamento al otro —un
recorrido muy corto-, y a veces echaba a correr y hablaba en voz alta, soltando tonterias, de modo
que cualquiera que no la conociese tan bien como Julia se habria preguntado si estaba en su sano
Juicio.

La mente de Weierstrass, y en esta época también la de Sofia, se centraba en las funciones
elipticas y abelianas y en la teoria de las funciones analiticas basada en su representacién como
una serie infinita. La teoria que llevaba el nombre de Weierstrass sostenia que toda secuencia
acotada infinita de niumeros reales contiene una sucesién convergente. Por entonces Sofia iba por
detras de Weierstrass, después lo cuestioné y durante una temporada incluso se le adelanté, de
modo que pasaron de ser profesor y alumna a colegas, y ella servia en muchas ocasiones de
catalizador de las investigaciones de Weierstrass. Pero esta relacion tardé en desarrollarse, y en la
cena de los domingos —a la que la invitaban de buena gana, porque el profesor le dedicaba las
tardes- era como una pariente joven, una protegida entusiasta.

Cuando iba Julia, también la invitaban, y a las dos muchachas les servian carne asada, puré de
patatas y postres ligeros, exquisitos, que desbarataban sus ideas sobre la cocina alemana. Después
de cenar se sentaban junto a la chimenea y escuchaban a Elise leer en voz alta. Leia con energia y
expresividad las novelas del escritor ruso Conrad Ferdinand Meyer. La literatura era la diversidn de
la semana tras tanto tejer y remendar.

En navidad Siempre habia un arbol para Sofia y Julia, a pesar de que los Weierstrass llevaban afos
sin molestarse en ponerlo. También habia bombones, envueltos en papel reluciente, bizcocho de
frutas y manzanas asadas. Para las nifias, como decian ellos.

Pero muy pronto hubo una sorpresa inquietante.
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La sorpresa consistid en que Sofia, que parece la viva imagen de la muchacha timida e inexperta,
tenia marido. Durante las primeras semanas de clase, antes de que llegara Julia, los sdbados por la
noche iba a recogerla a la puerta de la casa un joven a quien ella no presenté a la familia
Weierstrass, que lo tomd por un criado. Era alto sin gracia, con barba rala y rojiza, nariz larga y ropa
astrosa. En realidad, si los Weierstrass hubieran tenido mds mundo, se habrian dado cuenta de que
ninguna familia noble que se preciara —sabian que de la de Sofia lo era- habria tenido un criado tan
desalifado y que, por consiguiente, tenia que ser un amigo.

Después llegd Julia, y el joven desaparecio.

Fue tiempo después cuando Sofia les comunicé que se llamaba Vladimir Kovalevski y que estaba
casada con él. Estudiaba en Viena y Paris, aunque era licenciado en derecho y habia intentado
abrirse camino en Rusia como editor de libros de texto. Era varios afios mayor que ella.

Casi tan sorprendente como esto fue que Sofia se lo anunciara a Weierstrass y no a las hermanas.
En aquella casa eran ellas quienes mantenian algun contacto con la vida, aunque fuera solo con la
vida de sus criados y la lectura de obras de ficcion contempordneas. Pero Sofia no habia sido la
predilecta de su madre ni de su institutriz. El trato con el general no siempre habia sido
satisfactorio, pero Sofia lo respetaba y pensaba que quiza también él a ella. Por eso recurri6 al
hombre de la familia para una confidencia importante.

Comprendié que Weierstrass debid de sentirse incomodo, no mientras estaba hablando con él,
sino cuando tuvo que contarselo a sus hermanas. Porque habia algo mas que el hecho de que Sofia
estuviera casada. Estaba bien y legalmente casada, pero era un matrimonio blanco, algo de lo que
él jamds habia oido hablar, y sus hermanas tampoco. Marido y mujer no solo vivian en el mismo
sitio, sino que no vivian juntos. No solo no se habian casado por los motivos universalmente
aceptados, sino que estaban obligados por su promesa a no vivir jamas asi, a jamas...

-¢Consumar?

Quiza fuese Clara quien lo dijera. Con Coraje incluso con impaciencia, para pasar el mal trago
enseguida.

Siy los jovenes, que querian estudiar en el extranjero se veian obligados a mantener este engafio
porgue una mujer rusa soltera no podia abandonar el pais sin el consentimiento de sus padres. Los
padres de Julia era lo suficientemente avanzados para dejarla marchar, pero los de Sofia no.

Que ley tan barbara.

Si. Rusa. Pero algunas Jévenes solucionan el problema con la ayuda de hombres jévenes muy
idealistas y comprensivos. Quiza también fueran anarquistas. ¢ Quién sabe?

Fue la hermana mayor de Sofia quien localizé a uno de esos jévenes, y una amiga suya y ella
prepararon un encuentro con él. Quiza tuvieron motivos politicos mas que intelectuales. Sabe Dios
por qué llevaron a Sofia, a quien no le apasionaba la politica y no se sentia preparada para
semejante empresa. Pero el joven examind a las dos muchachas mayores — a pesar de su seriedad,
una de las hermanas, la llamada Aniuta, no podia ocultar su belleza- y dijo que no. No, no deseo
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cumplir este contrato con ninguna de ustedes, estimables seforitas, pero si accederia con su
hermana mas joven.

-Posiblemente pensd que las mayores causarian conflictos —quiza fuera Elise quien lo dijera, con
una experiencia que le venia de tanto leer novelas-. Sobre todo la mas guapa. Se enamord de
nuestra pequefia Sofia.

En teoria en este asunto no interviene el amor, podria haberle recordado Clara.

Sofia acepté la propuesta. Vladimir va a visitar al general para pedirle la mano de su hija menor. El
general es cortés, consciente de que el joven es de buena familia, si bien hasta la fecha no ha
destacado en nada especial, pero dice que Sofia es demasiado joven. ¢Sabe siquiera ella de sus
intenciones? Si, dijo Sofia, y afiadié que estaba enamorada de él.

El general dijo que no podian dejarse llevar por sus sentimientos, que debian pasar por cierto
tiempo, un tiempo considerable, conociéndose en Palibino. (Entonces estaban en San
Petersburgo.)

Las cosas quedaron paralizadas. Vladimir Jamas causaria buena impresion. No se esforzaba lo
suficiente por disimular sus ideas radicales y vestia mal, como a propésito. El general confiaba en
gue cuando mas tratase Sofia a su pretendiente, menos querria casarse con él. Pero Sofia tenia sus
propios planes.

Un buen dia sus padres iban a dar una cena importante. Habian invitado a un diplomatico, a varios
profesores de universidad, a camaradas del general de la Escuela de Artilleria. Sofia
logré escabullirse en medio del bullicio.

Salid sola a las calles de San Petersburgo, por las que nunca habia ido sin un criado o una hermana.
Fue al alojamiento de Vladimir, en una zona de la ciudad donde vivian los estudiantes pobres. Le
abrieron la puerta inmediatamente, y en cuanto estuvo dentro se sentd a escribir una carta a su
padre.

Querido padre:

He venido a casa de Vladimir y aqui voy a quedarme. Te ruego que no sigas oponiéndote a nuestro
matrimonio.

Todos se habian sentado a la mesa antes de que se notara la ausencia de Sofia. Una criada
encontrd su habitaciéon vacia. Cuando le preguntaron a Aniuta por su hermana, contestd sonrojada
gue no sabia nada. Para esconder el rostro dejo caer la servilleta.

Al general le entregaron una nota. Se disculpd y salid de la habitacién. Sofia y Vladimir pronto iban
a oir sus airados pasos ante la puerta de la casa. Les ordend a su comprometida hija y al hombre
por el que estaba dispuesta a perder su honor que lo acompanaran. Fueron a casa, sin que ninguno
de los tres pronunciara una sola palabra, y el general dijo ante la mesa:

-Permitanme que les presente a mi futuro Yerno, Vladimir Kovalevski.

De modo que fue aceptado. Sofia rebosaba de alegria, no por casarse con Vladimir, por supuesto,
sino por complacer a Aniuta rompiendo una lanza en favor de la emancipacién de las mujeres
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rusas. Se celebrd una boda tan espléndida como convencional en Palibino, y los recién casados se
fueron a vivir bajo el mismo techo en San Petersburgo.

Una vez desbrozado el camino, se marcharon al extranjero y no siguieron viviendo bajo el mismo
techo. Sofia en Heidelberg y después en Berlin, Vladimir en Mdnich. El iba a Heidelberg siempre
que podia, pero después de que llegaran Aniuta y su amiga Zanna, y también Julia —las cuatro
mujeres tedricamente bajo su proteccidn- ya no quedo sitio para él.

Weierstrass No reveld a las mujeres que habia mantenido correspondencia con la esposa del
general. Le habia escrito una carta cuando Sofia volvié de Suiza (en realidad de Paris) con un
aspecto tal de agotamiento y fragilidad que se preocupd por su salud. La madre le respondid,
comunicdndoles que era Paris, en tan peligrosos momentos, el responsable de la situacion de su
hija. Pero parecia menos contrariada por la agitacion politica con que se habian encontrado sus
hijas que por el descubrimiento de que una de ellas habia vivido abiertamente con un hombre
antes de casarse, y la otra, casada como es debido, en realidad no vivia con su marido. De modo
que, en contra de su voluntad, Weierstrass se vio obligado a ser el confidente de la madre antes
que el de la hija. Y desde luego, no se lo contd a Sofia hasta que la madre murid.

Pero cuando al fin se lo contd, también le dijo que Clara y Elise le habian preguntado
inmediatamente qué debian hacer.

Esa parecia ser la manera de las mujeres, habia dicho él, de dar por sentado que habia que hacer
algo.

El habia respondido con serenidad: “Nada”.

Por la mafiana Sofia sacé un vestido limpio pero arrugado de la maleta —nunca llegaria a aprender
a hacer como es debido el equipaje-, se arreglo los rizos del pelo lo mejor que pudo para ocultar
unos mechones grises y bajo al oir los ruidos de una casa en plena actividad. Su sitio era el Unico
gue seguia con la vajilla dispuesta en la mesa del comedor. Elise le trajo café y el primer desayuno
alemdn que Sofia tomd en aquella casa: Dijo que Clara estaba arriba, preparando a su hermano
para ver a Sofia.

-Al principio venia un barbero —dijo-. Pero después Clara aprendio y lo hace bastante bien. Resulta
gue es la que tiene aptitudes de enfermera. Es una suerte que una de nosotras las tenga.

Incluso antes de que lo dijera, Sofia se habia dado cuenta de que andaban mal de dinero. El
damasco y los visillos estaban deslucidos, y hacia tiempo que no sacaban brillo al cuchillo y al
tenedor que estaban utilizando. Por la puerta abierta que daba al salén se veia a una muchacha de
aspecto zafio limpiando la chimenea y levantando nubes de polvo. Elise miré hacia alli, como para
pedirle que cerrase la puerta; se levantd y la cerré ella. Volvié a la mesa sonrojada y cabizbaja, y
Sofia preguntd, de manera precipitada, por no decir descortés, qué enfermedad tenia herr
Weierstrass.

-Es el corazén débil por un lado, y la neumonia que tuvo en otofio que al parecer no pudo superar.
Ademas, tiene un tumor en los érganos generativos —respondié Elise, bajando la voz pero con
franqueza, como las mujeres alemanas.
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Clara aparecié en el umbral de la puerta.
-Te estd esperando.

Sofia subi6 las escaleras pensando no en el profesor, sino en aquellas dos mujeres que lo habian
convertido en el centro de sus vidas. Tejiendo bufandas, remendando la ropa blanca, preparando
los postres y las conservas que no se podian confiar a una criada. Honrando como su hermano a la
Iglesia catdlica —una religion fria y aburrida en opinidn de Sofia-, y todo sin un solo momento de
rebelién, al menos en apariencia, sin asomo de descontento.

Yo me volveria loca, pensé. Incluso siendo profesora, me volveria loca. Los estudiantes tienen
mentes mediocres, por lo general, por lo general. Solo se les pueden inculcar los modelos mas
comunes evidentes. No se habria atrevido a reconocer esto para sus adentros antes de Maksim.

Entrd en el dormitorio sonriendo por la suerte que tenia, por la libertad que la aguardaba, por el
que pronto seria su esposo.

-Ah, por fin estas aqui —dijo Weierstrass, hablando trabajosamente y con voz débil-. La nifia
traviesa... Ya pensabamos que nos habias abandonado. ¢Vas camino de Paris otra vez, a divertirte?

-Vuelvo de Paris —respondid Sofia-. Voy camino de Estocolmo. Paris no estaba nada divertido. Mas
deprimente, imposible.

Le tendid las manos para que se las besara, una después de la otra
-Entonces, ¢ Aniuta esta enferma?

-Ha muerto, Mein liebe profesor.

-¢Murid en la carcel?

-No, no. Eso fue hace mucho tiempo. En esa época no estaba en la carcel, pero su marido si.
Murié de neumonia, aunque llevaba mucho tiempo sufriendo por muchos motivos.

-Vaya, neumonia. Yo también la pasé. De todos modos, tuvo que ser muy triste para ti.

-Mi corazén nunca se curara, pero tengo algo bueno que contarle, algo alegre. Voy a casarme en
primavera.

-éVas a divorciarte del gedlogo? No me extrafia. Tendrias que haberlo hecho hace tiempo. Sin
embargo, un divorcio siempre es desagradable.

-El también ha muerto. Y era paleontélogo. Es una nueva disciplina, muy interesante. Descubren a
través de fosiles.

-Si, ahora lo recuerdo. He oido hablar de esa disciplina. Asi que muriod joven. Yo no deseaba que se
interpusiera en tu camino, pero sinceramente, tampoco queria que muriese. ¢ Estuvo enfermo
mucho tiempo?

-Podria decirse que si. Debe de recordar que lo dejé y usted me recomendd a Mittagg-Leffler, ino?

-En Estocolmo, {Verdad? Lo dejaste. Bien asi tenia que ser.
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-Si, pero ya ha pasado y voy a casarme con un hombre que lleva el mismo apellido pero que no es
pariente cercano suyo, y ademas es un tipo de hombre completamente distinto.

-Entonces, éEs ruso? ¢También interpreta los fosiles?

-No, en absoluto. Es profesor de derecho. Es muy activo y de muy buen cardcter, menos cuando
esta bajo de moral. Lo traeré para que lo conozca y ya vera.

-Lo recibiremos con mucho gusto —dijo Weierstrass-. Pondra fin a tu trabajo —afiadid con tristeza.

-En absoluto, en absoluto. No quiere eso. Pero dejaré de dar clase; seré libre. Y viviré en un clima
maravilloso, en el sur de Francia, y tendré muy buena salud y trabajaré mas.

-Ya veremos.
-Mein liebe —dijo Sofia-. Le ordend que sea feliz por mi. Se lo ordeno.

-Debo de parecer muy viejo —dijo él-. Y he llevado una vida muy reposada. Mi caracter no es tan
polifacético como el tuyo. Me llevé una gran sorpresa al enterarme de que escribias novelas.

-No le gustd la idea.
-Te equivocas. Me gustaron tus recuerdos. Muy agradables de leer.

-Ese libro no es realmente una novela. No le gustaria el que he escrito ahora. A veces ni siquiera
me gusta a mi. Es sobre una chica mas interesada por la politica que por el amor. Da igual. Non
tendra que leerlo. Los censores rusos no permitirdn que se publique y el mundo exterior lo
rechazard porque es muy ruso.

-En general no soy muy aficionado a las novelas.

-éSon para mujeres?

-Francamente, a veces me olvido de que eres una mujer. Pienso en ti como... como...
-éComo qué?

-Como un regalo para mi, solo para mi.

Sofia se inclind y le besd la blanca frente. Contuvo las lagrimas hasta que se despidio de las
hermanas y abandond la casa.

Nunca volveré a verlo, se dijo.

Pensé en la cara de Weierstrass, blanca como las almohadas recién almidonadas que Clara debia
de haberle colocado detrds de la cabeza aquella misma mafana. Quiza ya se las habria quitado,
dejando que se desplomara sobre las de abajo, mas usadas mds blandas. Quiza se hubiera
guedado dormido inmediatamente, agotado por la conversacion. Debid de pensar que era la
ultima vez que se veian y tenia que saber que a ella le rondaba la misma idea, pero no podia saber
—era la verglienza, el secreto de Sofia- lo serena, lo libre que se sentia, a pesar de las lagrimas, mas
libre a cada paso que la alejaba de aquella casa.

¢Podia considerarse la vida de Weierstrass mucho mas plena que la de sus hermanas?, penso.
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Su nombre perduraria un tiempo en los libros de texto. Y entre los matematicos. No tanto como si
hubiera puesto mayor empefiio en ganarse la fama en lugar de limitarse a destacar en su selecto y
perseverante circulo. Le importaba mas su trabajo que su nombre, mientras que a muchos de sus
colegas les preocupaban ambos por igual.

Sofia no deberia haber mencionado el hecho de que escribia. Simple frivolidad para Weierstrass.
Habia escrito los recuerdos de su vida en Palibino en una oleada de amor por todo lo perdido,
cosas de las que ya habia desesperado y también cosas en su momento muy apreciadas. Lo habia
escrito lejos de su hogar, cuando aquel hogar y su hermana habian desaparecido. Y Muchacha
nihilista habia brotado del dolor de su pais, un estallido de patriotismo, tal vez con la sensacién de
no haberles prestado demasiada atencidn, entre las matematicas y su vida tumultuosa.

Dolor por su pais, si. Pero en cierto sentido habia escrito ese relato en homenaje a Aniuta. Era la
historia de una joven que renuncia a la posibilidad de una vida normal para casarse con un
prisionero politico exiliada en Siberia. De este modo hacia que la vida del prisionero, su castigo, se
suavizara hasta cierto punto en el sur de Siberia en lugar del norte como era la norma para los
hombres acompafiados por sus esposas. El relato recibiria elogios de los rusos desertados que
pudieran leer el original. Bastaba que se negaran a publicar un libro en Rusia para que se
despertara tales elogios entre los exiliados politicos, como bien sabia Sofia. Las hermanas
Raevski —los recuerdos- le gustaba mas, a pesar de que el censor le habia dado el visto bueno, y
algunos criticos lo rechazaban por nostalgico.

4

Sofia ya le habia fallado a Weierstrass en una ocasion. Le fallé cuando ella obtuvo sus primeros
éxitos. Era verdad, aunque él jamas lo comentd. Sofia les dio la espalda a él y a las matematicas; ni
siquiera contesto a sus cartas. Se fue de casa de Palibino en el verano de 1874, con su titulo
académico guardado en un estuche de terciopelo, y lo dejé en un baul, donde quedaria en el
olvido durante meses, incluso afios.

El olor de los henares y los pinares, los dias de verano, cdlidos y dorados, y las largas y brillantes
noches del norte de Rusia la embriagaban. Habia meriendas en el campo y representaciones
teatrales de aficionados, bailes, cumpleafios, visitas de viejos amigos, y estaba la presencia de
Aniuta, feliz con su hijo de un afio. Vladimir también estaba alli, y en el distendido ambiente
veraniego, con el calor, el vino y las largas y animadas cenas, el baile y las canciones,

resultdé natural ceder ante él, consagrarlo, tras tanto tiempo, no solo como esposo, sino también
como amante.

Sofia no lo hizo porque se hubiera enamorado de él. Le estaba agradecida, y habia llegado a
convencerse de que en la vida real no existia un sentimiento como el amor. Pensé que a los dos les
haria mas felices acceder a lo que él queria, y asi fue durante una temporada.

En otofio fueron a San Petersburgo, y alli continuaron las grandes diversiones. Cenas, teatros,
recepciones y todos los periddicos y revistas a disposicion, frivolos y serios. Weierstrass le rogo a
Sofia, por carta, que no abandonase el mundo de las matematicas. Se encargd de que su tesis se
publicara en Crelle’s Journal, para matematicos. Ella apenas le echo un vistazo. Weierstrass le pidid
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gue dedicara una semana —solo una semana- a pulir su trabajo sobre los anillos de Saturno para
qgue también pudiera publicarse. A Sofia no le interesé lo mas minimo. Tenia demasiadas cosas qué
hacer, entregada a fiestas continuas que celebraban onomasticas, titulos de la corte y estrenos de
Operas y ballets, pero en realidad, lo que parecian celebrar era la vida misma.

Estaba aprendiendo, con bastante retraso, lo que muchas personas de su entorno parecian saber
desde la infancia: que la vida puede ser plena sin grandes éxitos. Podia rebosar de actividades que
no te dejaran exhausta. Adquirir lo necesario para una vida cémoda y después llevar una vida
publica y social de entretenimiento te evita el aburrimiento e incluso la ociosidad, y al final del dia
tienes la sensacién de haber hecho exactamente lo que complace a todo el mundo. Sin necesidad
de angustiarse.

Salvo en el asunto de cdmo conseguir dinero.

Vladimir recuperd su negocio editorial. Pidieron dinero prestado a quienes pudieron. Los padres
de Sofia murieron al cabo de poco tiempo, y el matrimonio invirtié la herencia en unos bafios
publicos anexos a un invernadero, una panaderia y una lavanderia. Tenian magnificos proyectos.
Pero San Petersburgo hacia mas frio de lo habitual, y ni siquiera los bafios de vapor tentaban a la
gente. Los constructores y también otras personas los engafaron, el mercado se volvié inestable, y
en lugar de construir unos cimientos que sustentaran sus vidas fueron aumentando sus deudas.

Y actuar como cualquier otra pareja de casados dio los dispendiosos resultados de costumbre.
Sofia tuvo una nifa. Le pusieron el nombre de la madre, pero la llamaban Fufu. Fufu tenia nifiera,
ama de cria y sus propias habitaciones. La familia contraté también a una cocinera y una criada.
Vladimir le compraba vestidos de moda a Sofia y regalos preciosos a su hija. Tenia la licenciatura
por Jena y habia conseguido el puesto de ayudante catedratico en San Petersburgo, pero no era
suficiente. El negocio editorial estaba practicamente en la ruina.

Entonces asesinaron al zar, el clima politico empezd a ser preocupante, y Vladimir comenzd una
época de profunda melancolia que no podia ni trabajar ni pensar.

Weierstrass se habia enterado de la muerte de los padres de Sofia, y para mitigar un poco el dolor
de la muchacha, segln sus propias palabras, le envid informacidn sobre su nuevo sistema de
integrales, excelente. Sin embargo, en lugar de volver a las matematicas, a Sofia le dio por escribir
critica teatral y articulos cientificos de divulgacién para los periddicos. Era una forma de emplear
su talento de forma mas rentable, menos molesta para los otros y menos agotadora para ella que
las matematicas.

La familia Kovalevski se trasladé a Moscu, con la esperanza de que cambiase su suerte.

Vladimir se recuperd, pero no se sintié capaz de volver a la ensefianza. Encontrdé otra oportunidad
de hacer negocios cuando le ofrecieron un puesto en una empresa que producia nafta. Los duefios
de la empresa eran los hermanos Ragosin, que tenian una refineria y un castillo moderno en el

Volga. El puesto dependia de que Vladimir invirtiese cierta cantidad de dinero, que pidié prestado.

Pero esta vez Sofia intuyo los problemas. No les caia bien a los Ragosin, y los hermanos no le caian
bien a ella. Vladimir estaba cada dia mas en sus manos. Son los hombres nuevos, decia; no se
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andan con tonterias. Estaba distante, se daba aires de dureza y superioridad. Dime el nombre de
una mujer verdaderamente importante, decia. Alguna que haya influido de verdad en el mundo,
salvo seduciendo o asesinando hombres. Son congénitamente retrogradas y egocéntricas, vy si
encuentran alguna idea, cualquier idea decente a la que dedicarse, se ponen histéricas y la
destrozan con soberbia.

Hablas como los Ragosin, decia Sofia.

Reanudd la correspondencia con Weierstrass. Dejé a Fufu con su vieja amiga Julia y se marché a
Alemania. Escribié una carta a Alexander, el hermano de Vladimir, diciéndole que Vladimir habia
mordido el anzuelo de los Ragosin tan deprisa que parecia estar tentando al destino para que le
asestara otro golpe. Sin embargo, escribid a su marido, ofreciéndose a volver. La respuesta de
Vladimir no fue favorable.

Se vieron una vez mas, en Paris. Sofia vivia alli modestamente, mientras Weierstrass intentaba
encontrarle trabajo. Volvia a estar sumergida en los problemas matematicos, como las personas
gue conocia. Vladimir a estas alturas desconfiaba de los Ragosin, aunque se habia comprometido
hasta tal punto que no podia echarse atrds. No obstante, hablaba de ir a estados unidos. Y fue,
pero volvid.

En el otofio de 1882 le escribié una carta a su hermano diciéndole que habia comprendido que era
una persona absolutamente despreciable. En noviembre le anuncié la bancarrota de los Ragosin.
Temia que intentaran implicarlo en ciertas actividades delictivas. En Navidad vio a Fufu, que estaba
en Odesa con la familia del hermano de Vladimir. Se alegré de que se acordase de él, y de que
estuviera sana y fuera inteligente. Después redactd cartas de despedida para Julia, su hermanoy
varios amigos, pero no para Sofia. También escribidé una para los tribunales, explicando algunas de
sus intervenciones en el asunto de los Ragosin.

Esperd un poco mas. Fue en Abril cuando se até a una bolsa a la cabeza e inhalé cloroformo. En
Paris, Sofia se encerrd en su habitacidn y se negd a comer. Concentré sus pensamientos en
rechazar los alimentos para no sentir lo que sentia.

Al final la alimentaron por la fuerza, y se quedé dormida. Cuando despertd se sentia
profundamente avergonzada de su conducta. Pidié papel y lapiz para seguir trabajando en un
problema.

No quedaba dinero. Weierstrass le escribié una carta donde le pedia que se fuera a vivir con él
como una hermana mas. Pero siguié tocando todas las teclas hasta que al fin obtuvo una respuesta
de su antiguo alumno y amigo Mittag-Leffler, en Suecia. La Universidad de Estocolmo, recién
inaugurada, accedio a ser la primera universidad europea en contratar una profesora de
matematicas.

Sofia recogid a su hija en Odesa y la llevo a vivir con Julia. Estaba furiosa con los Ragosin. En la
carta que le escribié al hermano de Vladimir los llamaba “Granujas astutos y peligrosos”.
Convencié al magistrado a cargo de la causa de que declararse que todas las pruebas demostraban
gue Vladimir habia sido crédulo pero honrado.
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Después volvid a tomar un tren de Moscu a San Petersburgo para emprender viaje hacia su nuevo
puesto de trabajo en Suecia, que todo el mundo habia comentado y criticado. Hizo el viaje desde
San Petersburgo por mar. El barco se adentrd en un crepusculo estremecedor. Se acabaron las
tonterias, pensd. Voy a llevar una vida como es debido.

Aun no habia conocido a Maksim. Ni le habian dado el premio a Bordin.

Sofia salié de Berlin a primera hora de la tarde, poco después de darle a Weierstrass el ultimo y
triste adids, pero aliviada. El tren era viejo y lento, aunque limpio, y llevaba buena calefaccidn,
como era de esperar de cualquier tren aleman.

A medio camino, el hombre que estaba sentado enfrente de ella abrié un periddico y le ofrecio
cualquier seccidn que le apeteciera leer.

Sofia le dio las gracias y lo rechazé.

El sefialé con la cabeza la ventanilla y la fina nieve que la azotaba.
-En fin —dijo-. ¢Qué se puede esperar?

-Desde luego —contesté Sofia.

-éVa mas lejos de Rostock?

Quiza habria notado que no tenia acento aleman. A Sofia no le importd que le hablara ni que
llegara a semejante conclusion. Era mucho mas joven que ella, iba bastante bien vestido y se
mostraba deferente sin propasarse. Sofia tenia la sensacién de haberlo conocido o visto en alguna
parte, pero eso ocurre a menudo cuando viajas.

-A Copenhague —dijo-. Y después a Estocolmo. Yo encontraré nieve mas densa.

-Yo me quedaré en Rostock —dijo él, quiza para convencerla de que no iba a meterse en una larga
conversacion-. ¢ Le gusta Estocolmo?

-Detesto Estocolmo en esta época del afio. Lo detesto.
Sofia se sorprendioé a si misma, pero él sonrio encantado y se puso a hablar en ruso.

-Perdone —dijo-. Yo tenia razén ahora soy yo quien le habla como un extranjero, pero es que
estudié en Rusia una temporada. En San Petersburgo.

-éHa reconocido mi acento ruso?

-No estaba seguro, hasta que ha dicho lo de Estocolmo.

-éTodos los rusos detestan Estocolmo?

-No, no, pero dicen que detestan. Que detestan, que aman.

-No deberia haberlo dicho. Los suecos se han portado muy bien conmigo. Te ensefian cosas...

En ese momento el hombre movié la cabeza, riendo.
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-En serio —dijo Sofia-. A mi me han ensefado a patinar...
-Seguro. ¢No aprendid a patinar en Rusia?
-Alli no son..., no se empefian tanto en ensefiarte cosas como los suecos.

-En Bornholm tampoco —dijo él-. Ahora vivo en Bornholm. Los daneses no son... tan insistentes. Esa
es la palabra. Pero claro, en Bornholm ni siquiera somos daneses. Decimos que no lo somos.

Era médico, en la isla de Bornholm. Sofia se pregunto si estaria fuera de lugar pedirle que le mirase
la garganta, que le dolia mucho. Llego a la conclusién de que si.

El dijo que le esperaba un viaje largo y probablemente muy movido en el transbordador, después
de cruzar la frontera danesa.

Los de Bornholm no se consideraban daneses, dijo; se consideraban vikingos dominados por la Liga
Hansedtica en el siglo XVI. Tenian una historia violenta; tomaban prisioneros. {Sabia ella algo del
malvado conde de Bothwell? Algunos decian que habia muerto en Bornholm, sin embargo, en
Sealand decian que murié alli.

-Asesind al marido de la reina de Escocia y se caso con ella. Pero murié encadenado, loco.
-Maria, reina de los escoceses —dijo Sofia-. Si algo he oido.

Y era verdad, porque la reina escocesa habia sido una de las primeras heroinas de Aniuta.
-Ah, perdone. Estoy diciendo tonterias.

-¢Qué le perdone? ¢Qué tengo que perdonarle?

El hombre se sonrojo. Dijo:

-Sé quién es usted.

Al principio no se habia dado cuenta, dijo, pero lo supo con certeza cuando Sofia empezd a hablar
€en ruso.

-Es usted la profesora. He leido un articulo sobre usted en una revista. También habia una
fotografia, pero parecia mucho mayor de lo que es. Lamento molestarla no he podido evitarlo.

-Parezco mucho mads seria en la fotografia porque pienso que la gente no se fiaria de mi si sonriera
—dijo Sofia-. ¢ No pasa lo mismo con los médicos?

-Puede ser. No estoy acostumbrado a que me fotografien.

Habia crecido un pequefio obstaculo entre ellos; dependia de Sofia que él se sintiera cémodo.
Todo iba mejor antes de que él se lo dijera. Sofia volvié al tema de Bornholm. Era abrupta y
escarpada, explico él, no suave y ondulada como Dinamarca. La gente iba alli por el paisaje y el aire
limpio. Si en alguna ocasidn deseaba ir, seria un honor para él acompafiarla.

-Hay una roca azul rarisima —dijo-. Se llama mdarmol azul. La rompen en pedazos y los pulen para
gue las sefioras se los pongan como un collar. Si deseara tener uno...

Hablaba como un tonto porque queria decir algo pero no podia. Sofia se dio cuenta.
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Se aproximaban a Rostock. El médico estaba cada vez mds nervioso. Sofia temia que le pidiera que
estampara su firma en un papel o un libro. Raramente le ocurria, pero siempre la entristecia, sin
saber por qué.

-Escuicheme, por favor —dijo el médico-. Tengo que decirle una cosa. En teoria no se deberia hablar
de ello. Por favor. No se asuste. Estoy completamente en mis cabales.

-No estoy asustada —replicé Sofia. Aunque si lo estaba un poco.
-Debe ir por el otro lado, por las islas danesas. Cambie el billete en la estacion.
-¢Puedo preguntarle por qué? ¢Estda embrujada Copenhague?

De repente tuvo la seguridad de que le iba a hablar de una conspiracion, de una bomba. Asi que
éera anarquista?

-En Copenhague hay viruela. Una epidemia. Ha salido mucha gente de la ciudad, pero las
autoridades estdn intentando mantenerlo en secreto. Tiene miedo de que cunda el panico o de
gue alguien intente incendiar los edificios del gobierno. El problema son los finlandeses. La gente
dice que la han llevado los finlandeses, no contra el gobierno por haberlos dejado entrar.

El tren se detuvo y Sofia se levantd para revisar sus maletas.
-Prométamelo. No me dejé aqui sin habérmelo prometido.
-De acuerdo —dijo Sofia-. Se lo prometo.

-Tomara el transbordador hasta Gedser. Iria con usted a cambiar el billete, pero tengo que seguir
hasta Rutgen.

-Selo prometo.

¢No tenia ese hombre algo de Vladimir? El Vladimir de la primera época. No por sus rasgos, sino
por sus atenciones suplicantes. Sus atenciones constantes, implorantes, humildes, obstinadas.

El médico le tendid la mano y Sofia le dio la suya para que se la estrechara, pero esa no era la Unica
intencién del hombre. Le puso una pastillita en la palmay le dijo:

-Esto le permitira descansar un poco si se le hace pesado el viaje.

Tendré que hablar con alguna autoridad sobre esa epidemia de viruela, decidid Sofia.

Pero no lo hizo. Al hombre que le cambid el billete le fastidié tener que hacer algo tan complicado
y se habria enfadado todavia mas si Sofia hubiera cambiado de idea. Al principio parecia que no se
respondia a ningun idioma salvo al danés tal y como lo hablaban los demas Pasajeros, pero cuando
termind la operacidn con Sofia le dijo en aleman que el viaje duraria mucho mas, que si lo
entendia. Entonces Sofia cayd en la cuenta de que aun estaban en Alemania y de que aquel
hombre quiza no supiera nada de Copenhague... éEn qué habia estado pensando?

El hombre afiadié con pesar que estaba nevando en las islas.
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El pequefio transbordador aleman de Gedser llevaba buena calefaccién, pero habia que sentarse
en bancos de listones de madera. Sofia estuvo a punto de tomarse la pastilla, pensando que el
médico se referia a los asientos como aquellos al decir que el viaje podia resultar pesado, pero
decidié guardarla por si se mareaba.

En el tren al que subidé habia asientos de segunda clase normales, pero muy deteriorados. Hacia
mucho frio, pues solo habia una estufa humeante practicamente inutil en un extremo del vagon.

El revisor era mds amable que el vendedor de billetes y no tenia tanta prisa. Cuando estuvo segura
de que ya estaban en territorio danés, Sofia le preguntd en sueco —pensd que se parecia mas al
danés que el alemdan— si era verdad que habia enfermedades en Copenhague. El revisor contestd
que no, que aquel tren no iba a Copenhague.

Al parecer, las palabras “tren” y “Copenhague” eran las Unicas que sabian en sueco.

Por supuesto, en aquel tren no habia compartimentos; solo lo dos vagones con bancos de madera.
Algunos pasajeros se habian llevado almohadas y mantas y capas para abrigarse. No miraron a
Sofia, y mucho menos intentaron hablar con ella. ¢De qué les habria servido? Ella no los habria
comprendido ni habria podido contestar.

Tampoco habia vagén para tomar el té. Empezaron a abrir paquetes envueltos en papel aceitado, a
sacar emparedados frios. Gruesas rebanadas de pan, queso de olor fuerte, lonchas de tocino frio,
algun que otro arenque. Una mujer sacé un tenedor de un bolsillo entre los pliegues de su ropa 'y
se puso a comer col en vinagre de un tarro. A Sofia le hizo pensar en su casa, en Rusia.

Pero no son campesinos rusos. Ninguno de ellos es charlatan, ni estd borracho, ni se rie. Van tiesos
como escobas. Incluso la grasa que les recubre los huesos esta tiesa, es digna, grasa luterana. Sofia
no sabe nada de ellos.

Pero pensandolo bien, équé sabia ella de los campesinos rusos, los campesinos de Palibino?
Siempre representaban un papel ente sus superiores.

Salvo quiza en una ocasién, el domingo en que todos los siervos y sus amos tuvieron que ir a la
iglesia a oir la proclama. Después la madre de Sofia se quedd destrozada, y no paraba de llorary
gemir: “¢Qué serd de nosotros ahora? ¢{Qué sera de mis pobres hijos?”. El general la llevd a su
despacho para consolarla. Aniuta se senté a leer uno de sus libros, y su hermano pequefio, Fiodor,
empezo a jugar con sus tacos de madera. Sofia se puso a dar vueltas y entré en la cocina, donde los
siervos de la casa y también muchos siervos del campo comian tortitas y se divertian, pero con
solemnidad, como si celebrasen una onomastica. Un anciano cuyo Unico trabajo consistia en barrer
el patio se rid y la llamd “pequefia ama”. “Ha venido la pequefia ama, a desearnos buena suerte.”
Algunos aclamaron. Qué amables son, pensé Sofia, aunque comprendid que los aplausos eran una
especie de broma.

Enseguida aparecid la institutriz con expresion nublada y se la llevo.

Después las cosas siguieron mas o menos como siempre.
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Jaclard le habia dicho a Aniuta que jamas seria una verdadera revolucionaria, que solo servia para
sacarles dinero a los criminales de sus padres. En cuanto a Sofia y Vladimir (Vladimir, que lo habia
rescatado de la policia), eran unos parasitos engreidos que chupaban de sus despreciables
estudios.

El olor de la col y el arenque le da nduseas.

Un poco mas alld se detiene el tren y les dicen que bajen. Al menos eso es lo que supone Sofia,
por el rugido del revisor y los cuerpos reacios pero obedientes que se levantan pesadamente. Se
quedan en la nieve, que les llega hasta las rodillas, sin pueblo ni andén a la vista y rodeados de
suaves colinas blancas que surgen en medio de la nieve, que ahora cae liviana. Delante del tren
unos hombres retiran con palas de nieve que se ha acumulado en una via en trinchera. Sofia se
mueve un poco para evitar que se le congelen los pies en las finas botas, adecuadas para las calles
de una ciudad pero no para alli. Los demds pasajeros se quedan inmoviles y no hacen ningin
comentario sobre la situacion.

Al cabo de media hora, quiza solo de quince minutos, la via queda despejada y los pasajeros
vuelven a encaramarse al tren. Para ellos, igual que para Sofia, debe ser un misterio por qué han
tenido que salir en lugar de esperar es sus asientos, pero por supuesto nadie se queja. Siguen
adelante, cortando la oscuridad, y algo que no es nieve azota las ventanillas. Un ruido perverso:
cellisca.

Luego las débiles luces de una aldea, y algunos pasajeros que se levantan, se abrigan
metddicamente, recogen su equipaje, bajan del tren con dificultad y desaparecen. Reanudan el
viaje, aunque poco después vuelven a ordenar que salga todo el mundo. No por una acumulacion
de nieve, esta vez. Los suben en manada a un bote, un pequeiio transbordador que los adentra en
unas aguas negras. A Sofia le duele tanto la garganta que estd segura de que no podria hablar su
tuviera que hacerlo.

No tiene ni idea de cuanto dura la travesia. Cuando atracan, tienen que entrar en un cobertizo de
tres paredes, con poco sitio para resguardarse y ningin banco. Llega un tren tras una espera que
Sofia no puede calcular. Y cuando llega, qué agradecida esta ella, a pesar de que no tiene mas
calefaccién que el primero y si los mismos bancos de madera. Da la impresién de que el
agradecimiento por las escasas comodidades depende de los suplicios por los que haya habido
gue pasar antes de conseguirlas. ¢Y no es deprimente ese sermén?, le gustaria decirle a alguien.

Al cabo de un rato se detienen en un pueblo mas grande en cuya estacién hay cantina. Sofia

esta demasiado cansada para bajar y abrirse paso hasta alli como hacen otros pasajeros, que
vuelven con humeantes tazas de café. Pero la mujer que ha comido con trae dos tazas, y resulta
gue una es para Sofia. Ella le sonrie y hace cuanto puede por expresar su gratitud. La mujer asiente
con la cabeza como si tantos aspavientos fueran innecesarios, incluso impropios, pero sigue alli de
pie hasta que Sofia saca las monedas danesas que le ha dado el vendedor de billetes. Con un
gruiido, la mujer coge dos con sus dedos hiumedos y enmitonados. Lo que vale el café,
probablemente. Por el detalle, y por el transporte, no le cobra. Asi son las cosas. La mujer vuelve a
su asiento sin pronunciar palabra.
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Han entrado nuevos pasajeros. Una mujer con un nifio de unos cuatro anos, con un lado de la cara
vendado y un brazo en cabestrillo. Un accidente, visita a un hospital rural. Un agujero en la venda
deja al descubierto un ojo triste y oscuro. El nifio apoya la mejilla sana en el regazo de su madre,
gue extiende parte de su mantdn sobre el cuerpo de la criatura. No lo hace con especial ternura 'y
desvelo, sino de una forma un tanto automatica. Ha pasado algo malo y le ha caido encima otra
preocupacion; eso es todo. Y los hijos esperando en casa, y quiza otro en el vientre.

Es terrible, piensa Sofia. Es terrible la suerte de las mujeres. Y ¢qué diria esa mujer si Sofia le
hablase de las nuevas batallas, de la lucha de las mujeres por el voto y por el poder trabajar en las
universidades? Quiza diria: pero si no es ese el deseo de Dios. Y si Sofia le rogase librarse de aquel
Dios y aguzar la mente, sin duda la miraria con cierta lastima y terquedad, y diria agotada: y
entonces, sin Dios ¢cdmo vamos a aguantar esta vida?

Vuelven a cruzar las aguas negras, ahora por un largo puente, y se detienen en otro pueblo donde
se bajan la mujer y el nifio. Sofia ha perdido el interés, no mira para ver si hay alguien
esperandolos; intenta ver el reloj a la salida de la estacidn, iluminado por el tren. Supone que debe
de ser cerca de medianoche, pero solo son las diez pasadas.

Estd pensando en Maksim. ¢ Cogera un tren como aquel alguna vez en su vida? Se imagina su
cabeza comodamente apoyada en el ancho hombro de Maksim, aunque la verdad es que a él eso
no le gustaria, en publico. Su abrigo de tela de excelente calidad, cara, con olor a dinero y
comodidad. Las cosas buenas que cree tener el derecho de esperar y el deber de mantener, a
pesar de ser un liberal no bienvenido en su propio pais. Esa prodigiosa confianza que tiene, que
tenia el padre de Sofia, que notas cuando te acurrucas como una nifia pequefia en sus brazos y
quieres estar asi toda la vida. Es mas placentero si te quieren, naturalmente, pero reconforta
aunque se trate solo de un pacto antiguo y noble que sellaron en su dia, de un vinculo creado por
la necesidad, mas que por el entusiasmo, de protegerte.

Les contrariaria que los tacharan de ddciles, y sin embargo en cierto sentido lo son. Se someten a
la conducta viril. Se someten a la conducta viril con todos los riesgos y crueldades que comporta,
sus complicadas cargas y sus engafios deliberados. Sus normas, de las que como mujer te has
beneficiado en algunos casos y en otros no.

Y de pronto lo vio, a Maksim, no protegiéndola, sino andando a zancadas por la estacién de Paris
como correspondia a un hombre con vida privada.

Su imponente gorro, su elegante seguridad.

Eso no habia ocurrido. No era Maksim. Seguro que no.

Vladimir no era un cobarde —solo habia que fijarse en como habia rescatado a Jaclard—, pero no
tenia la seguridad propia de los hombres. Por eso pudo ofrecerle a Sofia una igualdad que los
demads no le ofrecian y por eso nunca pudo ofrecerle un calor y una proteccién envolventes.
Después, ya cercano el final, cuando cayé bajo la influencia de los Ragosin y cambid su conducta —
desesperado y creyendo que podria salvarse imitando a otros—, empezé a tratarla de forma

29



arrogante, poco convincente, incluso ridicula. Entonces le dio una excusa para despreciarlo, pero
quiza la habia despreciado siempre. Tanto si la idolatraba como si la insultaba, a ella le resultaba
imposible amarlo.

Como Aniuta amaba a Jaclard. Jaclard era egoista, cruel e infiel, y aun odidandolo, Aniuta estaba
enamorada de él.

Qué pensamientos tan feos e irritantes podian aflorar si no los mantenias a raya.

Cuando cerré los ojos creyé verlo —a Vladimir— sentado en un banco enfrente de ella, pero no es
Vladimir; es el médico de Bornholm, en solo su recuerdo del médico de Bornholm, insistente y
angustiado, que se introdujo en su vida de una forma tan insdlita y humilde.

Llegd el momento —seguramente cerca de medianoche— en que tuvieron que abandonar aquel
tren. Habian alcanzado la frontera de Dinamarca, Helsingborg. La frontera terrestre, al menos;
Sofia suponia que la verdadera frontera estaria mas alld, en el Kattegat.

Y después del ultimo transbordador, que los esperaba, grande y con aspecto acogedor, con
multitud de luces brillantes. Y aparecié un mozo que llevé el equipaje a Sofia a bordo, le dio las
gracias por sus monedas danesas y desaparecié apresuradamente. Después ella le ensefié el billete
al oficial de a bordo, que le habld en sueco. Le aseguré que enlazarian al otro lado con el tren de
Estocolmo. Sofia no tendria que pasar el resto de la noche en una sala de espera.

—Me siento como si hubiera vuelto a la civilizacidn —le dijo Sofia.

El la miré con cierto recelo. Sofia tenia la voz ronca, a pesar de que el café le habia aliviado la
garganta. Es solo porque este hombre es sueco, pensé Sofia. A los suecos no les hace falta sonreir
ni intercambiar comentarios. Se puede ser cortés sin necesidad de esas cosas.

La travesia resultd un poco movida, pero Sofia no se mared. Aunque se acordé de la pastilla, no le
hizo falta. Y el barco debia de llevar calefaccidn, porque algunas personas se habian quitado la capa
superior de su ropa de invierno. Sin embargo, ella seguia tiritando. Quiza fuera normal, con tanto
frio como habia acumulado en el cuerpo durante el viaje a Dinamarca. Lo habia almacenado, el
frio, y al fin podria expulsarlo con la tiritona.

El tren para Estocolmo estaba esperando, como le habian prometido, en el concurrido puerto de
Helsingborg, mucho mas grande y animado que su primo hermano y casi homdnimo del otro lado
del estrecho. Aunque los suecos no sonrian, la informacion que te dan es correcta. Un mozo
cogio las maletas de Sofia y las sostuvo mientras ella buscaba unas monedas en el bolso. Sacé un
buen pufiado y se las puso al hombre en la mano, pensando que eran danesas; ya no iba a
necesitarlas.

Eran danesas. El se las devolvid y dijo en sueco:
—No sirven.

—Es lo Unico que tengo —replicd Sofia, y se dio cuenta de dos cosas. Estaba mejor de la garganta y
no tenia dinero sueco.

El mozo dejo las maletas en el suelo y se marché.
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Dinero francés, dinero aleman, dinero danés. Sofia se habia olvidado del sueco.

El tren soltaba vapor, los pasajeros subian mientras Sofia seguia alli con su dilema. No podia cargar
con las maletas, pero si no las cargaba tendria que dejarlas.

Agarro las diversas correas y echd a correr. Corrié tambaledndose y jadeando, con dolor en el
pecho y bajo los brazos y las maletas golpeandole las piernas. Habia que subir escaleras. Si se
paraba para recuperar el aliento llegaria tarde. Subio los escalones. Con lagrimas de
autocompasion suplicé que el tren no se fuera.

Y no se fue. No hasta que el revisor, al asomarse para cerrar la puerta, cogié a Sofia por un brazoy
logrd aferrar también las maletas y auparlo todo.

Salvada, Sofia se puso a toser. Intenté expulsar algo del pecho con la tos. Expulsar el dolor del
pecho. El dolor y la tension de la garganta. Pero tuvo que seguir al revisor al compartimento,
riéndose, triunfal, entre los accesos de tos. El revisor vio que en un compartimento habia varias
personas sentadas y llevo a Sofia a otro vacio.

—Tenia usted razén. Ponerme donde no debo. Dar lata —dijo Sofia, radiante—. No tenia dinero.
Dinero sueco. De todas clases menos sueco. He tenido que correr. No creia que fuera a poder...

El revisor le dijo que se sentara y se tranquilizara. Salié y volvio sin tardanza con un vaso de agua.
Mientras bebia, ella pensé en la pastilla que le habian dado y se la tomd con el ultimo sorbo. Se le
calmd la tos.

—No debe hacer esas cosas —dijo el revisor—. Miré cdmo respira. Le va a reventar el pecho.
Los suecos eran muy francos, ademas de reservados y puntuales.

—Espere —dijo Sofia. Porque habia algo mds que aclarar, le parecia casi que si no lo aclaraba el tren
no podia llevarla a su destino-. Espere un momento. ¢Sabe algo de...? ¢Sabe si hay viruela? En
Copenhague.

—No lo creo —respondid el revisor. Se despidié con una inclinacién de cabeza, rigida pero cortés, y
se marchd.

—Gracias, Gracias contesto ella en voz bien alta cuando salid el revisor.

Sofia no se ha emborrachado en su vida. Si ha tomado alguna medicacién que pudiera aturdirla se
ha quedado dormida antes de que su cerebro se alterase, por eso no tiene nada con que comparar
la extraordinaria sensacién —el cambio en la percepcidon— que serpentea en su interior en esos
momentos. Al principio le parecid simple alivio, la magnifica aunque absurda sensacién de ser una
privilegiada por haber logrado cargar con las maletas y llegar corriendo al tren. Después

sobrevivid al golpe de tos y a la presion que sentia en el corazén y se olvidd casi de la garganta.

Pero hay algo mas, como si su corazdn pudiera seguir delatdndose, recobrando su estado normal y
continuar aligerandose y renovdndose y resoplando, casi cdmicamente, para abrirle camino.
Incluso la epidemia en Copenhague podia convertirse en la peste de una balada, en parte de un
antiguo relato. Como se propia vida, con sus contratiempos y sus penas transformandose en
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simples imaginaciones. Hechos e ideas iban adquiriendo un perfil nuevo visto a través de las
[dminas de una inteligencia despejada, con una dptica diferente.

Esto le trajo a la memoria una experiencia. Fue la primera vez que se tropezé con la trigonometria,
cuando tenia doce anos. El profesor Tirtov, un vecino de Palibino, habia dejado un texto escrito
recientemente, pensando que podria interesarle al padre de Sofia, el general, por sus
conocimientos de artilleria. Sofia lo encontrd en el despacho y por casualidad lo abrié por el
capitulo que trataba de dptica. Empezd a leerlo, a observar los diagramas, y llegd a la conclusion de
gue pronto seria capaz de entenderlo. Nunca habia oido hablar de senos ni de cosenos, pero
sustituyendo la cuerda de un arco por el seno, y gracias a la feliz circunstancia de que en los
angulos pequefios casi coinciden, pudo introducirse en aquel lenguaje nuevo y gozoso.

Entonces no se llevd una gran sorpresa, pero si una intensa alegria.

Esos descubrimientos eran posibles. Las matematicas eran un don natural, como la aurora boreal.
No estaban mezcladas con nada en absoluto, ni con articulos, ni premios, ni colegas ni diplomas.

El revisor la despertd en poco antes de que el tren llegara a Estocolmo. Sofia pregunto:
— ¢A qué dia estamos?

—Viernes.

—Bien. Bien, Voy a poder dar mi conferencia.

—Cuide su salud, sefora.

A las dos Sofia estaba tras el atril y dio la conferencia con soltura y coherencia, son dolores ni
toses. El delicado zumbido que le recorria el cuerpo, como por un cable, no le afectd la voz. Y la
garganta parecia curada. Cuando acabd se fue a casa, se cambid de vestido y tomé un coche para ir
a la recepcion a la que estaba invitada en casa de los Gulden. Estaba de buen humory

hablé animadamente de sus impresiones de Italia y el sur de Francia, pero no del viaje de vuelta a
Suecia. Después salié de la habitacidn sin disculparse y de fue. Tenia la cabeza demasiado llena de
ideas excepcionales y brillantes para seguir hablando con la gente.

Ya reinaba la oscuridad, caia la nieve, sin viento; las farolas, agrandadas como bolas de Navidad.
Miré a su alrededor en busca de un coche de alquiler y no vio ninguno. Pasaba un dmnibus y le
hizo sefias con la mano. El conductor le comunicd que no era una parada regular.

—Pero se ha parado —replicé Sofia sin darle importancia.

Como no conocia bien las calles de Estocolmo, tardé un rato en darse cuenta de que iba en la
direccién que no debia. Se lo explicé riendo al conductor, que la dejé bajar. Tuvo que volver a casa
andando, con el vestido de fiesta y la capa y los zapatos, demasiado finos. Las aceras estaban
prodigiosamente silenciosas y blancas. Tuvo que recorrer como un kildmetro y medio, pero
descubrid encantada que al menos conocia el camino. Aunque llevaba los pies empapados no
tenia frio. Pensd que seria porque no hacia viento y por el embeleso de su mente y su cuerpo, del
gue nunca habia tenido conciencia y con el que sin duda podia contar a partir de entonces.

Quiza no sea muy original, pero la ciudad parecia sacada de un cuento de hadas.
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Al dia siguiente se quedd en la cama y envid una nota a su colega Mittag-Leffler pidiéndole que le
enviara a su médico, ya que ella no tenia. También fue él, y durante la larga visita Sofia le habld con
gran excitacion del nuevo estudio matematico que estaba preparando. Era el mas ambicioso, el
mas importante y mds hermoso que habia investigado hasta entonces.

El médico pensaba que lo que tenia mal eran los rifiones y le dio un medicamento.
—Se me ha olvidado preguntarselo —dijo Sofia cuando el médico se hubo marchado.
— ¢El qué? —dijo Mittag-Leffler.

— ¢Hay una epidemia? En Copenhague.

—Estd sofiando —dijo Mittag-Leffler con dulzura—. ¢ Quién se lo ha contado?

—Un hombre notable —respondid Sofia. Y afiadié—: No, quiero decir amable. Un hombre amable. —
Movid las manos, como si intentara dar forma a algo que encajara mejor que las palabras—. Este
sueco que hablo...

—Espere a estar mejor para hablar.

Sofia sonrid y después parecio entristecerse.

—Mi marido.

— éSu prometido? Ah, todavia no es su marido. Estoy de broma. ¢ Le gustaria que viniera?
Sofia negd con la cabeza. Dijo:

—El no. Bothwell. No, no, no —afiadié atropelladamente—. El otro.

—Debe descansar.

Habian ido Teresa Gulden y su hija Else, y también Ellen Key. Iban a turnarse para cuidarla. Después
de que Mittag-Leffler se marchara, Sofia durmié un rato. Cuando se despertd volvia a estar locuaz,
pero no menciond a ninglin marido. Habld de su novela y del libro de recuerdos de su juventud en
Pulibino. Dijo que ahora podia hacer algo mejor y se puso a describir la idea que tenia para un
nuevo relato. Se embrollé y se echd a reir porque no lo explicaba con claridad. Habia un
movimiento hacia delante y hacia atrds, dijo, habia un pulso en la vida. Tenia la esperanza de que
en esa novela descubriria qué pasaba. Algo oculto. Inventado, pero no.

¢Qué querria decir con aquellas palabras? Se rid.

Desbordada de ideas de una amplitud y una importancia completamente nuevas, dijo, pero al
mismo tiempo tan naturales y evidentes que no podia evitar reirse.

El domingo estaba peor. Apenas podia hablar, pero se empefié en ver a Fufu con el vestido que se
iba a poner para una fiesta infantil.

Era un traje de gitana, y Fufu bail6 con él alrededor de la cama de su madre.

El lunes Sofia le pidié a Teresa Gulden que cuidara de Fufu.
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Aguella noche se sintié mejor y fue una enfermera para que Teresa y Ellen descansaran.

De madrugada se despertd. Despertaron a Teresa y Ellen, que levantaron a Fufu de la cama para
gue pudiera ver a su madre viva una vez mas. Sofia pudo hablar un poco.

Teresa creyd oir que decia: “Demasiada felicidad”.

Murid alrededor de las cuatro. La autopista demostrd que la neumonia le habia destrozado por
completo los pulmones y que el corazén presentaba una dolencia que arrastraba desde hacia
varios aflos. Como todo el mundo se esperaba, el cerebro tenia un gran tamano.

El médico de Bornholm se enterd de su muerte por el periédico y no le sorprendié. De vez en
cuando tenia presentimientos, alarmantes para alguien de su profesion, y no siempre fiables.
Pensaba que evitar Copenhague podria protegerla. Se pregunté si habria tomado la droga que le
habia dado y si le habria proporcionado el alivio que le proporcionaba a él cuando lo necesitaba.

Sofia Kovalevski fue enterrada en el entonces llamado Cementerio Nuevo, en Estocolmo, a las tres
de la tarde de un dia apacible y frio en el que el aliento de los dolientes y los curiosos formaba
nubes en el aire helado.

Weierstrass envid una corona de laurel. Les habia dicho a sus hermanas que sabia que no volveria
a ver a Sofia.

Vivio seis afios mas.

Maksim acudié desde Beaulieu, en respuesta al telegrama que Mittag-Leffler le envié antes de la
muerte de Sofia. Llegd a tiempo para hablar en el funeral, en francés, refiriéndose a ella un poco
como si hubiera sido una profesora a la que conocia, y dio las gracias a la nacidn sueca en nombre

de Rusia por haberle ofrecido a Sofia la oportunidad de ganarse la vida como matematica (aplicar
sus conocimientos de una forma meritoria, dijo)

Maksim no se casé. Se le permitio regresar a su patria al cabo de cierto tiempo para dar clase en
San Petersburgo. Fundé el Partido para la Reforma Democratica en Rusia y adoptd una postura
favorable a la monarquia constitucional. Los zaristas lo consideraban demasiado liberal. En cambio,
Lenin lo denuncié por reaccionario.

Fufu ejercié la medicina en la Unidn Soviética, donde murié a mediados de la década de 1950. No
le interesaban las matematicas, decia.

Hay un crater en la luna que lleva el nombre de Sofia.
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