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Con No hay amor en la muerte Gustavo Martín 
Garzo regresa al universo que le valió el aplauso 
de la crítica más exigente y el temprano cariño 
de los lectores. 

En esta ocasión novela el sacrifi cio de Isaac. 
Bendecido por Dios con un hijo cuando se había 
resignado ya a la esterilidad, Abraham recibe 
la orden de sacrifi carlo como demostración 
de fe y devoción. Abraham se dispone a obedecer 
y en el último momento Dios le ordena que no 
mate a su hijo. Sacrifi cio fundacional para la 
religión judía y ejemplo supremo del temor al 
poder divino, durante siglos esta parábola ha 
proyectado sombras inquietantes sobre su 
naturaleza y sobre las consecuencias en la 
futura vida de Isaac.

Inquietudes que Gustavo Martín Garzo recoge 
ahora para explorarlas con un estilo insólito, 
un fraseo hipnótico. Una novela emocionante 
que pone en términos humanos las viejas 
historias bíblicas con una ambición que recuerda 
por momentos a la de Thomas Mann. 

Un emocionante canto a la relación entre 
un padre y un hijo, a partir de la historia bíblica 
del sacrifi cio de Isaac.
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despierta, Isaac, no puedes pasarte todo el día dormi-
do / te empeñas en olvidar, pero ¿sin recuerdos qué so-
mos? / las mentiras en que se refugian los hombres hacen 
que se alejen de ellos las cosas más dulces / anda, hábla-
nos de aquel tiempo / cuando todos dormían, ¿por qué tu 
madre te llevaba con nosotras?

lo hacía para esconderme de mi padre

todos le tenían miedo

era un hombre extraño que vivía para adorar a su 
dios / no era fácil estar junto a él / no soportaba a los 
niños pequeños, ni las canciones de los pastores, ni 
que las mujeres se entretuvieran hablando en el mer-
cado / no sentía amor por las cosas hermosas, ni vol-
vía la cabeza cuando veía a las jóvenes andar con 
pasos cortos haciendo sonar los cascabeles de sus pies / 
jamás le vieron conmoverse ante el amor de dos  
esposos o ante el vuelo de las tórtolas bajo el firma-
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mento / no sabía mirar a los demás y se alejaba del 
campamento si en las noches sonaba la música / mi 
madre, que lo amó, sufrió mucho por este modo de 
ser / lo había conocido siendo casi una niña / estaba 
tejiendo y él permaneció un rato admirando la habi-
lidad y la delicadeza con que lo hacía / ante ellos se 
extendían los campos dorados de las espigas y oían  
el zumbido de los insectos / un ligero viento mecía 
las copas de los árboles, y por el sendero aparecie- 
ron dos terneras que se les quedaron mirando con 
sus ojos grandes y bondadosos / mi padre había oído 
contar que cuando mi madre era una niña, un león 
había entrado en el campamento causando la alarma 
de todos, y que ella, con sólo seis años, se había acer-
cado a él y le había dicho que se fuera / si te llevas 
nuestros corderos, le dijo al león, ¿qué comeremos 
nosotros? / y el león retrocedió y se fue / ¿tú eres la 
niña que se enfrentó al león?, le preguntó mi padre 
aquella tarde / ella asintió con la cabeza, y unos días 
después le pidió que se casara con él / te aburrirás de 
mí, le contestó mi madre con una sonrisa, nunca es-
toy contenta con nada / necesito a mi lado a una mu-
jer, le dijo mi padre, capaz de entender las cosas y 
que me las diga / la luna brillaba en el horizonte e 
iluminaba el corral / desde los establos les llegaba el 
suave rumor de los animales que comían en paz / mi 
padre no sabía relacionarse con el mundo / era como 
si entre él y las cosas se levantara un muro, el muro 
de sus prejuicios, de sus obligaciones, de sus creen-

No hay amor en la muerte.indd   12 15/12/16   16:42



13

cias, un muro en el que estaba preso / y lo que perci-
bía en la sonrisa de mi madre era que, al menos de 
vez en cuando, había que mirar por encima de ese 
muro / pero él no sabía hacerlo / sufría repentinos 
ataques de cólera en los que todos huían de su lado, 
pues era capaz de lanzarles lo que tuviera en las ma-
nos / mi madre era la única que no le tenía miedo y 
durante mucho tiempo estuvo convencida de que lo 
podría cambiar / si había convencido a un león para 
que se fuera del campamento, ¿cómo no iba a poder 
con él? / pero pasaron los años y se dio cuenta de que 
no lo lograría / ¿puede el sol dejar de ocultarse cada 
día, el agua regresar a los lugares que dejó atrás, los 
peces y las otras criaturas marinas vivir en la arena? / 
no, no pueden, pues su naturaleza se lo impide / así 
era él, sólo podía hacer lo que su dios le ordenaba / y 
mi madre no era feliz porque le parecía que todos los 
sueños que había tenido de joven habían fracasado / 
por las noches, cuando mi padre dormía, le gustaba 
reunirse con las otras mujeres para escuchar sus con-
versaciones y sus risas / hablaban de sus amantes, de 
los pueblos y costumbres que habían dejado atrás; 
hablaban de Egipto, donde se daba culto a los muer-
tos y todo estaba regido por el orden y la simetría; de 
Babilonia y sus puertas de azulejos azules, hablaban 
de aquella reina a la que habían alimentado las palo-
mas y que publicó un edicto proclamando que el 
placer no era malo / y entonces se daba cuenta de que 
no había vivido la verdadera vida de la imaginación, 
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que había tenido miedo de vivir esa vida, y que esta-
ba condenada a pasar el resto de su tiempo junto a 
aquel anciano malhumorado que jamás la había aca-
riciado con dulzura ni había susurrado a su oído las 
palabras ardientes que todas las mujeres esperan / y 
no es que no amara a mi padre, no es que no amara el 
mundo que tenía a su alrededor, que no amara a los 
pequeños corderos que sacrificaban, las palabras de 
los profetas y los sabios, la música del arpa y de los 
caramillos, que no amara el sabor de las aceitunas, de 
los granos tostados, de las lentejas o la carne asada / 
no es que no amara la fiesta de la Expiación, cuando 
enviaban al desierto un macho cabrío, símbolo de los 
pecados del pueblo; la fiesta de las semanas, en que se 
daba gracias a Dios por las cosechas y la Ley recibida 
en el desierto, ni la fiesta de las trompetas en que se 
celebraba el aniversario de la creación del hombre, o 
el sonido del cuerno del carnero con que se anuncia-
ba a su pueblo / no es que no amara todo eso

pero había otra belleza

cuando amamos a alguien, ¿no deseamos su li-
bertad? / pues según mi madre eso quería el dios que 
adoraban en su pueblo / ese dios amaba al sacerdote 
que recitaba en el templo sus oraciones, pero tam-
bién a los bailarines y sus piruetas; a los que se reu-
nían para estudiar la Ley y orar juntos, y a los que 
merodeaban en la noche junto a las tiendas de las 
esclavas / amaba las antorchas con que se acompaña-
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ba a la recién casada a la alcoba de su esposo, y ama- 
ba la oscuridad en que las muchachas se reunían con 
sus amantes / amaba las historias sagradas, pero tam-
bién las historias de pastoras y viajeros a la orilla de 
los lagos / así era su dios, amaba el orden y la virtud, 
pero también ese anhelo siempre insatisfecho que 
lleva a los hombres a buscar otra vida más allá de la 
que tienen y conocen

y todo eso, ¿por qué nos lo cuentas? / ¿por qué hablas 
de ese dios como si todo lo supieras de él?

son las historias de los hombres, de los mercaderes, 
de los viajeros del desierto, las historias que los músi-
cos cantan en las fiestas / ellos dicen que no existe la 
felicidad / existe el placer, la ebriedad, pero no la feli-
cidad, aunque no dejemos de hablar de ella / ¿sabe el 
hombre lo que quiere, por qué está en el mundo?

no, no lo sabe / pero ¿acaso importa eso?

era mi madre quien me llevaba con vosotras / me 
veía gritar en sueños, despertarme bañado en sudor 
a causa del temor que sentía de mi padre y me lleva-
ba a vuestra tienda para protegerme / mi padre temía 
a las mujeres, sus caprichos, sus gritos en la cópula,  
la sangre que corría por sus muslos cada mes, os con
sideraba impuras y apartaba la vista cuando os veía 
lavaros o caminar abrazadas riéndoos / mi madre 
sabía que allí no se atrevería a entrar /¿cuánto tiem-
po duró aquello? / dos, tres años, tal vez cuatro
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te vestíamos de niña, nos inventábamos mil nombres 
para ti según el ánimo en que nos encontráramos / ve-
níamos de un mundo en el que cambiar el nombre de 
alguien era darle una nueva naturaleza, decirle que po-
día ser de otra forma, tener otra vida

pero todas moristeis aquella noche triste / hacía 
frío y la leña ardió mal y generó ese gas venenoso que 
mata a los que duermen / la muerte dulce la llaman, 
porque ese gas no huele, no avisa, nadie se da cuenta 
de que lo está respirando / es como las palabras de los 
que nos engañan en el amor / por la mañana nadie se 
atrevía a tocaros / estabais tan juntas, tan abrazadas 
unas a otras, que apenas se podía saber de quién era 
cada miembro / erais como una rama, una de esas 
ramas llenas de guirnaldas que en las bodas se tien-
den sobre los novios / una rama cuyos frutos eran de 
carne / ay, la carne humana, ¿quién no se rinde ante 
ella? / se enciende con el deseo, tiembla cuando es 
acariciada, resplandece en las noches cuando se pue-
bla de sueños / dormíais abrazadas y yo me desperta-
ba a miraros / entre las ropas veía asomar fragmentos 
de vuestros cuerpos: piernas, hombros desnudos, pe-
chos blancos como la flor de la harina / ¿a quién per-
tenecían? / en las noches de luna, la tienda recordaba 
uno de esos puestos del mercado en que se ofrecen 
los frutos de la tierra / vuestros pechos eran saquitos 
de grano; el vello de vuestro pubis, ramas de perejil; 
vuestros brazos, manadas de puerros; rajas de san-
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día, vuestros muslos; una granada abierta, vuestro 
vientre / uvas, racimos rezumantes de mosto, higos, 
flores de adormidera, cabecitas de venados, pescados 
relucientes, tórtolas y codornices que acababan de 
desplumar, todo eso erais /¿estaba Dios allí? / ¿veía 
lo que hacíamos? / no, creo que no / se apartaba de 
nosotros para dejarnos solos / era como esos padres 
que tras llevar a sus hijas a la alcoba nupcial se reti-
ran en silencio, conscientes de que sólo en su ausen-
cia pueden florecer

¿también tu padre hizo eso?

no, él no amaba nada: ni a su familia, ni a sus 
criados, ni a sus animales o sus tierras / sólo estaba 
pendiente de su dios, al que llamaba Yahvé / me 
contaba historias terribles, llenas de amenazas que 
un niño no podía escuchar sin temor / ahora me da 
pena pensar en él, en todo lo que tuvo que sufrir a 
causa de ese dios al que adoró / es más, me pregunto 
si incluso en los momentos en que se comportaba de 
la manera más intransigente no había en él una in-
genuidad y un candor de los que no nos dábamos 
cuenta, si no tenía en el fondo de sí mismo el cora-
zón asustado de una tórtola / la casa de las sombras, 
eso es el amor / los recuerdos son sombras, nuestros 
sueños son sombras, las palabras que decimos son 
sombras también / nosotros mismos somos som- 
bras a punto de regresar a la oscuridad / ¿dónde es-
tán las cosas que alguna vez amamos? / ¿dónde el río 
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en que os bañabais juntas, dónde la tienda en que 
me reunía con vosotras, dónde vuestros vestidos, los 
perfumes, los afeites con que embellecíais vuestros 
cuerpos?
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