


No hay amor
en la muerte

Gustavo
Martin
Garzo

Ediciones Destino
Colecciéon Ancora y Delfin
Volumen 1387



© Gustavo Martin Garzo, 2017

© Editorial Planeta, S. A. (2017)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

de la reproduccién de El sacrificio de Abraham:
© Universal Images Group - Album

Primera edicién: enero de 2017

ISBN: 978-84-233-5176-3

Depésito legal: B. 24.698-2017
Impreso por Black Print

Impreso en Espana-Printed in Spain

El papel utilizado para la impresién de este libro es cien por cien libre
de cloro y estd calificado como papel ecolégico.

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro, ni su incorporacién
a un sistema informdtico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier
medio, sea éste electrénico, mecénico, por fotocopia, por grabacién u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccién de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Cédigo Penal).

Dirfjase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos) si necesita
fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra. Puede contactar

con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono

enel 91 702 19 70/ 93 272 04 47.



despierta, Isaac, no puedes pasarte todo el dia dormi-
do / te empenas en olviday, pero jsin recuerdos qué so-
mos? / las mentiras en que se refugian los hombres hacen
que se alejen de ellos las cosas mds dulces / anda, hibla-
nos de aquel tiempo / cuando todos dormian, jpor qué tu

madpre te llevaba con nosotras?
lo hacia para esconderme de mi padre
todos le tenian miedo

era un hombre extrafio que vivia para adorar a su
dios / no era ftacil estar junto a él / no soportaba a los
niflos pequenos, ni las canciones de los pastores, ni
que las mujeres se entretuvieran hablando en el mer-
cado / no sentia amor por las cosas hermosas, ni vol-
via la cabeza cuando vefa a las jévenes andar con
pasos cortos haciendo sonar los cascabeles de sus pies /
jamds le vieron conmoverse ante el amor de dos

esposos o ante el vuelo de las tértolas bajo el firma-
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mento / no sabfa mirar a los demds y se alejaba del
campamento si en las noches sonaba la musica / mi
madre, que lo amd, sufrié mucho por este modo de
ser / lo habia conocido siendo casi una nina / estaba
tejiendo y él permaneci6 un rato admirando la habi-
lidad y la delicadeza con que lo hacfa / ante ellos se
extendian los campos dorados de las espigas y ofan
el zumbido de los insectos / un ligero viento mecia
las copas de los drboles, y por el sendero aparecie-
ron dos terneras que se les quedaron mirando con
sus ojos grandes y bondadosos / mi padre habia oido
contar que cuando mi madre era una nifa, un leén
habia entrado en el campamento causando la alarma
de todos, y que ella, con sélo seis afios, se habia acer-
cado a él y le habia dicho que se fuera / si te llevas
nuestros corderos, le dijo al le6n, jqué comeremos
nosotros? / y el leén retrocedié y se fue / jta eres la
nifia que se enfrent6 al le6n?, le pregunté mi padre
aquella tarde / ella asinti6 con la cabeza, y unos dias
después le pidi6 que se casara con él/ te aburrirds de
mi, le contesté mi madre con una sonrisa, nunca es-
toy contenta con nada / necesito a mi lado a una mu-
jer, le dijo mi padre, capaz de entender las cosas y
que me las diga / la luna brillaba en el horizonte e
iluminaba el corral / desde los establos les llegaba el
suave rumor de los animales que comian en paz / mi
padre no sabia relacionarse con el mundo/ era como
si entre él y las cosas se levantara un muro, el muro

de sus prejuicios, de sus obligaciones, de sus creen-
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cias, un muro en el que estaba preso/y lo que perci-
bia en la sonrisa de mi madre era que, al menos de
vez en cuando, habfa que mirar por encima de ese
muro / pero €l no sabia hacerlo / sufrfa repentinos
ataques de célera en los que todos hufan de su lado,
pues era capaz de lanzarles lo que tuviera en las ma-
nos / mi madre era la Gnica que no le tenfa miedo y
durante mucho tiempo estuvo convencida de que lo
podria cambiar / si habia convencido a un le6n para
que se fuera del campamento, ;c6mo no iba a poder
con él? / pero pasaron los afios y se dio cuenta de que
no lo lograria / ;puede el sol dejar de ocultarse cada
dia, el agua regresar a los lugares que dej6 atrés, los
peces y las otras criaturas marinas vivir en la arenar /
no, no pueden, pues su naturaleza se lo impide / asf
era él, sélo podia hacer lo que su dios le ordenaba /'y
mimadre no era feliz porque le parecia que todos los
suefios que habia tenido de joven habfan fracasado /
por las noches, cuando mi padre dormia, le gustaba
reunirse con las otras mujeres para escuchar sus con-
versaciones y sus risas / hablaban de sus amantes, de
los pueblos y costumbres que habfan dejado atris;
hablaban de Egipto, donde se daba culto a los muer-
tos y todo estaba regido por el orden y la simetria; de
Babilonia y sus puertas de azulejos azules, hablaban
de aquella reina a la que habian alimentado las palo-
mas y que publicé un edicto proclamando que el
placer no era malo/y entonces se daba cuenta de que

no habia vivido la verdadera vida de la imaginacién,
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que habfa tenido miedo de vivir esa vida, y que esta-
ba condenada a pasar el resto de su tiempo junto a
aquel anciano malhumorado que jamads la habia aca-
riciado con dulzura ni habia susurrado a su oido las
palabras ardientes que todas las mujeres esperan /'y
no es que no amara a mi padre, no es que no amara el
mundo que tenfa a su alrededor, que no amara a los
pequeiios corderos que sacrificaban, las palabras de
los profetas y los sabios, la musica del arpa y de los
caramillos, que no amara el sabor de las aceitunas, de
los granos tostados, de las lentejas o la carne asada /
no es que no amara la fiesta de la Expiacién, cuando
enviaban al desierto un macho cabrio, simbolo de los
pecados del pueblo; la fiesta de las semanas, en que se
daba gracias a Dios por las cosechas y la Ley recibida
en el desierto, ni la fiesta de las trompetas en que se
celebraba el aniversario de la creacién del hombre, o
el sonido del cuerno del carnero con que se anuncia-

ba a su pueblo/ no es que no amara todo eso
pero habia otra belleza

cuando amamos a alguien, jno deseamos su li-
bertad? / pues segin mi madre eso queria el dios que
adoraban en su pueblo / ese dios amaba al sacerdote
que recitaba en el templo sus oraciones, pero tam-
bién a los bailarines y sus piruetas; a los que se reu-
nian para estudiar la Ley y orar juntos, y a los que
merodeaban en la noche junto a las tiendas de las

esclavas /amaba las antorchas con que se acompafia-
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ba a la recién casada a la alcoba de su esposo, y ama-
ba la oscuridad en que las muchachas se reunfan con
sus amantes /amaba las historias sagradas, pero tam-
bién las historias de pastoras y viajeros a la orilla de
los lagos / asi era su dios, amaba el orden y la virtud,
pero también ese anhelo siempre insatisfecho que
lleva a los hombres a buscar otra vida mas alld de la

que tienen y conocen

y todo eso, jpor qué nos lo cuentas? / jpor qué hablas

de ese dios como si todo lo supieras de él?

son las historias de los hombres, de los mercaderes,
de los viajeros del desierto, las historias que los musi-
cos cantan en las fiestas / ellos dicen que no existe la
felicidad / existe el placer, la ebriedad, pero no la feli-
cidad, aunque no dejemos de hablar de ella / jsabe el

hombre lo que quiere, por qué estd en el mundo?
no, no lo sabe / pero jacaso importa eso?

era mi madre quien me llevaba con vosotras / me
vefa gritar en suefios, despertarme bafado en sudor
a causa del temor que sentia de mi padre y me lleva-
ba a vuestra tienda para protegerme / mi padre temia
a las mujeres, sus caprichos, sus gritos en la cépula,
la sangre que corria por sus muslos cada mes, os con-
sideraba impuras y apartaba la vista cuando os veia
lavaros o caminar abrazadas riéndoos / mi madre
sabia que alli no se atreveria a entrar /jcudnto tiem-

po duré aquello? / dos, tres afios, tal vez cuatro
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te vestiamos de niia, nos inventdbamos mil nombres
para ti segiin el dnimo en que nos encontrdramos / ve-
niamos de un mundo en el que cambiar el nombre de
alguien era darle una nueva naturaleza, decirle que po-

dia ser de otra forma, tener otra vida

pero todas moristeis aquella noche triste / hacia
frioylalenaardié mal y gener6 ese gas venenoso que
mata a los que duermen /la muerte dulce la llaman,
porque ese gas no huele, no avisa, nadie se da cuenta
de que lo esta respirando/ es como las palabras de los
que nos engafian en el amor / por la mafiana nadie se
atrevia a tocaros / estabais tan juntas, tan abrazadas
unas a otras, que apenas se podia saber de quién era
cada miembro / erais como una rama, una de esas
ramas llenas de guirnaldas que en las bodas se tien-
den sobre los novios / una rama cuyos frutos eran de
carne / ay, la carne humana, ;quién no se rinde ante
ella? / se enciende con el deseo, tiembla cuando es
acariciada, resplandece en las noches cuando se pue-
bla de suenios / dormiais abrazadas y yo me desperta-
ba a miraros/entre las ropas veia asomar fragmentos
de vuestros cuerpos: piernas, hombros desnudos, pe-
chos blancos como la flor de la harina/ ja quién per-
tenecian? / en las noches de luna, la tienda recordaba
uno de esos puestos del mercado en que se ofrecen
los frutos de la tierra / vuestros pechos eran saquitos
de grano; el vello de vuestro pubis, ramas de perejil;

vuestros brazos, manadas de puerros; rajas de san-
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dia, vuestros muslos; una granada abierta, vuestro
vientre / uvas, racimos rezumantes de mosto, higos,
flores de adormidera, cabecitas de venados, pescados
relucientes, tortolas y codornices que acababan de
desplumar, todo eso erais / jestaba Dios alli? / ;vefa
lo que haciamos? / no, creo que no / se apartaba de
nosotros para dejarnos solos / era como esos padres
que tras llevar a sus hijas a la alcoba nupcial se reti-
ran en silencio, conscientes de que s6lo en su ausen-

cia pueden florecer
ctambién tu padre hizo eso?

no, él no amaba nada: ni a su familia, ni a sus
criados, ni a sus animales o sus tierras / s6lo estaba
pendiente de su dios, al que llamaba Yahvé / me
contaba historias terribles, llenas de amenazas que
un niflo no podia escuchar sin temor / ahora me da
pena pensar en él, en todo lo que tuvo que sufrir a
causa de ese dios al que ador6/ es mas, me pregunto
st incluso en los momentos en que se comportaba de
la manera més intransigente no habia en él una in-
genuidad y un candor de los que no nos dibamos
cuenta, si no tenia en el fondo de si mismo el cora-
z6n asustado de una tértola / la casa de las sombras,
eso es el amor / los recuerdos son sombras, nuestros
suefios son sombras, las palabras que decimos son
sombras también / nosotros mismos somos som-
bras a punto de regresar a la oscuridad / ;dénde es-

tan las cosas que alguna vez amamos? / jd6nde el rio
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en que os bafabais juntas, dénde la tienda en que
me reunia con vosotras, dénde vuestros vestidos, los
perfumes, los afeites con que embelleciais vuestros

cuerpos?
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