
el cuento de 
la criada

Margaret Atwood

Traducción del inglés de
Elsa Mateo Blanco



Título original: The Handmaid’s Tale

Ilustración de la cubierta © Fred Marcellino.  
Used with the permission of Pippin Properties, Inc.

Copyright © O.W. Toad Ltd., 1985
Copyright de la introducción © O.W. Toad Ltd., 2017

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2017

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.
Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la 
autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones 

establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por 
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento 

informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler 
o préstamo públicos.

ISBN: 978-84-9838-801-5
Depósito legal: B-9.236-2017

1ª edición, abril de 2017
Printed in Spain

Impresión: Romanyà-Valls, Pl. Verdaguer, 1
Capellades, Barcelona



A Mary Webster y Perry Miller





Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo 
envidia de su hermana, y dijo a Jacob: «Dame hijos, 
o me moriré.»

Y Jacob se enojó con Raquel, y le dijo: «¿Soy 
yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu 
vientre?»

Y ella dijo: «He aquí a mi sierva Bilhá; únete  
a ella y parirá sobre mis rodillas, y yo también ten-
dré hijos de ella.»

Génesis, 30: 1-3

En cuanto a mí, después de muchos años de ofre-
cer ideas vanas, inútiles y utópicas, y perdida toda 
esperanza de éxito, afortunadamente di con esta 
propuesta...

Jonathan Swift

Una propuesta modesta

En el desierto no hay ninguna señal que diga: «No 
comerás piedras.»

Proverbio sufí





Introducción

En la primavera de 1984 empecé a escribir una novela que 
inicialmente no se iba a llamar El cuento de la criada. La 
escribía a mano, casi siempre en unos cuadernos de papel 
pautado amarillo, y luego transcribía mis casi ilegibles ga-
rabatos con una gigantesca máquina de escribir alquilada, 
con teclado alemán.

El teclado era alemán porque yo vivía en Berlín Occi-
dental, ciudad rodeada todavía, en esa época, por el Muro: 
el imperio soviético se mantenía firme y aún iba a tardar 
otros cuatro años en desmoronarse. Todos los domingos, las 
fuerzas aéreas de Alemania Oriental provocaban una serie 
de estallidos que rompían la barrera del sonido y nos recor-
daban su cercanía. Durante mis visitas a diversos países del 
otro lado del Telón de Acero —Checoslovaquia, Alemania 
Oriental— experimenté la cautela, la sensación de ser obje-
to de espionaje, los silencios, los cambios de tema, las for-
mas que encontraba la gente para transmitir información 
de manera indirecta, y todo eso influyó en lo que estaba es-
cribiendo. Otro tanto ocurrió con los edificios reutilizados: 
«Antes, esto era de los..., pero luego desaparecieron.» Escu-
ché historias como ésa en múltiples ocasiones.

Como nací en 1939 y mi conciencia se formó durante 
la Segunda Guerra Mundial, sabía que el orden establecido 
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puede desvanecerse de la noche a la mañana. Los cambios 
pueden ser rápidos como el rayo. No se podía confiar en la 
frase: «Esto aquí no puede pasar.» En determinadas cir-
cunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar.

En 1984 ya llevaba uno o dos años evitando enfrentar-
me a esa novela. Me parecía un empeño arriesgado. Había 
leído a fondo mucha ciencia ficción, ficción especulativa, 
utopías y distopías, desde la época del instituto, allá por los 
años cincuenta, pero nunca había escrito un libro de esa 
clase. ¿Sería capaz? Era una forma sembrada de obstáculos, 
entre los que destaca la tendencia a sermonear, las digresio-
nes alegóricas y la falta de verosimilitud. Si iba a crear una 
jardín imaginario, quería que los sapos que vivieran en él 
fuesen reales. Una de mis normas consistía en no incluir en 
el libro ningún suceso que no hubiera ocurrido ya en lo que 
James Joyce llamaba la «pesadilla» de la historia, así como 
ningún aparato tecnológico que no estuviera disponible. 
Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni 
atrocidades imaginarias. Dios está en los detalles, dicen. El 
diablo también.

En 1984, la premisa principal parecía —incluso a mí— 
más bien excesiva. ¿Iba a ser capaz de convencer a los lec-
tores de que en Estados Unidos se había producido un gol-
pe de estado que había transformado la democracia liberal 
existente hasta entonces en una dictadura teocrática que se 
lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la Constitu-
ción y el Congreso ya no existen; la República de Gilead se 
alza sobre los fundamentos de las raíces del puritanismo 
del siglo diecisiete, que siempre han permanecido bajo la 
América moderna que creíamos conocer.

La acción concreta del libro transcurre en Cambridge, 
Massachusetts, donde tiene su sede la Universidad de Har-
vard, que en nuestros tiempos es una institución educativa 
y liberal de la mayor importancia, pero en otros fue un se-
minario teológico para los puritanos. El Servicio Secreto 
de Gilead está en la biblioteca Widener, entre cuyas pilas 
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de libros yo había pasado muchas horas para investigar so-
bre mis antepasados de Nueva Inglaterra y sobre los juicios 
de las brujas de Salem. ¿Se ofendería alguien si usaba el 
muro de Harvard como lugar de exhibición de los cuer-
pos de los ejecutados? (Sí, se ofendieron.)

En la novela, la población se está reduciendo a causa 
de la contaminación ambiental, y la capacidad de engen-
drar criaturas escasea. (En el mundo real de hoy en día, hay 
estudios que revelan un agudo declive de la fertilidad de los 
varones en China.) Como en los regímenes totalitaristas 
—o, de hecho, en cualquier sociedad radicalmente jerar-
quizada—, la clase gobernante monopoliza todo lo que 
tenga algún valor, la elite del régimen se las arregla para 
repartirse las hembras fértiles como Criadas. Eso tiene un 
precedente bíblico en la historia de Jacob y sus dos esposas, 
Raquel y Lía, y las dos criadas de éstas. Un hombre, cuatro 
mujeres, doce descendientes..., pero las criadas no podían 
reclamar a sus hijos. Pertenecían a las respectivas esposas.

Y así sigue la historia.

Cuando empecé, El cuento de la criada se llamaba Offred,  
el nombre de su personaje principal. Está compuesto por el 
nombre de pila de un hombre, Fred, y el prefijo que denota 
posesión: es como el «de» en francés y español, el «von» del 
alemán, o el sufijo «son» de los apellidos ingleses, como 
Williamson. El nombre insinuaba también otra posible in-
terpretación: offered, «ofrecida», que aludía a una ofrenda 
religiosa, o a una víctima ofrecida en sacrificio.

¿Por qué no llegamos a conocer en ningún momento 
el verdadero nombre del personaje principal? Me lo pre-
guntan a menudo. Porque, respondo, a lo largo de la histo-
ria mucha gente ha visto su nombre cambiado, o simple-
mente ha desaparecido de la vista. Hay quien deduce que 
el nombre verdadero de Defred es June porque, de todos 
los nombres susurrados entre las criadas en el gimnasio/
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dormitorio, June es el único que no vuelve a aparecer nun-
ca más. No era ésa mi idea original, pero como encaja, los 
lectores son libres de creerlo si así lo desean.

En algún momento, durante la escritura, el título pasó 
a ser El cuento de la criada, en parte como homenaje a los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, pero también en refe-
rencia a los cuentos de hadas y a los relatos folclóricos: la 
historia que narra el personaje central forma parte —para 
sus lectores, u oyentes, lejanos— de lo increíble, lo fantásti-
co, igual que las historias relatadas por quienes han sobre-
vivido a algún suceso trascendental.

A lo largo de los años, El cuento de la criada ha adopta-
do muchas formas distintas. Se ha traducido a cuarenta 
idiomas, o tal vez más. En 1989 se convirtió en una pelícu-
la. Ha sido una ópera y también un ballet. Se está haciendo 
con ella una novela gráfica. Y en 2017 se estrenó una serie 
de televisión.

Participé en el rodaje de esta última con un pequeño 
cameo. Se trata de una escena en la que las Criadas recién 
reclutadas se ven sometidas a un lavado de cerebro, al estilo 
de los que practicaba la Guardia Roja, en una especie de 
edificio destinado a la reeducación llamado Centro Rojo. 
Tienen que aprender a renunciar a sus identidades anterio-
res, a asimilar el lugar y las obligaciones que les correspon-
den, a entender que no tienen ningún derecho verdadero, 
pero que obtendrán protección hasta cierto punto, siempre 
y cuando sean capaces de amoldarse, y a tenerse en muy 
baja estima para poder aceptar el destino que se les adjudi-
ca sin rebelarse ni huir.

Las Criadas están sentadas en corro, mientras las Tías, 
equipadas con sus aguijadas eléctricas, las fuerzan a parti
cipar en lo que ahora —no así en 1984— se llama «la  
deshonra de las zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien 
se obliga a relatar la violación en grupo que sufrió en la 
adolescencia. «Fue culpa suya, ella los provocó», canturrean 
las otras Criadas.
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Aunque sólo era «una serie de la tele» en la que partici-
paban actrices que al cabo de un rato, en la pausa para el 
café, se irían a echar unas risas, y yo misma «sólo estaba ac-
tuando», la escena me produjo una horrenda perturbación. 
Se parecía mucho, demasiado, a la historia. Sí, las mujeres 
se agrupan para atacar a otras mujeres. Sí, acusan a las de-
más para librarse ellas: lo vemos con absoluta transparencia 
en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la forma-
ción de enjambres. Sí, aceptan encantadas situaciones que 
les conceden poder sobre otras mujeres, incluso —y hasta 
puede que especialmente— en sistemas que por lo general 
conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo po-
der es relativo y en tiempos duros se percibe que tener poco 
es mejor que no tener ninguno. Algunas de las Tías que 
ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran 
que hacen un favor a las Criadas: al menos no las han man-
dado a limpiar residuos tóxicos; al menos, en este nuevo 
mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo 
menos quien las viola no es un desconocido. Entre las Tías 
hay algunas sádicas. Otras son oportunistas. Y se les da muy 
bien tomar algunos de los reclamos favoritos del feminismo 
en 1984 —como las campañas contra la pornografía y la 
exigencia de mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y 
usarlos en su propio beneficio. Como decía: la vida real.

Lo cual me lleva a las tres preguntas que me hacen a 
menudo.

La primera: ¿El cuento de la criada es una novela femi-
nista? Si eso quiere decir un tratado ideológico en el que 
todas las mujeres son ángeles y/o están victimizadas en tal 
medida que han perdido la capacidad de elegir moralmen-
te, no. Si quiere decir una novela en la que las mujeres son 
seres humanos —con toda la variedad de personalidades y 
comportamientos que eso implica— y además son intere-
santes e importantes y lo que les ocurre es crucial para el 
asunto, la estructura y la trama del libro... Entonces sí. En 
ese sentido, muchos libros son «feministas».
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¿Por qué son interesantes e importantes? Porque en la 
vida real las mujeres son interesantes e importantes. No 
son un subproducto de la naturaleza, no representan un 
papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo 
han sabido todas las sociedades. Sin mujeres capaces de dar 
a luz, la población humana se extinguiría. Por eso las viola-
ciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y niñas ha 
sido una característica común de las guerras genocidas, o 
de cualquier acción destinada a someter y explotar a una 
población. Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos, 
como hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos que 
luego no pueden permitirse criar, o hijos que luego les roba-
rás para tus intereses personales; niños robados, un motivo 
cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos. El 
control de las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra 
de toque de todo régimen represivo de este planeta. Napo-
león y su «carne de cañón», la esclavitud y la mercancía hu-
mana, una práctica eternamente renovada: ambas encajan 
aquí. A quienes promueven la maternidad forzosa habría 
que preguntarles: Cui bono? ¿A quién beneficia? A veces  
a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

La segunda pregunta que me plantean con frecuencia: 
¿El cuento de la criada es una novela en contra de la religión? 
De nuevo, depende de lo que se quiera decir. Ciertamente, 
un grupo de hombres autoritarios se hacen con el control y 
tratan de instaurar de nuevo una versión extrema del pa-
triarcado, en la que a las mujeres —como a los esclavos 
americanos del siglo diecinueve— se les prohíbe leer. Aun 
más, no pueden tener ningún control sobre el dinero, ni tra-
bajar fuera de casa, no como algunas mujeres de la Biblia. 
El régimen usa símbolos bíblicos, como haría sin la menor 
duda cualquier régimen autoritario que se instaurase en Es-
tados Unidos: no serían comunistas, ni musulmanes.

Las vestiduras recatadas que llevan las mujeres en Gi-
lead proceden de la iconografía religiosa occidental: las Es-
posas llevan el azul de la pureza, de la Virgen María; las 
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Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero 
también por María Magdalena. Además, el rojo es más fá-
cil de ver si te da por huir. Las esposas de los hombres que 
ocupan lugares inferiores en la escala social se llaman Eco-
noesposas y llevan trajes de rayas. He de confesar que las 
tocas que esconden los rostros de las Criadas proceden no 
sólo de los trajes de la época media victoriana y de los hábi-
tos de las monjas, sino también del diseño de los detergen-
tes de la marca Old Dutch Cleanser de los cuarenta, en los 
que aparecía una mujer con el rostro oculto y que de niña 
me aterrorizaba. Muchos regímenes totalitarios han recu-
rrido a la ropa —tanto prohibiendo unas prendas, como 
obligando a usar otras— para identificar y controlar a las 
personas —pensemos en las estrellas amarillas, y en el mo-
rado de los romanos—, y en muchos casos se han escudado 
en la religión para gobernar. Así resulta mucho más fácil 
señalar a los herejes.

En el libro, la «religión» dominante se ocupa de alcan-
zar el control doctrinal y consigue aniquilar las denomina-
ciones religiosas que nos resultan familiares. Igual que los 
bolcheviques destruyeron a los mencheviques para elimi-
nar la competencia política, y las distintas facciones de la 
Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los católicos  
y los baptistas se convierten en objeto de identificación y 
aniquilación. Los cuáqueros han pasado a la clandestini-
dad y han montado una ruta de huida a Canadá, como  
—según sospecho— les correspondería hacer en la reali-
dad. La propia Defred tiene una versión personal del Padre 
Nuestro y se resiste a creer que este régimen responda al 
mandato de un dios justo y misericordioso. En el mundo 
real de nuestros días, algunos grupos religiosos lideran mo-
vimientos que procuran la protección de grupos vulnera-
bles, entre los que se encuentran las mujeres.

De modo que el libro no está en contra de la religión. 
Está en contra del uso de la religión como fachada para la 
tiranía: son cosas bien distintas.
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¿El cuento de la criada es una predicción? Es la tercera 
pregunta que suelen hacerme, cada vez más a menudo, a 
medida que ciertas fuerzas de la sociedad norteamericana 
se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan 
lo que siempre habían dicho que querían hacer, incluso 
en 1984, cuando yo empezaba a escribir la novela. No, 
no es una predicción porque predecir el futuro, en reali-
dad, no es posible: hay demasiadas variables y posibilidades 
imprevisibles. Digamos que es una antipredicción: si este 
futuro se puede describir de manera detallada, tal vez no 
llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado 
en esa idea bien intencionada.

El cuento de la criada se nutrió de muchas facetas dis-
tintas: ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de li-
bros, el programa Lebensborn de las ss y el robo de niños 
en Argentina por parte de los generales, la historia de la 
esclavitud, la historia de la poligamia en Estados Unidos... 
La lista es larga.

Pero queda una forma literaria de la que no he hecho 
mención todavía: la literatura testimonial. Defred registra 
su historia como buenamente puede; luego la esconde, con 
la confianza de que, con el paso de los años, la descubra al-
gún ser libre, capaz de entenderla y compartirla. Es un acto 
de esperanza: toda historia registrada presupone un futuro 
lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacía 
Samuel Pepys y registró en él el Gran Incendio de Lon-
dres. También muchos de los que vivieron en la época de la 
Peste Negra, aunque a menudo sus relatos tienen un final 
abrupto. También Roméo Dallaire, que dejó testimonio 
del genocidio en Ruanda y, al mismo tiempo, de la indife-
rencia que le deparó el mundo. También Ana Frank, es-
condida en su desván.

El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que 
aparece al final del libro, en una convención académica del 
futuro, que goza de libertad para leer, pero no siempre re-
sulta tan empático como uno quisiera; y el formado por los 
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lectores individuales de la novela en cualquier época. Ése es 
el lector «real», ese «querido lector» al que se dirigen todos 
los escritores. Y muchos queridos lectores se convertirán, a 
su vez, en escritores. Así empezamos todos los que escribi-
mos: leyendo. Oíamos la voz de un libro que nos hablaba.

Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proli-
feran los miedos y las ansiedades. Se da la percepción de 
que las libertades civiles básicas están en peligro, junto con 
muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo 
largo de las últimas décadas, así como en los siglos pasados. 
En este clima de división, en el que parece estar al alza la 
proyección del odio contra muchos grupos, al tiempo que 
los extremistas de toda denominación manifiestan su des-
precio a las instituciones democráticas, contamos con la 
certeza de que en, algún lugar, alguien —mucha gente, me 
atrevería a decir— está tomando nota de todo lo que ocu-
rre a partir de su propia experiencia. O quizá lo recuerden y 
lo anoten más adelante, si pueden.

¿Quedarán ocultos y reprimidos sus mensajes? ¿Apa-
recerán, siglos después, en una casa vieja, al otro lado de un 
muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso. 
Yo confío en que no ocurra.





I 
 

LA NOCHE
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1

Dormíamos en lo que, en otros tiempos, había sido el gim-
nasio. El suelo, de madera barnizada, tenía pintadas líneas 
y círculos correspondientes a diferentes deportes. Los aros 
de baloncesto todavía existían, pero las redes habían desa-
parecido. La sala estaba rodeada por una galería destinada 
al público, y me pareció percibir, como en un vago espejis-
mo residual, el olor acre del sudor mezclado con ese toque 
dulce de la goma de mascar y el perfume de las chicas que se 
encontraban entre el público, vestidas con faldas de fieltro 
— así las había visto yo en las fotos —, más tarde con mini-
faldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pen-
diente y peinadas con crestas de rayas verdes. Allí se habían 
celebrado bailes; persistía la música, un palimpsesto de 
sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo 
de batería, un gemido melancólico, guirnaldas de flores 
hechas con papel de seda, demonios de cartón, una bola 
giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos 
de luz.

En la sala había reminiscencias de sexo, soledad y ex-
pectación de algo sin forma ni nombre. Recuerdo esa sen-
sación, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocu-
rrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las 
manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la región 
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lumbar, o se escurrían entre nuestras ropas cuando nos aga-
zapábamos en el aparcamiento o en la sala de la televisión 
con el aparato enmudecido y la luz de las imágenes parpa-
deando sobre nuestra carne exaltada.

Suspirábamos por el futuro. ¿De dónde sacábamos 
aquel talento para la insaciabilidad? Flotaba en el aire, y aún 
se respiraba, como una idea tardía, cuando intentábamos 
dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separa-
dos entre sí para que no pudiéramos hablar.

Teníamos sábanas de franela de algodón, como las 
que usan los niños, y mantas del ejército, tan viejas que 
aún llevaban las iniciales U. S. Doblábamos nuestra ropa 
cuidadosamente y la dejábamos sobre el taburete, a los 
pies de la cama. Enseguida bajaban las luces, pero nun-
ca las apagaban del todo. Tía Sara y Tía Elizabeth ha-
cían la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban col-
gando aguijadas eléctricas como las que se usaban para 
el ganado.

Sin embargo, no portaban armas de fuego; ni siquiera 
a ellas se las habrían confiado. Su uso estaba reservado a 
los Guardianes, a quienes se escogía entre los Ángeles. 
No se permitía la presencia de Guardianes dentro del 
edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no 
nos dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos ve-
ces al día y de dos en dos, en torno al campo de fútbol 
que ahora estaba rodeado por un cercado de cadenas, re-
matado con alambre de espino. Los Ángeles permanecían 
fuera, dándonos la espalda. Para nosotras eran motivo de 
temor, y también de algo más. Si al menos nos miraran, si 
pudiéramos hablarles... Creíamos que de ese modo logra-
ríamos intercambiar algo, hacer algún trato, llegar a un 
acuerdo; aún nos quedaban nuestros cuerpos... Ésa era 
nuestra fantasía.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la se-
mipenumbra, cuando las Tías no miraban, estirábamos 
los brazos y alcanzábamos a tocarnos las manos. Apren-
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dimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza 
pegada a la cama, tendidas de costado, nos observábamos 
mutuamente la boca. Así, de una cama a otra, comunicá-
bamos nuestros nombres: 

Alma, Janine, Dolores, Moira, June.


