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A Mary Webster y Perry Miller






Y viendo Raquel que no daba hijos a Jacob, tuvo
envidia de suhermana, y dijo a Jacob: «Dame hijos,
O me€ morire.»

Y Jacob se enojé con Raquel, y le dijo: «;Soy
yo, en lugar de Dios, quien te niega el fruto de tu
vientrer»

Y ella dijo: «He aqui a mi sierva Bilhd; Gnete
a ella y parird sobre mis rodillas, y yo también ten-

dré hijos de ella.»

Génesis, 30: 1-3

En cuanto a mi, después de muchos anos de ofre-
cer ideas vanas, inttiles y utépicas, y perdida toda
esperanza de éxito, afortunadamente di con esta
propuesta...

JONATHAN SWIFT
Una propuesta modesta
En el desierto no hay ninguna sefal que diga: «No

comerds piedras.»

Proverbio sufi






Introduccién

En la primavera de 1984 empecé a escribir una novela que
inicialmente no se iba a llamar E/ cuento de la criada. La
escribfa a mano, casi siempre en unos cuadernos de papel
pautado amarillo, y luego transcribia mis casi ilegibles ga-
rabatos con una gigantesca maquina de escribir alquilada,
con teclado aleman.

El teclado era aleman porque yo vivia en Berlin Occi-
dental, ciudad rodeada todavia, en esa época, por el Muro:
el imperio soviético se mantenia firme y atn iba a tardar
otros cuatro afios en desmoronarse. Todos los domingos, las
fuerzas aéreas de Alemania Oriental provocaban una serie
de estallidos que rompian la barrera del sonido y nos recor-
daban su cercania. Durante mis visitas a diversos paises del
otro lado del Telén de Acero —Checoslovaquia, Alemania
Oriental— experimenté la cautela, la sensacién de ser obje-
to de espionaje, los silencios, los cambios de tema, las for-
mas que encontraba la gente para transmitir informacién
de manera indirecta, y todo eso influyé en lo que estaba es-
cribiendo. Otro tanto ocurrié con los edificios reutilizados:
«Antes, esto era de los..., pero luego desaparecieron.» Escu-
ché historias como ésa en multiples ocasiones.

Como naci en 1939 y mi conciencia se formé durante

la Segunda Guerra Mundial, sabia que el orden establecido
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puede desvanecerse de la noche a la mafnana. Los cambios
pueden ser rapidos como el rayo. No se podia confiar en la
frase: «Esto aqui no puede pasar» En determinadas cir-
cunstancias, puede pasar cualquier cosa en cualquier lugar.

En 1984 ya llevaba uno o dos afios evitando enfrentar-
me a esa novela. Me parecia un empeno arriesgado. Habia
leido a fondo mucha ciencia ficcién, ficcién especulativa,
utopias y distopias, desde la época del instituto, alld por los
afos cincuenta, pero nunca habia escrito un libro de esa
clase. ¢Serfa capaz? Era una forma sembrada de obsticulos,
entre los que destaca la tendencia a sermonear, las digresio-
nes alegéricas y la falta de verosimilitud. Si iba a crear una
jardin imaginario, queria que los sapos que vivieran en ¢l
fuesen reales. Una de mis normas consistia en no incluir en
el libro ningtn suceso que no hubiera ocurrido ya en lo que
James Joyce llamaba la «pesadilla» de la historia, asi como
ningin aparato tecnolégico que no estuviera disponible.
Nada de cachivaches imaginarios, ni leyes imaginarias, ni
atrocidades imaginarias. Dios estd en los detalles, dicen. El
diablo también.

En 1984, la premisa principal parecia —incluso a mi—
mids bien excesiva. ¢Iba a ser capaz de convencer a los lec-
tores de que en Estados Unidos se habia producido un gol-
pe de estado que habia transformado la democracia liberal
existente hasta entonces en una dictadura teocratica que se
lo tomaba todo al pie de la letra? En el libro, la Constitu-
cién y el Congreso ya no existen; la Republica de Gilead se
alza sobre los fundamentos de las raices del puritanismo
del siglo diecisiete, que siempre han permanecido bajo la
América moderna que crefamos conocer.

La accién concreta del libro transcurre en Cambridge,
Massachusetts, donde tiene su sede la Universidad de Har-
vard, que en nuestros tiempos es una institucién educativa
y liberal de la mayor importancia, pero en otros fue un se-
minario teolégico para los puritanos. El Servicio Secreto
de Gilead esti en la biblioteca Widener, entre cuyas pilas
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de libros yo habia pasado muchas horas para investigar so-
bre mis antepasados de Nueva Inglaterra y sobre los juicios
de las brujas de Salem. ;Se ofenderia alguien si usaba el
muro de Harvard como lugar de exhibiciéon de los cuer-
pos de los ejecutados? (S, se ofendieron.)

En la novela, la poblacién se estd reduciendo a causa
de la contaminacién ambiental, y la capacidad de engen-
drar criaturas escasea. (En el mundo real de hoy en dia, hay
estudios que revelan un agudo declive de la fertilidad de los
varones en China.) Como en los regimenes totalitaristas
—o, de hecho, en cualquier sociedad radicalmente jerar-
quizada—, la clase gobernante monopoliza todo lo que
tenga algin valor, la elite del régimen se las arregla para
repartirse las hembras fértiles como Criadas. Eso tiene un
precedente biblico en la historia de Jacob y sus dos esposas,
Raquel y Lia, y las dos criadas de éstas. Un hombre, cuatro
mujeres, doce descendientes..., pero las criadas no podian
reclamar a sus hijos. Pertenecian a las respectivas esposas.

Y asi sigue la historia.

Cuando empecé, E/ cuento de la criada se llamaba Offred,
el nombre de su personaje principal. Estd compuesto por el
nombre de pila de un hombre, Fred, y el prefijo que denota
posesién: es como el «de» en francés y espaiiol, el «von» del
alemdn, o el sufijo «son» de los apellidos ingleses, como
Williamson. El nombre insinuaba también otra posible in-
terpretacion: offered, «ofrecida», que aludia a una ofrenda
religiosa, o a una victima ofrecida en sacrificio.

¢Por qué no llegamos a conocer en ningiin momento
el verdadero nombre del personaje principal? Me lo pre-
guntan a menudo. Porque, respondo, a lo largo de la histo-
ria mucha gente ha visto su nombre cambiado, o simple-
mente ha desaparecido de la vista. Hay quien deduce que
el nombre verdadero de Defred es June porque, de todos
los nombres susurrados entre las criadas en el gimnasio/
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dormitorio, June es el inico que no vuelve a aparecer nun-
ca mds. No era ésa mi idea original, pero como encaja, los
lectores son libres de creerlo si asi lo desean.

En algin momento, durante la escritura, el titulo pasé
a ser E/ cuento de la criada, en parte como homenaje a los
Cuentos de Canterbury de Chaucer, pero también en refe-
rencia a los cuentos de hadas y a los relatos folcléricos: la
historia que narra el personaje central forma parte —para
sus lectores, u oyentes, lejanos— de lo increible, lo fantdsti-
co, igual que las historias relatadas por quienes han sobre-
vivido a algin suceso trascendental.

Alo largo de los afios, E/ cuento de la criada ha adopta-
do muchas formas distintas. Se ha traducido a cuarenta
idiomas, o tal vez mas. En 1989 se convirtié en una pelicu-
la. Ha sido una épera y también un ballet. Se estd haciendo
con ella una novela gréifica. Y en 2017 se estrené una serie
de television.

Participé en el rodaje de esta dltima con un pequefio
cameo. Se trata de una escena en la que las Criadas recién
reclutadas se ven sometidas a un lavado de cerebro, al estilo
de los que practicaba la Guardia Roja, en una especie de
edificio destinado a la reeducacién llamado Centro Rojo.
Tienen que aprender a renunciar a sus identidades anterio-
res, a asimilar el lugar y las obligaciones que les correspon-
den, a entender que no tienen ningin derecho verdadero,
pero que obtendrin proteccién hasta cierto punto, siempre
y cuando sean capaces de amoldarse, y a tenerse en muy
baja estima para poder aceptar el destino que se les adjudi-
ca sin rebelarse ni huir.

Las Criadas estdn sentadas en corro, mientras las T1as,
equipadas con sus aguijadas eléctricas, las fuerzan a parti-
cipar en lo que ahora —no asi en 1984— se llama «la
deshonra de las zorras» contra una de ellas, Jeanine, a quien
se obliga a relatar la violacién en grupo que sufrié en la
adolescencia. «Fue culpa suya, ella los provocé», canturrean
las otras Criadas.
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Aunque sélo era «una serie de la tele» en la que partici-
paban actrices que al cabo de un rato, en la pausa para el
café, se irfan a echar unas risas, y yo misma «sélo estaba ac-
tuando», la escena me produjo una horrenda perturbacién.
Se parecia mucho, demasiado, a la historia. Si, las mujeres
se agrupan para atacar a otras mujeres. Si, acusan a las de-
mds para librarse ellas: lo vemos con absoluta transparencia
en la era de las redes sociales, que tanto favorecen la forma-
cién de enjambres. Si, aceptan encantadas situaciones que
les conceden poder sobre otras mujeres, incluso —y hasta
puede que especialmente— en sistemas que por lo general
conceden escaso poder a las mujeres: sin embargo, todo po-
der es relativo y en tiempos duros se percibe que tener poco
es mejor que no tener ninguno. Algunas de las Tias que
ejercen el control son verdaderas creyentes y consideran
que hacen un favor a las Criadas: al menos no las han man-
dado a limpiar residuos téxicos; al menos, en este nuevo
mundo feliz, no las viola nadie, o no exactamente, o por lo
menos quien las viola no es un desconocido. Entre las Tias
hay algunas sddicas. Otras son oportunistas. Y se les da muy
bien tomar algunos de los reclamos favoritos del feminismo
en 1984 —como las campaias contra la pornografia y la
exigencia de mayor seguridad ante los asaltos sexuales— y
usarlos en su propio beneficio. Como decia: la vida real.

Lo cual me lleva a las tres preguntas que me hacen a
menudo.

La primera: ¢E/ cuento de la criada es una novela femi-
nista? Si eso quiere decir un tratado ideolégico en el que
todas las mujeres son dngeles y/o estdn victimizadas en tal
medida que han perdido la capacidad de elegir moralmen-
te, no. Si quiere decir una novela en la que las mujeres son
seres humanos —con toda la variedad de personalidades y
comportamientos que eso implica— y ademads son intere-
santes e importantes y lo que les ocurre es crucial para el
asunto, la estructura y la trama del libro... Entonces si. En
ese sentido, muchos libros son «feministas».
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¢Por qué son interesantes e importantes? Porque en la
vida real las mujeres son interesantes e importantes. No
son un subproducto de la naturaleza, no representan un
papel secundario en el destino de la humanidad, y eso lo
han sabido todas las sociedades. Sin mujeres capaces de dar
a luz, la poblacién humana se extinguiria. Por eso las viola-
ciones masivas y el asesinato de mujeres, chicas y nifias ha
sido una caracteristica comun de las guerras genocidas, o
de cualquier accién destinada a someter y explotar a una
poblacién. Mata a sus hijos y pon en su lugar a los tuyos,
como hacen los gatos; obliga a las mujeres a tener hijos que
luego no pueden permitirse criar, o hijos que luego les roba-
rds para tus intereses personales; nifios robados, un motivo
cuyo uso generalizado se remonta a tiempos lejanos. El
control de las mujeres y sus descendientes ha sido la piedra
de toque de todo régimen represivo de este planeta. Napo-
le6n y su «carne de caidn», la esclavitud y la mercancia hu-
mana, una prictica eternamente renovada: ambas encajan
aqui. A quienes promueven la maternidad forzosa habria
que preguntarles: Cui bono? ;A quién beneficia? A veces
a un sector, a veces a otro. Nunca a nadie.

La segunda pregunta que me plantean con frecuencia:
¢El cuento de la criada es una novela en contra de la religién?
De nuevo, depende de lo que se quiera decir. Ciertamente,
un grupo de hombres autoritarios se hacen con el control y
tratan de instaurar de nuevo una versién extrema del pa-
triarcado, en la que a las mujeres —como a los esclavos
americanos del siglo diecinueve— se les prohibe leer. Aun
mis, no pueden tener ningtn control sobre el dinero, ni tra-
bajar fuera de casa, no como algunas mujeres de la Biblia.
El régimen usa simbolos biblicos, como haria sin la menor
duda cualquier régimen autoritario que se instaurase en Es-
tados Unidos: no serian comunistas, ni musulmanes.

Las vestiduras recatadas que llevan las mujeres en Gi-
lead proceden de la iconografia religiosa occidental: las Es-
posas llevan el azul de la pureza, de la Virgen Maria; las
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Criadas van de rojo por la sangre del alumbramiento, pero
también por Marfa Magdalena. Ademas, el rojo es mas fa-
cil de ver si te da por huir. Las esposas de los hombres que
ocupan lugares inferiores en la escala social se llaman Eco-
noesposas y llevan trajes de rayas. He de confesar que las
tocas que esconden los rostros de las Criadas proceden no
s6lo de los trajes de la época media victoriana y de los hébi-
tos de las monjas, sino también del disefio de los detergen-
tes de la marca Old Dutch Cleanser de los cuarenta, en los
que aparecia una mujer con el rostro oculto y que de nina
me aterrorizaba. Muchos regimenes totalitarios han recu-
rrido a la ropa —tanto prohibiendo unas prendas, como
obligando a usar otras— para identificar y controlar a las
personas —pensemos en las estrellas amarillas, y en el mo-
rado de los romanos—, y en muchos casos se han escudado
en la religion para gobernar. Asi resulta mucho mids ficil
sefialar a los herejes.

En el libro, la «religién» dominante se ocupa de alcan-
zar el control doctrinal y consigue aniquilar las denomina-
ciones religiosas que nos resultan familiares. Igual que los
bolcheviques destruyeron a los mencheviques para elimi-
nar la competencia politica, y las distintas facciones de la
Guardia Roja luchaban a muerte entre ellas, los catélicos
y los baptistas se convierten en objeto de identificacién y
aniquilacién. Los cudqueros han pasado a la clandestini-
dad y han montado una ruta de huida a Canadd, como
—segun sospecho— les corresponderia hacer en la reali-
dad. La propia Defred tiene una versién personal del Padre
Nuestro y se resiste a creer que este régimen responda al
mandato de un dios justo y misericordioso. En el mundo
real de nuestros dias, algunos grupos religiosos lideran mo-
vimientos que procuran la proteccién de grupos vulnera-
bles, entre los que se encuentran las mujeres.

De modo que el libro no estd en contra de la religién.
Estd en contra del uso de la religién como fachada para la
tiranfa: son cosas bien distintas.
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¢El cuento de la criada es una prediccién? Es la tercera
pregunta que suelen hacerme, cada vez mds a menudo, a
medida que ciertas fuerzas de la sociedad norteamericana
se hacen con el poder y aprueban decretos que incorporan
lo que siempre habian dicho que querian hacer, incluso
en 1984, cuando yo empezaba a escribir la novela. No,
no es una prediccién porque predecir el futuro, en reali-
dad, no es posible: hay demasiadas variables y posibilidades
imprevisibles. Digamos que es una antiprediccién: si este
tuturo se puede describir de manera detallada, tal vez no
llegue a ocurrir. Pero tampoco podemos confiar demasiado
en esa idea bien intencionada.

El cuento de la criada se nutrié de muchas facetas dis-
tintas: ejecuciones grupales, leyes suntuarias, quema de li-
bros, el programa Lebensborn de las SS y el robo de ninos
en Argentina por parte de los generales, la historia de la
esclavitud, la historia de la poligamia en Estados Unidos...
La lista es larga.

Pero queda una forma literaria de la que no he hecho
mencién todavia: la literatura testimonial. Defred registra
su historia como buenamente puede; luego la esconde, con
la confianza de que, con el paso de los afos, la descubra al-
gun ser libre, capaz de entenderla y compartirla. Es un acto
de esperanza: toda historia registrada presupone un futuro
lector. Robinson Crusoe llevaba un diario. Lo mismo hacia
Samuel Pepys y registré en él el Gran Incendio de Lon-
dres. También muchos de los que vivieron en la época de la
Peste Negra, aunque a menudo sus relatos tienen un final
abrupto. También Roméo Dallaire, que dej6 testimonio
del genocidio en Ruanda y, al mismo tiempo, de la indife-
rencia que le depar6 el mundo. También Ana Frank, es-
condida en su desvan.

El relato de Defred tiene dos grupos de lectores: el que
aparece al final del libro, en una convencién académica del
tuturo, que goza de libertad para leer, pero no siempre re-
sulta tan empdtico como uno quisiera; y el formado por los
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lectores individuales de la novela en cualquier época. Ese es
el lector «real», ese «querido lector» al que se dirigen todos
los escritores. Y muchos queridos lectores se convertirdn, a
su vez, en escritores. Asi empezamos todos los que escribi-
mos: leyendo. Ofamos la voz de un libro que nos hablaba.

Tras las recientes elecciones en Estados Unidos, proli-
teran los miedos y las ansiedades. Se da la percepcién de
que las libertades civiles basicas estin en peligro, junto con
muchos de los derechos conquistados por las mujeres a lo
largo de las dltimas décadas, asi como en los siglos pasados.
En este clima de divisién, en el que parece estar al alza la
proyeccién del odio contra muchos grupos, al tiempo que
los extremistas de toda denominacién manifiestan su des-
precio a las instituciones democriticas, contamos con la
certeza de que en, algin lugar, alguien —mucha gente, me
atreveria a decir— estd tomando nota de todo lo que ocu-
rre a partir de su propia experiencia. O quizd lo recuerden y
lo anoten mds adelante, si pueden.

¢Quedarin ocultos y reprimidos sus mensajes? ¢Apa-
recerdn, siglos después, en una casa vieja, al otro lado de un
muro?

Mantengamos la esperanza de que no lleguemos a eso.
Yo confio en que no ocurra.
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I

LANOCHE






Dormiamos en lo que, en otros tiempos, habia sido el gim-
nasio. El suelo, de madera barnizada, tenia pintadas lineas
y circulos correspondientes a diferentes deportes. Los aros
de baloncesto todavia existian, pero las redes habian desa-
parecido. La sala estaba rodeada por una galeria destinada
al publico, y me parecié percibir, como en un vago espejis-
mo residual, el olor acre del sudor mezclado con ese toque
dulce de la goma de mascar y el perfume de las chicas que se
encontraban entre el pablico, vestidas con faldas de fieltro
—asi las habia visto yo en las fotos—, mds tarde con mini-
faldas, luego con pantalones, finalmente con un solo pen-
diente y peinadas con crestas de rayas verdes. Alli se habian
celebrado bailes; persistia la musica, un palimpsesto de
sonidos que nadie escuchaba, un estilo tras otro, un fondo
de bateria, un gemido melancélico, guirnaldas de flores
hechas con papel de seda, demonios de cartén, una bola
giratoria de espejos que salpicaba a los bailarines con copos
de luz.

En la sala habia reminiscencias de sexo, soledad y ex-
pectacién de algo sin forma ni nombre. Recuerdo esa sen-
sacién, el anhelo de algo que siempre estaba a punto de ocu-
rrir y que nunca era lo mismo, como no eran las mismas las
manos que sin perder el tiempo nos acariciaban la regién
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lumbar, o se escurrian entre nuestras ropas cuando nos aga-
zapibamos en el aparcamiento o en la sala de la televisién
con el aparato enmudecido y la luz de las imagenes parpa-
deando sobre nuestra carne exaltada.

Suspirdbamos por el futuro. ¢;De dénde sacibamos
aquel talento para la insaciabilidad? Flotaba en el aire, y atn
se respiraba, como una idea tardia, cuando intentibamos
dormir en los catres del ejército dispuestos en fila y separa-
dos entre si para que no pudiéramos hablar.

Tenfamos sdbanas de franela de algodén, como las
que usan los nifios, y mantas del ejército, tan viejas que
aun llevaban las iniciales U.S. Dobldbamos nuestra ropa
cuidadosamente y la dejdbamos sobre el taburete, a los
pies de la cama. Enseguida bajaban las luces, pero nun-
ca las apagaban del todo. Tia Sara y Tia Elizabeth ha-
cian la ronda; en sus cinturones de cuero llevaban col-
gando aguijadas eléctricas como las que se usaban para
el ganado.

Sin embargo, no portaban armas de fuego; ni siquiera
a ellas se las habrian confiado. Su uso estaba reservado a
los Guardianes, a quienes se escogia entre los Angeles.
No se permitia la presencia de Guardianes dentro del
edificio, excepto cuando se los llamaba; y a nosotras no
nos dejaban salir, salvo para dar nuestros paseos, dos ve-
ces al dia y de dos en dos, en torno al campo de futbol
que ahora estaba rodeado por un cercado de cadenas, re-
matado con alambre de espino. Los Angeles permanecian
fuera, dindonos la espalda. Para nosotras eran motivo de
temor, y también de algo mds. Si al menos nos miraran, si
pudiéramos hablarles... Crefamos que de ese modo logra-
riamos intercambiar algo, hacer algin trato, llegar a un
acuerdo; ain nos quedaban nuestros cuerpos... Esa era
nuestra fantasia.

Aprendimos a susurrar casi sin hacer ruido. En la se-
mipenumbra, cuando las Tias no miraban, estiribamos
los brazos y alcanzidbamos a tocarnos las manos. Apren-
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dimos a leer el movimiento de los labios: con la cabeza
pegada a la cama, tendidas de costado, nos observibamos
mutuamente la boca. Asi, de una cama a otra, comunici-
bamos nuestros nombres:

Alma, Janine, Dolores, Moira, June.
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