PETROPOLIS

La tolerancia no era vista, como hoy, con malos
ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que
era ponderada como una virtud élica.

STEFAN ZWEIG

El mundo de ayer

En esta habitacién de hotel no soy un hombre,
ni soy un hombre mas, ni un tinico hombre,

ni mucho mas que un hombre a punto de morir.

El espejo del bano me muestra un hombre muerto,
que ya sabe que ha muerto,
que plane¢ la liturgia de las horas contadas

y las pocas palabras que atn podra escribir.

No seran mas que éstas:
Yo transcribi del sol
al lenguaje mas vivo de todos los idiomas
y crucé el continente en la calima
del fuego incandescente, su griterio en domingo,
la musica de orquesta resonando

al volver de la tarde por el campo de Viena.

Yo acaricié en silencio la voz de Ciceron
y salvé su cabeza de los pies del senado,
y vi resucitar a Handel en Irlanda

con robustez titanica al Mesias,

y pude leer a tientas, en esa oscuridad
mecida para un canto benévolo y tardio
la Elegia de Marienbad de Goethe.
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Era el mundo de ayer, ése era el mundo

que pudo ver nacer La Marsellesa

tras tres horas geniales de una vida invisible,
en la estela fulgente del viejo Dostoievski
vivo como un leon tras vencer al cadalso,

suave como el viento en la tumba de Tolstoi.

La flor del balneario, las noches espectrales
de una mansion nodriza con todos mis amigos,

pabellon de reposo del palacio de invierno.

Ahora estoy aqui solo, en esta habitacion
y no tengo ni rumbo, ni unas senas,

ni tampoco una carta de alguien que me espere.
Los campos de exterminio no son ningun secreto,
ni la estrella amarilla cosida a la chaqueta

ni el expolio terrible de la casa de todos.

Ya no me queda tierra, ni barrio, ni ciudad.

No soy un hombre joven, y en esta habitacion

morir al menos es un acto de conciencia.

He desaparecido. Ya no tengo ni nombre

y mis libros se queman, son el carbon del cielo.
No tengo identidad. No tengo rostro

ni nadie que me diga que soy Stefan Zweig

y que una vez amé la ceniza de Europa.
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JACK GEISMAR NO VUELA A CASABLANCA

Hay un hombre apostado en la senal del cruce
de unas calles perdidas.

Trata de encontrar entre cascotes

las huellas de otras rutas.

Jake Geismar es un joven periodista

enviado por Collier’s hasta Potsdam,

donde Churchill y Truman, con Stalin,

van a rescribir nuestro pasado:

se reparten opciones y bienes canjeables

de Alemania y Berlin. Alli habia estado Geismar
en la época feliz del cabaret,

con angeles azules

y barras fulgurantes tras las medias vacias.
Quiza era un idealista con cinismo

y menos soluciones que Rick Blaine,

algo mas atractivo, mas norteamericano

en su valor suave para enfrentar la muerte.
Desierto de cascotes, las balas de Berlin.

Qué ocurrio con Tully, ese soldado

sin un cuerpo de hombre y la maldad

de un torturador con las manos pequenas
espiando el recreo de los ninos.

¢Donde esta Lena Brandt,

la mujer que €l amo poco antes de la guerra?
¢Cuantos soldados rusos invadieron su casar?
¢Logroé sobrevivir sin congelar

su gesto acristalado para siempre?

Fuego de artificio, estética teutona y fantasmal.
¢Queé es el buen aleman?

Quiza dos contertulios en cualquier gran café

hablando con fervor de Holderlin y Hofmannsthal,

POEMAS PARA SER LEIDOS EN UN CENTRO COMERCIAL [15]



dos hombres ilustrados

que agachan sus cabezas y respiran

algo pausadamente y con dificultad

cuando dos SS arrastran de su asiento

a la chica judia del otro velador,

sin levantar la vista

de los libros pesados, en las manos nerviosas.
Quiza esos dos amigos

que después continuan hablando de poesia
pueden representar, para nosotros,

lo que significaba ser un buen aleman.
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BILLY WILDER VUELVE A VER LA LISTA DE SCHINDLER

Fernando Trueba un dia pregunt6 a Billy Wilder

por su fascinacion por La lista de Schindler:

el viejo director de Sunset Boulevard

la habia visto cien veces.

Le cont6 que su madre, con su abuela,

habian sido enviadas a un campo de exterminio.

Hace ya medio siglo que las perdi a las dos

y todos estos anos he intentado encontrarlas.

Cada vez que veo esa pelicula

la paro fotograma a fotograma,

las busco entre los extras.

Hace apenas un mes crei reconocer la cara de mi madre
al lado de una nina con un abrigo rojo

y escondiendo a un pequeno en el vientre de un piano.
Era de madrugada. No habia bebido mucho.

Poco después el sol entro por la ventana.

Habia sobre mis ojos un resplandor de trigo.

El cielo estaba azul. Toda la noche

habia estado lloviendo en California.
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