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Todo es para Diego
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Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la
certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos
hermana mas con la bestia que la duda constante y

casi insoportable sobre nuestra propia condicion.

Juan José SAER, El entenado
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TIERRA

Un dia cualquiera horadar¢ la tierra

y me haré¢ un hoyo profundo,

para que asi la muerte me reciba de pie,
reptador, temerario.

Soportaré la lluvia tercamente
afianzado en el barro de mi mismo.

Miquel MARTi 1 PoL, «Un dia cualquiera»
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UNA CASA EN LAS AFUERAS

EN FEBRERO DE 2001 encontramos exactamente lo que
buscabamos: una casa de madera en las afueras de Miami
con amplias ventanas junto a un canal que vertia sus aguas
verdes en el Atlantico. Nos creimos afortunados. Era una
casa a buen precio en un lugar apacible y lejos de la ciu-
dad. No teniamos vecinos, excepto por los gatos. Tampoco
insectos. La pintamos de amarillo, igual que el buzon de
correos de lata que pusimos en la entrada, y reemplaza-
mos todos los cristales de las ventanas: algunos estaban
rotos; otros, simplemente rayados. Los sistemas eléctrico
e hidraulico estaban impecables y también los pisos de
madera; el trabajo de restauracion fue en realidad muy
poco. Yo misma puli y barnicé los muebles de segunda
mano que compramos, hice las cortinas y los visillos y
bordé los almohadones. Alli vivimos unos siete meses
hasta la muerte de Philip.

Mi Philip, todo sucedi6 tan rapido. Sin embargo, cuando
pienso en ello, vuelvo a ver la precision de los cortes, la
sangre, lo correoso de la carne abierta. Todo regresa a mi
memoria con espantosa pulcritud.
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LA CONDICION ANIMAL

No era feliz, pero mis dias por entonces eran tranquilos.

Mi marido se iba temprano por las mafianas y yo me
pasaba las horas sentada en el porche mirando a los gatos
con un libro sin abrir en el regazo. Deambulaban con despar-
pajoy las patas siempre enfangadas a causa de la tierra pan-
tanosa de la zona. Quiza sea un modo tonto de expresarlo,
pero eran para mi como hombrecitos pasedndose al sol. Su
curiosidad y su holgazaneria me acompafiaban. Eran unos
siete (a veces, venian menos) y yo velaba por ellos.

Cuando nos mudamos, planté flores en el terreno y traté
de organizar una pequefia huerta, pero nada prendia en esa
tierra de arcilla mojada. Todo se pudrid al poco tiempo en
nuestro pedazo de terreno en la peninsula de la Florida.
Nuestro jardin era un ttero de barro infértil con un buzéon
de lata amarilla lleno de propaganda y cupones. Saboree

el arco iris: caramelos Skittles. Cupon de descuento por
USD 0,99 valido hasta 1.04.2001.

—Con razén estaba a buen precio, Jaime —dije mientras
cargaba una bolsa con tierra fértil: estaba decidida a llenar
nuestro jardin de plantas, aunque fuera en macetas—; quiero
decir, si se la compara con las otras casas de la zona, estaba
muy bien.

Jaime era el duefio de la tienda. Era cubano y todavia
atractivo, con su piel dorada y sus cabellos largos, a sus casi
sesenta afios. Le gustaba presentarse diciendo que habia
escapado del corazon del fucking Diablo para vivir in the
very ass de uno de sus sticubos.

—Ahora lo entiendo, Jaime; muy pocos querrian vivir en
esa casa, en medio de esa tierra arcillosa.

16 |
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VALERIA CORREA FIZ

Puede que mis palabras sonaran como una queja pero no
lo eran. Solo hablaba por el gusto de conversar con alguien.

—Oiga, ponga una hamaca y un juego de jardin de hierro
forjado —me sugiri6—; ya vera como mejora y alegra. El
jardin, quiero decir.

Sonrei un poco.

—Y llévese un par de antorchas con citronella para las
tardes.

—No tenemos mosquitos.

—Damn, estan todos aqui, igual que esos muchachos.

Con Jaime hablabamos en castellano, salvo cuando se
volvia hosco o grosero. Las malas palabras y los insultos
los decia invariablemente en inglés. Era su modo de dis-
tanciarse de lo que creia que no correspondia a su caracter
0 a su posicion social. Se consideraba a si mismo como
un caballero, aun cuando despotricaba a los gritos contra
Fidel y mi compatriota desvergonzao, el Che.

—Es que cuando me pongo con lo de la revolucion
cubana... Disculpe mi mal genio; soy de Cienfuegos, Miss.

«Soy de Cienfuegosy, era su excusa, monolitica, inva-
riable. Alglin dia tendré que conocer Cienfuegos para
entender a este hombre, me decia a mi misma.

Jaime, los gatos y una pandilla de adolescentes —casi un
decorado en el parking del almacén— eran lo inico vivo
en el paisaje de mis dias. Los gatos eran siete; los adoles-
centes, unos nueve o diez. Habia distinguido dos hembras
entre los animales; en la pandilla de adolescentes habia
una sola. A los gatos les puse nombres: Nevermore, que
era completamente negro, y Gondoliere, que tenia el pelaje
rayado. Recuerdo también a Phileas Fogg, un perfecto sir
inglés que sabia esperar a que se liberara la escudilla con

| |
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LA CONDICION ANIMAL

la leche, y a Franky «Frankestein», el mas viejo de todos.
Tenia el labio leporino y artrosis. Y por supuesto, Philip.
Mi Philip. En cambio, nunca supe el nombre de uno solo
de esos muchachos. Tampoco el de ella: una rubia oxige-
nada de ojos grandes que no me quitaba la vista de encima.
Su forma de mirar era casi un alarido. S€é que no es facil
comprender lo que digo. Pero no puedo, ni hubiera podido
explicar mas ni mejor a la chica. En cambio, ellos, los
muchachos, eran —eso creia entonces— mas faciles de leer.
Tenian la misma pinta que los chicos que dan problemas
en las peliculas: jeans sucios y rotos, remeras con eslogan,
zapatillas y gorras de béisbol, mucho olor a bufalo; siempre
estaban mascando chicle y bebiendo cerveza a deshoras. Se
movian en moto; el que yo creia que hacia las veces de lider
tenia una Harley Davidson impecablemente cuidada en la
que brillaba todo el sol del mediodia. Yo tenia un Focus rojo
con tapizado de cuero color beige con el que iba y venia
del almacén de Jaime. Era la primera vez que tenia un auto
con cambios automaticos. Me gustaba conducir hasta lo de
Jaime sin pensar demasiado, escuchando musica country.
Me sentia tan americana como cualquiera; mas aun cuando
cargaba las provisiones para nosotros y para los gatos en
las bolsas de papel madera. El coche tenia la patente blanca
LUK 620 con la inscripcion en letras verdes «Florida, a
sunny statey, lo que es parcialmente cierto, porque en el sur
de Florida suele llover y mucho. De hecho, ese lunes por
la mafiana Seguridad Civil habia alertado de la proximidad
de una tormenta tropical que podia convertirse en huracan.

Por temor al huracan, fui hasta el almacén e hice una
compra como para una semana completa. Mientras Jaime
leia el codigo de barra de los articulos, calculé que necesita-
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