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Todo es para Diego
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Pero ahora que soy un viejo me doy cuenta de que la 
certidumbre ciega de ser hombre y solo hombre nos 
hermana más con la bestia que la duda constante y 

casi insoportable sobre nuestra propia condición.

Juan José Saer, El entenado
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Tierra

Un día cualquiera horadaré la tierra
y me haré un hoyo profundo,
para que así la muerte me reciba de pie,
reptador, temerario.
Soportaré la lluvia tercamente
afianzado en el barro de mí mismo. 

Miquel Martí i Pol, «Un día cualquiera»
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|Una casa en las afueras|

En febrero de 2001 encontramos exactamente lo que 
buscábamos: una casa de madera en las afueras de Miami 
con amplias ventanas junto a un canal que vertía sus aguas 
verdes en el Atlántico. Nos creímos afortunados. Era una 
casa a buen precio en un lugar apacible y lejos de la ciu-
dad. No teníamos vecinos, excepto por los gatos. Tampoco 
insectos. La pintamos de amarillo, igual que el buzón de 
correos de lata que pusimos en la entrada, y reemplaza-
mos todos los cristales de las ventanas: algunos estaban 
rotos; otros, simplemente rayados. Los sistemas eléctrico 
e hidráulico estaban impecables y también los pisos de 
madera; el trabajo de restauración fue en realidad muy 
poco. Yo misma pulí y barnicé los muebles de segunda 
mano que compramos, hice las cortinas y los visillos y 
bordé los almohadones. Allí vivimos unos siete meses 
hasta la muerte de Philip. 

Mi Philip, todo sucedió tan rápido. Sin embargo, cuando 
pienso en ello, vuelvo a ver la precisión de los cortes, la 
sangre, lo correoso de la carne abierta. Todo regresa a mi 
memoria con espantosa pulcritud.
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No era feliz, pero mis días por entonces eran tranquilos. 
Mi marido se iba temprano por las mañanas y yo me 

pasaba las horas sentada en el porche mirando a los gatos 
con un libro sin abrir en el regazo. Deambulaban con despar-
pajo y las patas siempre enfangadas a causa de la tierra pan-
tanosa de la zona. Quizá sea un modo tonto de expresarlo, 
pero eran para mí como hombrecitos paseándose al sol. Su 
curiosidad y su holgazanería me acompañaban. Eran unos 
siete (a veces, venían menos) y yo velaba por ellos. 

Cuando nos mudamos, planté flores en el terreno y traté 
de organizar una pequeña huerta, pero nada prendía en esa 
tierra de arcilla mojada. Todo se pudrió al poco tiempo en 
nuestro pedazo de terreno en la península de la Florida. 
Nuestro jardín era un útero de barro infértil con un buzón 
de lata amarilla lleno de propaganda y cupones. Saboree 
el arco iris: caramelos Skittles. Cupón de descuento por 
U$D 0,99 válido hasta 1.04.2001. 

–Con razón estaba a buen precio, Jaime –dije mientras 
cargaba una bolsa con tierra fértil: estaba decidida a llenar 
nuestro jardín de plantas, aunque fuera en macetas–; quiero 
decir, si se la compara con las otras casas de la zona, estaba 
muy bien. 

Jaime era el dueño de la tienda. Era cubano y todavía 
atractivo, con su piel dorada y sus cabellos largos, a sus casi 
sesenta años. Le gustaba presentarse diciendo que había 
escapado del corazón del fucking Diablo para vivir in the 
very ass de uno de sus súcubos.

–Ahora lo entiendo, Jaime; muy pocos querrían vivir en 
esa casa, en medio de esa tierra arcillosa. 
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Puede que mis palabras sonaran como una queja pero no 
lo eran. Solo hablaba por el gusto de conversar con alguien.

–Oiga, ponga una hamaca y un juego de jardín de hierro 
forjado –me sugirió–; ya verá cómo mejora y alegra. El 
jardín, quiero decir. 

Sonreí un poco.
–Y llévese un par de antorchas con citronella para las 

tardes. 
–No tenemos mosquitos. 
–Damn, están todos aquí, igual que esos muchachos. 
Con Jaime hablábamos en castellano, salvo cuando se 

volvía hosco o grosero. Las malas palabras y los insultos 
los decía invariablemente en inglés. Era su modo de dis-
tanciarse de lo que creía que no correspondía a su carácter 
o a su posición social. Se consideraba a sí mismo como 
un caballero, aun cuando despotricaba a los gritos contra 
Fidel y mi compatriota desvergonzao, el Che. 

–Es que cuando me pongo con lo de la revolución 
cubana… Disculpe mi mal genio; soy de Cienfuegos, Miss. 

«Soy de Cienfuegos», era su excusa, monolítica, inva-
riable. Algún día tendré que conocer Cienfuegos para 
entender a este hombre, me decía a mí misma.

Jaime, los gatos y una pandilla de adolescentes –casi un 
decorado en el parking del almacén– eran lo único vivo 
en el paisaje de mis días. Los gatos eran siete; los adoles-
centes, unos nueve o diez. Había distinguido dos hembras 
entre los animales; en la pandilla de adolescentes había 
una sola. A los gatos les puse nombres: Nevermore, que 
era completamente negro, y Gondoliere, que tenía el pelaje 
rayado. Recuerdo también a Phileas Fogg, un perfecto sir 
inglés que sabía esperar a que se liberara la escudilla con 
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la leche, y a Franky «Frankestein», el más viejo de todos. 
Tenía el labio leporino y artrosis. Y por supuesto, Philip. 
Mi Philip. En cambio, nunca supe el nombre de uno solo 
de esos muchachos. Tampoco el de ella: una rubia oxige-
nada de ojos grandes que no me quitaba la vista de encima. 
Su forma de mirar era casi un alarido. Sé que no es fácil 
comprender lo que digo. Pero no puedo, ni hubiera podido 
explicar más ni mejor a la chica. En cambio, ellos, los 
muchachos, eran –eso creía entonces– más fáciles de leer. 
Tenían la misma pinta que los chicos que dan problemas 
en las películas: jeans sucios y rotos, remeras con eslogan, 
zapatillas y gorras de béisbol, mucho olor a búfalo; siempre 
estaban mascando chicle y bebiendo cerveza a deshoras. Se 
movían en moto; el que yo creía que hacía las veces de líder 
tenía una Harley Davidson impecablemente cuidada en la 
que brillaba todo el sol del mediodía. Yo tenía un Focus rojo 
con tapizado de cuero color beige con el que iba y venía 
del almacén de Jaime. Era la primera vez que tenía un auto 
con cambios automáticos. Me gustaba conducir hasta lo de 
Jaime sin pensar demasiado, escuchando música country. 
Me sentía tan americana como cualquiera; más aún cuando 
cargaba las provisiones para nosotros y para los gatos en 
las bolsas de papel madera. El coche tenía la patente blanca 
LUK 620 con la inscripción en letras verdes «Florida, a 
sunny state», lo que es parcialmente cierto, porque en el sur 
de Florida suele llover y mucho. De hecho, ese lunes por 
la mañana Seguridad Civil había alertado de la proximidad 
de una tormenta tropical que podía convertirse en huracán.

Por temor al huracán, fui hasta el almacén e hice una 
compra como para una semana completa. Mientras Jaime 
leía el código de barra de los artículos, calculé que necesita-
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