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A veces temo mover un objeto de su lugar habitual,  
pues ese gesto puede originar que el mundo tome un rumbo  

desconocido y me aterran los finales imprevistos.

Elena Garro, Testimonios sobre Mariana

Menos mal que oír no podemos
nuestros gritos en los sueños ajenos.

Edward Gorey, Consejos en verso

Vivimos en un mundo de atracciones de feria,  
donde todo es definitivamente peculiar y definitivamente ridículo.

Thomas Ligotti, Teatro Grottesco

La mente nos protege de la realidad, pero el ángulo del horror  
se encuentra siempre a escasos grados de nuestra rutina, aguar-

dando el momento en que algo o alguien nos empuje de golpe a verlo 
todo desde una dimensión distinta, desde ese punto secreto en el 

que de pronto ha ocurrido una inversión acaso mínima, acaso risi-
ble, que sin embargo termina por exhibir una verdad inquietante.

Ignacio Padilla, «Of Mice and Girls», en El androide y las quimeras
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|La casa vacía|

La imaginación podía concebir casi cualquier cosa
en relación con aquel lugar.

H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura

Era la primera ardilla que veías en el destartalado 
jardín, tras dos meses asomándote por allí casi a diario. 
Algo muy raro, porque en el barrio no hay jardín público 
o privado que no esté invadido por esos animalitos. Te has 
llevado más de un susto en tu apartamento al descubrir la 
cara de alguna de ellas observándote fijamente desde el 
otro lado de la ventana.

La ardilla correteaba por los límites del cuidado cés-
ped de la casa vecina cuando, a punto de cruzar la invisi-
ble frontera que separa ambas parcelas, se quedó inmóvil 
durante varios segundos. Quizá escuchaba u olfateaba 
alguna amenaza, porque, de improviso, dio un salto mor-
tal y salió trotando en dirección contraria para refugiarse 
entre las ramas más altas de un enorme roble.

En otro momento, en otro lugar, su reacción te hubiera 
parecido simple casualidad. Aquí no. El comportamiento 
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de la ardilla parecía confirmar la irracional aversión que la 
casa había empezado a provocarte. Poco después, compro-
barías que en aquel jardín tampoco se posaban los pájaros.

Al principio, todo fue muy diferente. La casa y su jardín 
te parecieron un gran chiste en medio de un barrio tan orde-
nado y pulcro como College Hill: vecinos de clase media, 
muchos de ellos profesores de la Universidad de Brown, 
calles tranquilas, casas de estilo georgiano con elegantes 
porches de madera, soberbias mansiones de los siglos xviii 
y xix, jardines de céspedes impolutos y arriates de flores 
metódicamente alineados. Un barrio donde la gente pasea 
relajada y te da –sin conocerte– los buenos días acompaña-
dos –si el tiempo lo merece– de un alegre What a beautiful 
day!, o te lanza una de esas amplias sonrisas que en tus 
primeros días en Providence te dejaban descolocado, pues 
las emitía un desconocido, pero a las que enseguida te acos-
tumbraste y aprendiste a devolver de un modo automático: 
un gesto que siempre has traducido como Hola-extraño-
te-dedico-esta-sonrisa-porque-confío-en-que-no-eres-un-
asesino-y-para-que-veas-que-yo-tampoco-lo-soy. O quizá 
todo es más sencillo y se trata de gente amable (algo a lo 
que ya no estás habituado).

La casa no debía estar ahí. Su insensato diseño rompía 
la armonía de la calle, del barrio. Y eso te gustó.

El descuidado jardín, por comparación con sus aseados 
vecinos, te cautivó desde el primer instante: densas matas de 
hierbajos proliferaban sin orden ni concierto entre restos 
de parterres demolidos por el tiempo; matojos de ortigas 
reñían con arbustos raquíticos a la sombra de un frondoso 
arce que crecía demasiado cerca de la fachada delantera; 
plantas que no lograste identificar brotaban de baldes de 
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metal medio enterrados en el suelo. Entre la maleza se 
dibujaba un estrecho sendero que llevaba hasta los esca-
lones de un desvencijado porche de madera, junto al cual 
habían plantado un abeto medio seco con ajados adornos 
navideños (las lucecitas estaban apagadas). A tu derecha, 
casi tocando el impecable jardín vecino, asomaba lo que 
parecía un tosco gallinero (cuyo único inquilino tardarías 
en descubrir), junto al cual reposaba una oxidada –y por 
ello inútil– barbacoa, el mismo trasto que has visto en todas 
las casas del barrio: no hay fin de semana que el aire no se 
sature del olor a carne a la brasa.

El desaliñado exterior de la vivienda armonizaba perfec-
tamente con el jardín: la planta baja estaba construida con el 
ladrillo rojo habitual en las casas vecinas, que aquí aparecía 
deslucido y quebradizo, aspecto semejante al que presenta-
ban las mohosas láminas de madera que cubrían las paredes 
del primer piso y de la buhardilla. Los cristales de las ven-
tanas del sótano estaban tapizados con papel de periódico. 
De un pequeño balcón colgaba una bandera estadounidense 
destrozada y mugrienta, una estampa nada patriótica si la 
comparabas con las muchas –demasiadas– enseñas nacio-
nales que ondean esplendorosas en mástiles y tejados. Los 
habitantes de la casa, sospechaste, debían de ser gente muy 
peculiar. Y también muy cutre, a juzgar, sobre todo, por 
la estancia que habían añadido a la planta baja, construida 
en triste hormigón gris, y por el enorme tubo de aluminio 
que, partiendo de un roñoso aparato de aire acondicionado, 
recorría toda la fachada como si fuera la salida de humos 
de un bar. Los vecinos no debían de sentirse muy felices 
conviviendo con aquel monumento a la dejadez.

Te pareció una feliz casualidad que la casa estuviera en 
Angell Street, la calle que vio nacer a H. P. Lovecraft, a 
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quien debías tu viaje a Providence. Gracias a una beca, ibas 
a pasar tres meses investigando sobre su obra en las increí-
bles bibliotecas de la Universidad de Brown. El azar tam-
bién te deparó que la vivienda que alquilaste en Wayland 
Square estuviera a muy pocos metros de donde mucho 
tiempo atrás se hallaba la casa natal del escritor, ahora 
convertida en un insustancial bloque de apartamentos.

Cada día, después de pasar ocho horas encerrado en la 
John Hay Library, tomaste por costumbre dar un largo 
paseo por el barrio para despejarte y estirar las piernas 
un rato. Un pequeño ritual que te llevaba a recorrer, con 
infantil emoción, las mismas calles por las que tantas veces 
habías transitado en los cuentos de Lovecraft: Angell, Pros-
pect, Benefit, Thomas, Williams, Barnes… De vez en cuando, 
antes de regresar a tu apartamento, te acercabas hasta la 
extraña casa, movido por la curiosidad de saber quién 
vivía ahí, por conocer qué tipo de gente había creado aquel 
desastre. Pero, pasaras a la hora que pasaras, la casa siem-
pre se mostraba sin vida.

Aunque no hacía falta ser Sherlock Holmes para darse 
cuenta de que el lugar no estaba deshabitado: los cristales 
de las ventanas se veían intactos, sus paredes no lucían 
grafiti alguno ni se veían las esperables acumulaciones de 
escombros y desperdicios entre la selvática maleza, sin 
olvidar que el sendero estaba limpio de plantas, lo que 
evidenciaba que seguían usándolo. Y el buzón –ahí fuiste 
perspicaz– no estaba lleno a rebosar de propaganda, sín-
toma inequívoco de la ausencia de inquilinos: no hay día 
en que al regresar a tu apartamento no debas vaciar el 
tuyo de montones de anuncios y folletos publicitarios. Lo 
que no esperabas fue el nombre que aparecía toscamente 
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escrito a mano en uno de los laterales del buzón: Gilman. 
Quizá se trate de un apellido común en Nueva Inglaterra, 
pero verlo allí te hizo sonreír al ver invocado de nuevo el 
espectro de Lovecraft, y por partida doble, pues el autor 
bautizó Gilman House al siniestro hotel al que va a parar el 
protagonista de su sobrecogedor relato «La sombra sobre 
Innsmouth», y Walter Gilman es el nombre del personaje 
cuyas terribles aventuras se narran en «Los sueños en la 
casa de la bruja».

El ritual de tus visitas también incluía –sigue hacién-
dolo– tomar varias fotos con el móvil, que después revi-
sabas con calma en el ordenador. No querías detenerte 
demasiado rato delante de la casa y, con ello, despertar los 
recelos de sus moradores y vecinos, y menos siendo extran-
jero. Tu cerebro evocó algunos tópicos de la mitología 
yanqui: el tipo airado que sale a amenazarte apuntándote 
con un Winchester para que abandones inmediatamente su 
propiedad (aunque dudas de que eso pueda ocurrir en la 
civilizada Nueva Inglaterra); o el rudo policía que aplasta 
tu cuello bajo su musculosa rodilla tras haber sido alertado 
por algún vecino asustadizo (aunque los polis de aquí te 
parecen mucho más amistosos que los que suelen aparecer 
en los telediarios).

De vuelta a tu apartamento, volcabas las fotos en el 
ordenador y las revisabas sin prisa, ampliándolas, buscando 
algún detalle que se te hubiera escapado en el rápido exa-
men que disimuladamente realizabas de la casa. Así te diste 
cuenta de que el jardín aún tenía muchas cosas que mostrar.

El primer objeto en aparecer fue el inesperado inquilino 
del gallinero: un flamenco de plástico rosa que, al principio, 
te pareció muy cómico y corroboró tu primera hipótesis 
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