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Pocos días antes de zarpar… 

Octubre 19, 2016 

 

La impaciencia, la tensa espera. Los preparativos se acumulan y las 
tareas pendientes saltan por entre los papeles. Ya está todo casi a 
punto, apenas quedan quince días para emprender esta gran 
aventura. 

Muchas despedidas, felicitaciones y palabras de ánimo: como 
solo cuento la parte buena del asunto, todo es “me iría contigo”, 
de modo que voy aclarando a mis amigos y amigas: 

—No voy de vacaciones, voy a trabajar, es mi obligación, como 
la de los científicos o los marineros con los que voy a compartir los 
próximos meses. Y, aunque apasionante, va a ser un trabajo duro, 
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muy duro. Pero agradezco el privilegio de tener este trabajo y la 
felicidad de hacer lo que realmente me gusta: «Viajar para ver, 
ver para comprender y comprender para compartir». 

 



6 

Límites  

 

Horizonte Antártida. Espero regresar, pero nunca se sabe: «De 
estas calles que ahondan el poniente, una habrá (no sé cuál) que 
he recorrido ya por última vez, indiferente y sin adivinarlo»  

Apenas quedaban 24 horas para zarpar… me acompañan en este 
viaje —me acompañáis todos— dos amigos argentinos: Borges y 
René Lavand. Dos magos de la palabra. 

Esa noche alguien se acostó siendo ministro del Gobierno de Su 
Majestad y se habrá levantado siendo ex—ministro; a su vez, 
alguien fue a la cama sin serlo y se levantó siendo ministro: 
«Baraja las cartas la mano de dios», dice Lavand. «Para siempre 
cerraste alguna puerta y hay un espejo que te aguarda en vano —
añade Borges—. Del alto de libros que una trunca sombra dilata por 
la vaga mesa, alguno habrá que no leeremos nunca». 

Creemos escribir el guion de nuestras vidas sin saber quién 
baraja de verdad las cartas del destino. Mi viaje tenía un rumbo: 
ayer ha cambiado y volverá a cambiar una y mil veces sobre la 
marcha. No existen los rodeos ni los atajos: el camino mismo es 
atajo y rodeo, pero nunca sabremos a dónde nos lleva, 
simplemente vamos. El poema de Borges se titula Límites. 
Anoche, revolviendo carpetas de hace treinta años, que imaginé no 
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volver a leer nunca, encontré mi Cuaderno de Bitácora del primer 
viaje a la Antártida en 1986. No viajará conmigo esta vez, 
nostalgias las justas. Escribiré para todos ustedes uno nuevo: 
Horizonte Antártida. 

Espero regresar, pero nunca se sabe: «De estas calles que 
ahondan el poniente, una habrá (no sé cuál) que he recorrido ya 
por última vez, indiferente y sin adivinarlo».  
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Adiós y bienvenida en el Espigón 4 

Día 1, sábado 5 de noviembre de 2016, puerto de Vigo 

Adiós, hasta pronto, familia y amigos: embarco la noche anterior 
en el buque oceanográfico multipropósito Sarmiento de Gamboa 
rumbo a la Antártida. Zarpamos del puerto de Vigo a las 13 h., 
tomo precauciones para el mareo mientras me instalo a bordo. 
Grata bienvenida del capitán y la tripulación. Me he puesto las 
zapatillas. Estoy en casa. 

 
En la foto, el autor con Miki Ojeda, responsable de la campaña (CSIC), 

 y el capitán del barco, el leonés Pablo Fernández 
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Adiós, Lisboa 

Día 2, domingo 6 de noviembre de 2016, 38º 27 N 10º 45 W 

 
Calma chicha, a 12 mph, doblando el cabo de san Vicente, a bordo 
del buque, donde Toni Padín ya ha comenzado el trabajo 
científico. En estas mismas aguas portuguesas murió navegando, el 
17 de julio de 1592, el cosmógrafo pontevedrés Pedro Sarmiento 
de Gamboa, que da nombre a nuestro barco, compañero del 
almirante berciano Álvaro de Mendaña (natural de Congosto), y de 
su esposa, la almirante Ysabel Barreto, descubridores de las Islas 
Salomón y Marquesas. Una historia fascinante que recuerdo 
leyendo un clásico de Robert Graves: Las islas de la imprudencia. 
Por la noche leo a Shackleton y pongo la cabeza en orden. 

http://www.casadellibro.com/libro-las-islas-de-la-imprudencia/9788435016971/918398
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Fresas en noviembre 

Día 3, lunes 7 de noviembre de 2016, 33º 58 N, 12º 49 W 

 

Alguien pensará, “este ve la Antártida por todas partes”, pero, ¿no 
os extraña ver esta fresa de mi huerto (sin riego ni invernadero, 
cerca de Santiago), a comienzos de noviembre? 

Desconozco si es una señal, pero sí es un motivo de reflexión 
sobre el cambio climático. ¿Qué está pasando en el planeta Tierra? 
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Repostando en Las Palmas 

Día 4, martes 8 de noviembre de 2016, 29º 30 N, 14º 47 W 

 

Al anochecer entramos en el gigantesco puerto de Las Palmas, a 
través de un paisaje de plataformas petrolíferas y buques de un 
porte que supera diez veces el nuestro. "En altamar todos son 
pequeños", dice Manuel. 

La historia se repite: hace treinta años, de camino a la 
Antártida con la Primera Expedición Científica Española 1986/87, 
el Pescapuerta IV hizo escala de un día en Tenerife. Se acercó al 
puerto la novia de mi amigo Héctor, Maica, una belleza canaria, a 
quien conocía de Pontevedra, y me invitó a tomar papas arrugás. 

He repetido el ritual de despedida: papas y unas cervezas en el 
malecón, esta vez en compañía de Toni Padín, Antonio Sandoval y 
su colega del CISC, Dulce, que ha sido nuestra samaritana por unas 
horas, mientras repostaba el Gamboa. 
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Pesca al curricán 

Día 5, miércoles 9 de noviembre de 2016, 26º 31 N, 15º 54 W 

 

Doy por finalizada la aclimatación a bordo. He conocido cruceros y 
barcos de recreo: este buque es un lujo. La primer oficial, Lucía, 
que es de Mondoñedo, como don Álvaro Cunqueiro, me acompaña 
en una visita guiada por todas las cubiertas. Hay un pequeño 
gimnasio, biblioteca, sala de tv, bar. Estamos salvados. 

Para matar el tiempo, lanzamos unas liñas ao curricán por la 
popa y cogemos media docena de pulpos. Paqui los echó a cocer, 
pero estaban un poco duros. Debe ser cosa del cambio climático. A 
ver si mañana entran unas nécoras. 
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Hasta los topes 

Día 6, jueves 10 de noviembre de 2016, 22º 21 N, 17º 50 W 

 

Intento pasear por cubierta, pero no hay manera. Vamos cargados 
hasta los topes. Varios contenedores y material de construcción 
para ampliar las bases españolas en Livingston y Decepción, motos 
de nieve, equipos técnicos para los proyectos científicos. La 
marabunta. Todo trincado de tal modo que para llegar a popa hay 
que ser saltarín del Circo del Sol. Para colmo, el diseñador del 
Sarmiento de Gamboa se olvidó de dejar un pasillo de ronda 
alrededor del puente y solo se puede acceder a proa desde el 
interior. En vez de pasear, contemplo el mar. A veces de un 
costado, y a veces del otro: dentro de pocos días ya sabré 
distinguir babor de estribor, tarea más fácil para uno del Bierzo 
que diferenciar this y that. 

[Foto Antonio Sandoval, del CSIC]. 
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Se “cayó” el satélite 

Día 7, viernes 11 de noviembre de 2016, 18º 06 N, 19º 42 W. 

 

Primer intento fallido: teníamos una entrevista en directo prevista 
en el programa Área Pública de TVG, que dirigen dos estupendos 
profesionales, mi exalumno, el periodista Carlos F. Amado, y la 
incisiva presentadora Susana López Carbia, cuyas tertulias echo de 
menos.  

Para la ocasión, montamos en el comedor del barco un plató de 
campaña. Nuestro informático del CSIC, Antonio Sandoval, asumió 
con entusiasmo la tarea de iluminador y realizador. El capitán me 
dejó un polo con el emblema del Sarmiento de Gamboa, y Toni 
Padín hizo la fotofija. No les diré quién fue el marinero encargado 
de peluquería y maquillaje. Las pruebas salieron estupendamente, 
pero cuando llegó el momento de entrar en antena, el satélite se 
cayó y nos quedamos colgados. Cosas del directo. 

 

http://www.crtvg.es/tvg/programas/area-publica
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Amanecer en la costa de Cabo Verde 

 Día 8, sábado 12 de noviembre de 2016, 13º 53 N, 21º 27 W. 

 

Amanecer navegando en el pasaje entre las islas de Cabo Verde y 
la costa de Mauritania. Ahora, latitud 13º45, longitud 21º30 W, más 
o menos, porque esto se mueve. 

La mar está en calma y la temperatura muy agradable: hoy 
saldremos a tomar el sol en "la playa" del Gamboa y haremos 
planes para la noche del sábado. Hay dudas entre ir al cine o 
pasarnos por algún magosto de Ourense a celebrar san Martiño. 
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Peces voladores 

Día 9, domingo 13 de noviembre de 2016, 09º 45 N 23º 05 W. 

 

He pasado un buen rato en el costado de estribor, cámara en ristre 
acechando a los peces voladores, pero son más rápidos que el 
obturador de mi Lumix. Quizás sea mejor a primera hora del día, 
pero hoy es domingo y tocaba relax. 

A mediodía nos han invitado por megafonía a un aperitivo, y allí 
nos hemos presentado buena parte de la dotación, a compartir el 
piscolabis, rompiendo la rutina. Es grato ir entablando 
conversación con unos y otras, y saber de dónde es cada uno. 

—Si eres de Esteiro, conocerás a Romaní. 
—¿Cuál de ellos? Son muchos. 
—Rodrigo, el músico, el que toca el arpa; y Ana, que es poeta y 

trabaja en la radio galega. 
—¡Claro! Trato más a un hermano pequeño. 
Vamos completando mentalmente el mapa afectivo de Galicia: 

O Grove, Arteixo, Bueu, Beluso, Esteiro, A Pobla, Pontevedra... 
Galicia mariñeira por los cuatro costados. 

Después del vermú, me he comido de una sentada una chuleta 
de 400 gr, como si fuera de Bilbao. Si esto sigue así, en cuanto 
pasemos el ecuador me hago vegano. 



17 

Superluna 

Día 10, lunes 14 de noviembre de 2016, 05º 53 N, 24º 35 W. 

 

Esta noche el astrónomo Pedro Sarmiento de Gamboa hubiera 
gozado a bordo contemplando el perigeo lunar, el momento de más 
aproximación de la Luna al planeta Tierra, un instante que no se 
repetirá hasta el año 2034. 

Mi hija mayor, Zoraida, me recuerda desde Ourense que siendo 
niña vimos juntos en la playa de Combarro una superluna: 
"Entonces no salía en las noticias, pero era una superluna, lo 
recuerdo perfectamente —dice—. Fue el mismo día que echamos al 
mar una botella con un mensaje...". 

Contemplando la superluna en la cubierta del Gamboa, en el 
décimo día de navegación, tengo este pensamiento: "Nada más 
duro que un mal recuerdo infantil. Nada más hermoso que un buen 
recuerdo infantil". En esta travesía, a través de este blog, de las 
redes sociales, de las ondas ionosféricas y de la telepatía que nos 
une a todos como seres humanos, solo quiero dar al mar botellas 
con mensajes que os lleven buenos recuerdos. 
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Huesos de ballena 

Día 11, martes 15 de noviembre de 2016, 01º 42 N, 26º 11 W. 

 

Esta imagen hecha por la bióloga Ana Ramos es espectacular. Es de 
la Primera Expedición Científica a la Antártida. Fijaos bien: en 
primer término, huesos de ballenas, luego la peligrosa banquisa 
cubre toda la bahía de Ferraz donde están fondeados, entre 
glaciares e icebergs, los dos pesqueros vigueses, el Pescapuerta IV 
y el Nuevo Alcocero. Todo era nuevo y diferente a nuestros ojos. 

No sé qué encontraremos treinta años después, pero llevo la 
misma ilusión que los pioneros de la Campaña 86/11. Me preguntan 
en las redes si ya estamos en la Antártida: zarpamos hace once 
días, y hemos de recorrer 14.000 kilómetros, de manera que step 
by step. De momento, hoy cruzaremos el ecuador y, para 
celebrarlo por todo lo alto, encetaremos un jamón gallego, regalo 
de Galicia Calidade a la tripulación del Sarmiento de Gamboa; 
pero de eso hablaremos mañana... 

http://galiciacalidade.gal/
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El Bautismo del Mar 

Día 12, miércoles 16 de noviembre de 2016, 02º 49 N, 27º 55 W. 

 

Ayer al atardecer tuvimos una inesperada visita a bordo: por la 
megafonía del Sarmiento de Gamboa se anunció la llegada del dios 
de los mares, Neptuno, para una inspección rutinaria. El problema 
fue que encontró a cinco novatos que surcaban sus dominios sin la 
preceptiva documentación, de modo que el Capitán ordenó que 
fueran bautizados de inmediato, conforme a las ordenanzas. 
Concluido el penoso asunto, Neptuno se quejó de que no le iba 
bien la wifi y regresó a su conocida mansión en el fondo del mar. 

Los detalles los contaremos en la próxima crónica; hoy traemos 
a esta bitácora un aperitivo: la foto de familia de la tripulación al 
acabar la ceremonia. 

La navegación transcurre con gran calma, dentro y fuera del 
casco: nos acompaña buena mar, temperatura agradable y 
magnífico ambiente a bordo. Tanto que se han sumado cinco 
polizones: cinco garzas blancas de patas de alambre, que se han 
instalado sobre los contenedores y nos entretienen con sus vuelos 
acrobáticos. La Patrulla Garza. 
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En negro contra a violencia 

Día 13, jueves 17 de noviembre de 2016, 06º 42 N, 29º 24 W. 

 

Navegando, un día tras otro y una noche tras otra, hay mucho 
tiempo para pensar, y las olas, el viento, las pocas aves marinas 
que vienen a cortejarnos, las personas a bordo, la familia, los 
amigos, la distancia... todo invita a reflexionar. 

Hoy mi reflexión necesita pocos rodeos y ninguna lírica: es 
cruda y solo admite, más allá de la indignación, tomar partido 
contra la violencia de género. Lo hago desde altamar, con los pies 
en la tierra, sumándome a la campaña #CompostelaEnNegro 
#Ennegrocontraaviolencia. 

Gracias, Uqui Permui, por hacerme partícipe de tu sensibilidad, 
y ánimo a todxs los que estáis trabajando por un mundo en 
igualdad. 

https://www.facebook.com/hashtag/compostelaennegro?source=feed_text&story_id=10207576158870432
https://www.facebook.com/hashtag/ennegrocontraaviolencia?source=feed_text&story_id=10207576158870432
https://www.facebook.com/uqui.permui
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Dos mensajes de Bertrand Rusell, surcando este mar de 

plata 

Día 14, viernes 18 de noviembre de 2016, 10º 55 N, 31º 03 W 

 

Navegando estos mares de plata, leo dos mensajes que el pensador 
Bertrand Russell legó a las generaciones futuras en una entrevista 
en la BBC, en 1959, dos buenos consejos para esta aventura: "No te 
dejes arrastrar por lo que te gustaría creer. Céntrate en los 
hechos". "El amor es sabio, el odio es estúpido". 

Transcribo el fragmento de la entrevista, tomado del blog 
Principia Marsupia (Público): 

"John Freeman [BBC].— Una última pregunta: Suponga que 
nuestros descendientes descubren esta entrevista dentro de 1.000 
años, como uno de esos pergaminos del Mar Muerto. ¿Qué cree 
que debiera decir a esas generaciones futuras sobre la vida que 
usted ha vivido y las lecciones que ha aprendido? 

Bertrand Russell.— Me gustaría decirles dos cosas: una 
intelectual y otra moral. El asunto intelectual que querría 
decirles es el siguiente: cuanto estés estudiando cualquier tema o 
considerando cualquier filosofía, pregúntate a ti mismo solamente 

http://www.principiamarsupia.com/2016/11/17/los-2-mensajes-de-bertrand-russell-para-las-generaciones-futuras/
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cuáles son los hechos y cuál es la verdad que se deriva de esos 
hechos. Nunca te dejes arrastrar por lo que te gustaría creer o 
por lo que piensas que tendría beneficios sociales si fuese creído. 
Céntrate sólo en cuales son los hechos. Esa es la idea intelectual 
que me gustaría trasmitirles. 

La idea moral es muy simple: el amor es sabio, el odio es 
estúpido". 

Dos buenos mensajes para lanzar al mar en una botella, ahora 
que navegamos con día soleado y viento suave, frente a la costa de 
Brasil, a bordo del Sarmiento de Gamboa, donde también está a 
punto de empezar el ¡feliz viernes! 
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Anticipo para impacientes 

Día 15, sábado 19 de noviembre de 2016, san Crispín, 15º 10 N, 32º 42 W. 

 

Tengo la sensación de que ahí, en Tierra, el tiempo transcurre más 
rápido. Hoy se cumplen quince días de navegación desde que el 
Sarmiento de Gamboa zarpó del espigón de Vigo el 5 de 
noviembre, y son muchos los amigos, amigas y allegados que de 
todas partes me preguntan, "¿Ya estáis en la Antártida?". ¡A modo! 

La cosa va con calma, a doce millas por hora: si aparece 
sobrevolando el puente un skúa o una garza, viramos rumbo y 
vamos detrás; si se avecina una tormenta, la esquivamos. Todo a 
modiño. Tenemos que recorrer 14.000 km hasta los mares de las 
Shetland del Sur donde se encuentran las bases científicas 
españolas, y como buenos argonautas, nos vamos aclimatando al 
frío pasando primero por los 30º del ecuador y sus aguas de peces 
voladores, por las que navegamos este fin de semana. 
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Bautismo del Mar con jamón de Galicia Calidade 

Día 16, domingo 20 de noviembre de 2016, san Nersas, 15º 55 N, 34º 20 W. 

 

Navegamos estos días por las aguas del Trópico de Capricornio, con 
destino a Punta Arenas (Chile), a donde esperamos llegar a 
primeros de diciembre tras surcar el Estrecho de Magallanes. 
Navegamos aún por aguas cálidas, recién atravesada la línea 
imaginaria del ecuador, donde celebramos el tradicional Bautismo 
del Mar, con presencia del mismísimo dios Neptuno, acompañado 
de su corte de tritones y de algún que otro pirata. Para festejar la 
ocasión, el cocinero del Sarmiento de Gamboa, Primitivo, plantó 
en el comedor un espléndido jamón tradicional gallego, obsequio 
de Galicia Calidade, que acompañamos con unas copas de albariño 
y mencía Rías Baixas.  

No se merecía menos un barco galaico por los dos costados: 
construido en 2004 en los astilleros Freire de Vigo y coparticipado 
por la Xunta de Galicia, formó parte de la Expedición Malaspina y 
de la campaña Gran Burato. Lleva a bordo científicos del CSIC 
Galicia que estudian el comportamiento de la captura de CO2 en 
los océanos, y una tripulación casi enteramente gallega, salvo la 
Oficial 1ª, que es de Mondoñedo. 

http://galiciacalidade.gal/
http://granburato.geoma.net/index.html
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La pata de jamón yace ahora en el comedor, ofrecida al cuchillo 
de cuantos quieran alejar la morriña, con unas lonchas que nos 
hacen sentir como en casa. Nos espera, sin embargo, una larga 
navegación hasta las Shetland del Sur, donde hemos de 
desembarcar los contenedores y material para la ampliación de las 
bases científicas, tarea compleja, no exenta de peligros en aguas 
cubiertas por la banquisa polar. 
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Variaciones celestiales 

Día 17, lunes 21 de noviembre de 2016, san Eutiquio, 21º 56 S, 36º 31 W. 

 

La delgada línea roja que separa el Cielo del Infierno en la mar 
gira a cara o cruz, como voltea una moneda en el aire; hoy han 
salido caras, y la imagen de Neptuno, acuñada en bronce, nos ha 
hecho un guiño. El Sarmiento de Gamboa sigue su rumbo 
esquivando una enorme borrasca que los meteorólogos anuncian 
cien millas al sur. 

Los trenes de olas que nos asediaron ayer frenaron la marcha 
del buque, aún con la máquina a tope, y hemos perdido cuarenta 
millas. El Capitán ha variado el rumbo: nos hemos desviado de la 
línea recta que puede trazarse entre Canarias y Buenos Aires para 
cortejar la costa carioca. Pero no avistaremos tierra, acaso alguna 
boya y luces muy lejanas. Nada impedirá que invite a bordo a 
garota de Ipanema, para contemplar juntos desde el puente 
atardeceres celestiales como este que comparto, que nos ha 
llenado el alma y los ojos de belleza y serenidad. 

Una paz deliciosa, rota a la cena por una vehemente discusión 
entre uno de Beluso y otro de Bueu sobre si el pescado frito era 
gallo o rapante, debate que continúa a estas horas en el hangar, 
con mal pronóstico. 
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Un buque felino con uñas retráctiles 

Día 18, martes 22 de noviembre de 2016, san Filemón, 24º 40 S, 40º 43 W. 

 

El Sarmiento de Gamboa es un felino de movimientos lentos, 
musculoso y algo cabezón: la estructura troncal es hercúlea. Con 
70,5 metros de eslora y 15,5 de manga, lleva tres motores Wärtsilä 
de 1.440 kW, tres generadores de 1.750 kVa a 690 V y dos motores 
propulsores eléctricos 1.200 kW, que digo yo que parece bastante. 
Una descomunal hélice de cinco palas gira sin cesar creando en 
torno al casco un remolino de espuma y burbujas. Avanzamos. 

Con un laboratorio de casi cien metros cuadrados, además de 
laboratorios de análisis, químico y de disección, y un parque de 
pesca, el Sarmiento es un buque concebido para el trabajo 
científico a bordo, con capacidad para 25 investigadores y 16 
tripulantes. Cómodo, moderno (construido en 2006, tiene apenas 
diez años) y funcional, aunque los ingenieros diseñadores olvidaron 
comunicar la popa con la proa por el habitual paseo exterior. 

Es un barco felino, que acecha las borrascas en silencio y las 
esquiva, y tiene bajo el abdomen dos uñas retráctiles: las quillas 
que se emplean en las campañas para instalar equipos, cableado, 
robots. Hoy, de sorpresa en sorpresa, me he asomado a la barriga 
del Gamboa y me ha dejado ver sus quillas retráctiles. 
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Del mar y las bellas artes 
Día 19, miércoles 23 de nov. de 2016, san Asclepiodoro, 27º 09 S, 45º 00 W. 

 

La contemplación del mar es mi pasatiempo favorito a bordo: el 
paisaje es siempre monótono, el mismo; y siempre, 
incansablemente cambiante, distinto. La proa del Sarmiento de 
Gamboa rasga la lámina de agua y crea un mini tsunami de 
caballitos de mar, miles de pequeñas olas que se resuelven a sí 
mismas, como si la fórmula del H2O se desintegrara en espuma, 
formando círculos, amebas, paramecios flotantes, manchas 
blanquecinas.  

A medida que el casco avanza, el cortejo de caballitos de mar 
que acompaña nuestro paso, se difumina y desaparece. Una mirada 
por popa confirma que todo vuelve a estar como antes: la mar 
engulle la espuma con indiferencia, y el casco rojiblanco del 
Gamboa vuelve a crear a cada segundo otro ejército de olas y 
espumas. Pero, cuando levanto la vista del agua, encuentro 
también la belleza en las pequeñas cosas, como este bodegón de 
trancas tendidas al sol. Una instalación a bordo improvisada: en el 
MOMA de Nueva York sería arte de vanguardia. 
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La caja negra de nuestras vidas 

Día 20, jueves 24 de noviembre de 2016, san Bálsamo, 30º 31 S, 48º 29 W. 

 

Es evidente, por más que os empeñéis en decir que es roja, que 
esta es la "caja negra" del barco, y no pienso distraer un segundo 
en la discusión: a bordo las grandes verdades se relativizan y 
encogen a medida que el mar se ensancha. ¡El mar, qué inmensa 
facultad de Filosofía! 

He pensado estos días sobre algo que le ocurrió hace años a mi 
compañero de curso, y sobre todo Amigo, José Miguel Sagüillo, 
gran profesor de Lógica y actualmente Decano de la Facultad de 
Filosofía de Santiago: vaya este recuerdo para él y para todos los 
colegas, compañeras y profesores de entonces (Uxía, Nieves, Chis, 
Alfonso, Ángel, José Luis, Rosa, Maite, Villegas, Guillermo, 
Marcial...). Con ellos aprendí lo poquito que sé de filosofía, pero 
me regalaron lecciones más valiosas. 

En 1977, el entonces joven Sagüillo, brillante becario en USA, 
debía coger un avión en Tenerife, y con gran disgusto vio que se 
cerró el embarque y quedó fuera con su billete en la mano. Esa 
estafa consentida que las compañías llaman overbooking. Antes de 
que se le pasara el enfado, aquel Boeing 747 se estrelló en Los 
Rodeos y murieron 583 pasajeros. ¡Bendito overbooking! Sagüillo 
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cogió el avión siguiente, donde la vida le regaló un viaje 
inolvidable, pero esa es otra historia. 

La pregunta es ¿quién sabe qué vuelo o qué barco nos conviene? 
Me lo pregunto cada día, acodado en el Sarmiento de Gamboa, a 
medida que nos acercamos a Punta Arenas: ¿me conviene seguir en 
el Gamboa, saltar al Hespérides, quedar un par de semanas en 
Tierra de Fuego? Desde el minuto cero, tengo la certeza de que es 
un viaje abierto, cuyo timón no pretendo manejar. En la novela de 
Jules Verne, Dos años de vacaciones (un grupo de escolares 
naufraga en un islote cercano al estrecho de Magallanes), leo: 

"—Es una contrariedad que no se haya mantenido todo el día la 
brisa —dijo Briant. 

—Hubiera sido peor que se nos volviera contraria —respondió 
Mokó. 

—Eres un filósofo, Mokó. 
—No sé qué quiere decir esa palabra —dijo el grumete Mokó—; 

pero, pase lo que pase, nunca me desanimo. 
—Pues eso es filosofía". 
¿Qué barco o qué camino conviene a mi vida? La filosofía de 

Mokó tiene la respuesta. Para todas las demás respuestas, los 
detalles están en la caja negra de nuestras vidas, que, como todos 
sabemos, es roja. 

Feliz fin de semana. 
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Aguas turbias en Río de la Plata 

Día 21, viernes 25 de noviembre de 2016, Sta. Jocunda, 33º 52, 52º 04 W. 

 

Las aguas están turbias, la desaladora del barco produce un 30% 
más de agua potable que ayer y las sondas que el CSIC lleva en el 
casco del Sarmiento de Gamboa han detectado un brusco cambio 
de salinidad: hasta aquí, a doscientas millas de Buenos Aires, llega 
la lengua chocolatosa del Río de la Plata, el estuario formado por 
los ríos Paraná y Uruguay, considerado el río más ancho del mundo. 
Una boca al mar de 219 km, cuyo aliento dulce y vegetal se 
adentra en el Atlántico cargado de nutrientes, limo, arcilla. Un 
continente disuelto que se mueve: 160 millones de toneladas de 
sedimento cada año. A este Nilo sudamericano se asoman, cómo 
no, dos ciudades míticas, literarias, Buenos Aires y Montevideo, 
que no visitaremos, pero las sueño en la distancia. 

Sí las visitó Darwin en 1833, mientras el Beagle exploraba la 
costa, y quedó extasiado por las mujeres españolas: "Lo siento por 
todas vosotras. Os haría muchísimo bien venir a Buenos Aires", 
escribió a sus hermanas. Durante una excursión a santa Fe en 
busca de fósiles (480 km, como quien se peina), Darwin enfermó 
de fiebres, posiblemente malaria, escribe su biógrafo Moorehead: 
"Le aplicaron extraños remedios, como una compresa de fríjoles 
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picados enroscada a la cabeza y otros demasiado repugnantes para 
mencionarlos". 

En aquel periplo, Darwin fue testigo de la campaña de 
exterminio de los indios, ejecutada por el general Rosas. "¡Cuánto 
más horrible es el hecho cierto de que se da muerte a sangre fría a 
todas las indias que parecen tener más de veinte años! Y cuando 
yo, en nombre de la humanidad protesté, se me replicó: "Sin 
embargo, ¿qué otra cosa podemos hacer? ¡Tienen tantos hijos esas 
salvajes!", escribió Darwin en su Diario. 

Me quedo con nostalgia de no anclar en la bahía de Montevideo 
y dedicar dos o tres meses a buscar fósiles en el Paraná. El 
Sarmiento de Gamboa ni se ha inmutado y sigue navegando rumbo 
Sur. A bordo, la tripulación se ocupa en tareas de maqueo y 
mantenimiento: solo la presencia de algunas aves marinas delata 
nuestra cercanía al delta del Río de la Plata. 
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El Antropoceno global 

Día 22, sábado 26 de noviembre de 2016, san Alipio, 37º 21 S, 55º 56 W. 

 

La vida a bordo coge ritmo de crucero: nadie recuerda una 
navegación tan plácida, y todos cruzamos los dedos para celebrar 
tranquilos el fin de semana y lo que venga. Leo en el blog Pañol 
Grande, de Mario Palacio, que el Sarmiento de Gamboa lleva diez 
años navegando sin un solo accidente ni incidente. "¡Que continúe 
así!", rubrica el capitán Pablo Fernández, el joven leonés que lleva 
el timón de la nave. Bromeamos durante la comida: 

—Pues a mí me vendría bien un naufragio, aunque fuera 
pequeñito. 

El grovense Toni Padín, con sorna galaica: 
—Pues te dejamos ahí 24 h., con la duda de si volveremos o no a 

por ti. 
He preferido seguir a bordo: el naufragio que quiero contarles 

es el del planeta llamado Tierra si esta especie depredadora que 
somos los humanos no corregimos el rumbo. He ocupado estos días 
en el estudio del cambio global, el cambio climático, el 
calentamiento y todo el impacto que nuestra desatada civilización 
y modo de vivir y consumir están produciendo, en este nuevo 

http://panolgrande.blogspot.com/2016/01/diez-anos-de-bo-sarmiento-de-gamboa.html
http://panolgrande.blogspot.com/2016/01/diez-anos-de-bo-sarmiento-de-gamboa.html
http://panolgrande.blogspot.com/2016/01/diez-anos-de-bo-sarmiento-de-gamboa.html
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período geológico bautizado como Antropoceno. A medida que 
indago un poco en la complejidad del cambio global, tomo 
conciencia de hasta qué punto la Antártida es un valioso 
laboratorio, también global, al que estamos impacientes por 
llegar. 

Primera conclusión provisional: no hay soluciones parciales. No 
puede salvarse el primer mundo y perecer de hambre el cuarto 
mundo. El cambio climático no distingue nivel de vida ni fronteras, 
pienso contemplando este esqueleto de ballena azul, fotografiado 
por Colón en 1986 en Isla Decepción, cuya orilla espero volver a 
pisar pronto de nuevo, si nuestro Gamboa sigue su derrota sin 
novedad, con este meneo sandunguero. 
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Juan Salvador Gaviota y sus amigos 

Día 23, domingo 27 de noviembre de 2016, san Desiderio, 40º 22 S, 59º 26 
W. 

 

Entramos en los rugientes 40: la franja terrestre entre los paralelos 
40ºS y 50ºS se conoce entre los marineros como "los rugientes". 
Luego vendrán, los 50ºS silbantes y los 60ªS tronantes. Pero en esta 
derrota la mar apenas ha rugido, como una gata dormilona 
molestada por algún ruido. Que siga así. 

No hemos visto muchas aves marinas: media docena de garcetas 
emigrantes, ¿de dónde vienen, a dónde van?, que hicieron escala 
en la popa un par de días, recobraron fuerzas con unas migas de 
pan que les echó el capitán, acogedor, y un amanecer habían 
desaparecido. Enigmas de la mar, incansable.  

Desde que navegamos a sesenta millas de la costa argentina, 
entre Río de la Plata y Puerto Deseado, nos sigue también 
incansable un cortejo de petreles, admirables por su vuelo, esto sí 
que es ergonomía y aprovechamiento de la energía, diseño divino 
para los creyentes, la perfección evolutiva, diría Darwin. Supongo 
que la NASA habrá copiado más de un detalle del vuelo de los 
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petreles. Desafían las corrientes de viento, se elevan sin esfuerzo, 
se dejan llevar, y de pronto caen describiendo un amplio círculo y 
planean sobre la lámina marina, ayer encrespada y rugosa, hoy 
tranquila. Parece que van a estrellarse contra el agua, que ni 
siquiera rozan, ni les salpica, si ellos no quieren posarse, y ya 
vuelven a estar en la popa del Sarmiento de Gamboa, 
entreteniendo nuestro viaje, compañeros de fatigas. Me 
recordaron a Juan Salvador Gaviota, una fábula de trasfondo 
religioso, casi una homilía, sobre la superación personal y cómo 
perder el miedo a volar. Hoy, contemplando a los petreles, 
recuerdo un pensamiento de aquel libro, que leí en la 
adolescencia: "La única ley es la que guía a la libertad". 

 

[La foto es del biólogo Philip Miller, tomada durante  
la última campaña del Gamboa en aguas de Uruguay]. 

http://www.lifeder.com/frases-juan-salvador-gaviota/
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La taza de té de Shackleton 

Día 24, lunes 28 de noviembre de 2016, santa Quieta, 43º 28 S, 62º 43 W. 

 

No quiero desmitificar la conquista de la Antártida, cada 
expedición y cada viajero tienen valor propio, acorde con su 
época; pero convengamos que nuestro viaje en 2016 es más 
cómodo que el de los primeros exploradores de la «época heroica», 
pródigo en momentos terribles y modelos de conducta que 
sobrepasan lo humanamente posible. 

El más destacado es el viaje de Shackleton en 1914, quien 
regresó con todos sus hombres a casa después de perder el 
Endurance, atrapado en la banquisa de hielo, y sobrevivir más de 
un año en un iceberg, donde instalaron el campamento Paciencia. 

Además de pensar en cómo salir de aquel témpano, en 
Paciencia una preocupación diaria era la comida, no morir de 
hambre ni de asco. El cocinero Green construyó un fogón que 
funcionaba con grasa de ballena, y el variado menú incluía carne 
de foca y de pingüino. A medida que pasaban los días, la leche y 
las galletas se iban acabando y hubo que racionarlas; pero, como 
buenos ingleses —Shack era irlandés—, nunca les faltó el té. 
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He estado contemplando la taza de té de Shackleton, que se 
conserva en su museo, mientras me tomaba mi propio 
Té&Chocolate, de lateteraazul, y he brindado, con aromas de 
cacao y nueces de macadamia, por aquellos exploradores de los 
tiempos heroicos, a los que nunca faltó el momento inspirado del 
té, a veces alegre y compartido, a veces pensativo y solitario... 

 

http://www.lateterazul.com/
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En busca de las diatomeas 

Día 25, martes 29 de noviembre de 2016, san Sisinio, 47º 23 S, 64º 51 W. 

 

La travesía que estamos realizando desde que el Sarmiento de 
Gamboa zarpó de Vigo el pasado 5 de noviembre [hemos recorrido 
ya 6.311 NM, 11.687 km], es una derrota clásica entre los 
navegantes que cruzan el Atlántico en dirección Sur desde el siglo 
XVI. Vigo, o Cádiz, Canarias, Montevideo, Puerto Deseado: podría 
decirse que hay una autopista del mar, un surco labrado en el agua 
por miles de barcos desde entonces.  Algunos navegantes se 
detienen más y visitan el Teide o las Rocas de san Pedro y san 
Pablo, como Darwin o Humboldt, cuyo móvil era científico. Otros 
van al grano de la conquista marítima, como Álvaro de Mendaña o 
Gamboa. Casi todos tocan puerto en Montevideo —Monte vidi, 
adjudica la leyenda a Magallanes—, donde los marineros desertan, 
de puro miedo, antes de poner rumbo al Cabo de Hornos. 
Malaspina hubo de recurrir a la leva forzosa de vagabundos. Tras 
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dejar atrás Río de la Plata, el último asidero continental se llama 
Puerto Deseado, que pasamos hace dos días, antes del abismo. 
La proa del Gamboa enfila ahora el faro de Cabo Vírgenes —
también bautizado por Magallanes, que llegó aquí el 21 de octubre 
de 1520, festividad de las Once Mil Vírgenes—, donde 
emprenderemos la travesía del Estrecho de Magallanes. Como dice 
una amiga desde Vigo: ¡Qué emocionante! 

En verdad me emociona pensar que en dos singladuras estaré 
cruzando el paso descubierto por los primeros navegantes que 
dieron la vuelta al mundo, y que tengo la obligación y el privilegio 
de contarlo y compartirlo. Me gustaría que estas postales que 
escribo cada atardecer, notas de bitácora, os saquen unos minutos 
de la vida cotidiana y os transporten a bordo para compartir las 
inquietudes de esta XXX Expedición Científica a la Antártida, que 
navega ya, microscopio en ristre, en busca de las hermosas y 
fantásticas diatomeas. 

[Foto: Ana Ramos, Diatomeas al microscopio, Campaña 8611]. 
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Pigafetta 

Día 26, miércoles 30 de noviembre de 2016, san Euprepes, 50º 48 S, 66º 
52 W. 

 

Cuando estamos a pocas horas de enfilar el Estrecho de 
Magallanes, el cuerpo (en su acepción más corporativa) me pide 
hablaros de Pigafetta. No del portugués Hernando de Magallanes, 
Capitán Mayor de la Armada, ni del vasco Juan Sebastián Elcano, 
que se reparten los méritos de haber dado la primera vuelta al 
mundo, no sin antes comer ratas asadas y descuartizar a alguno de 
sus propios oficiales amotinados. No.  

Prefiero hablaros del modesto cronista que llevaban a bordo, el 
italiano Antonio Pigafetta: inscrito en el rol de la nao Trinidad 
como Antonio Lombardo, en la categoría de sobresalientes, entre 
criados y pajes del capitán. Si no hubiera sido por Pigafetta, no 
conoceríamos las gestas heroicas, y alguna que otra barrabasada, 
que hicieron Magallanes y Elcano. Su relato es tan fresco y 
verdadero que lo tomo como modelo y me produce envidia: no del 
hambre que pasaron, sino de cómo anota y recoge cada detalle. 

La Relación de Pigafetta narra los tres años de circunnavegación 
y no escatima las intrigas y traiciones, las enfermedades, las 

https://books.google.es/books?id=qs2YRw4UEdUC&lpg=PA1&pg=PA9&hl=es#v=onepage&q&f=false
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penurias. Baste esta perla: “…completando nuestra alimentación 
los aros de cuero de buey que en el palo mayor protegían del roce 
a las jarcias; pieles más que endurecidas por el sol, la lluvia y el 
viento. Poniéndolas al remojo del mar cuatro o cinco días y 
después un poco sobre las brasas, se comían no mal; mejor que el 
serrín, que tampoco despreciábamos”. Las ratas, un manjar, se 
vendían a bordo a medio ducado; con eso queda todo dicho. 

Y con esta dieta cruzaron el Estrecho de Magallanes, el 
miércoles 28 de noviembre de 1520: tal día como hoy de hace 496 
años. Mientras esperamos al práctico para cruzar el Estrecho, le he 
pedido a nuestros cocineros Paqui y Primi que pongan a remojo 
unas cinchas de cuero, que traemos trincando las motos de nieve, 
por averiguar qué gusto tienen. 

 
 
Imagen: Primer mapa del Estrecho de Magallanes, 1520, Library of 
Congress (USA). 

 
 

https://www.wdl.org/en/item/3972/
https://www.wdl.org/en/item/3972/
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Punta Arenas 

Día 27, jueves 1 de diciembre de 2016, san Próculo, 52º 27 S, 69º 50 W. 

 

Hoy ha sido una singladura extraordinaria, sin duda la más 
emocionante desde que partimos de Vigo: durante 26 días hemos 
cruzado el Atlántico embelesados con amaneceres de plata y 
atardeceres de oro, con peces voladores, cogiendo el ritmo de la 
vida a bordo, celebrando el Bautismo del Mar, al paso del ecuador, 
o haciéndome un hueco en el corazón inmenso de la tripulación del 
Gamboa. 

Pero hoy, desde primera hora, ha sido distinto: al doblar el 
Cabo Vírgenes, dejamos el rumbo Sur y el barco puso proa hacia el 
Oeste, como buscaban en el siglo XVI todos los navegantes antes de 
encontrar el Pacífico, curioso nombre para un mar tempestuoso. 
Fue así como Magallanes encontró el paso que hemos surcado hoy, 
la proa enfilada a Poniente y el sol naciendo por la popa. 

Mientras contemplaba los duros acantilados del Estrecho, secos, 
estériles, sin un solo árbol ni apenas vegetación, traté de imaginar 
qué pasaría hace 500 años por las mentes de aquellos marineros 
rudos, analfabetos, hambrientos y desesperados. ¿Qué aventura les 
ofrecía la vida y qué vida y familias dejaban atrás para aventurarse 
en esta antesala de la Terra Australis? 
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He disfrutado cada momento de la travesía del Estrecho, que les 
contaré con detalle en la próxima crónica, saboreando el paisaje y 
las maniobras indicadas por el Práctico para llevar el Sarmiento de 
Gamboa a buen puerto, que no estaba fácil. Al final, para vencer 
un viento de más de 30 nudos que alejaba el casco del muelle, el 
Pelícano nos dio un par de besos en la proa, y nos dejó amarrados 
a la bita 4. 
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Pichiqueiro: la moneda universal 

Día 28, viernes 2 de diciembre de 2016, san Cromacio, Punta Arenas. 

 

—¿Cómo andas de pichiqueiros? —desjarreta Toni Padín, camino del 
mercado de Punta Arenas, cercano al puerto, donde tenemos cita 
con unos ojos de diosa, una empanadilla de centollo y un par de 
cervezas Austral, made in Patagonia. Aquí todo es patagónico y 
austral, a gusto de viajeros y turistas; solo falta que aparezca 
Chatwin con su sombrero. 

—¿Pichiqueiros? 

—Sí, hombre, la moneda única que cotiza igual en todos los puertos 
del mundo. Cuando un marinero gallego llega a cualquier puerto no 
cambia en dólares, pesos, soles, rupias, dinares, yenes o dracmas. 
Cambian siempre en pichiqueiros. Una copa vale tantos 
pichiqueiros. 

Cae la empanadilla de centollo, exquisita, caen un par de 
cervezas; y los ojos de diosa, atentos al lance, traen la cuenta: 

—Son 4.000 pichiqueiros. 
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Le silbamos una de Amaral, “…estoy aquí, mi estrella fugaz, 
uhh… dónde andaras. ¿Por dónde andarás? Si me pides un deseo, 
dame por patria el mundo entero…”, y nos vamos con las manos en 
los bolsillos, a jurar amores eternos en Punta Arenas. 

—¡Volveremos, Pichiqueiro! —exclamamos ante el indígena de 
bronce que se estira indolente en la plaza, ofreciendo a los 
visitantes el dedo gordo del pie derecho para que todos se lo 
besen. Limpio su uña reluciente con mi pañuelo de tela, bordado 
por mis queridas monjitas de clausura del Reloj, y beso la reliquia 
como un fetichista adora un tacón de aguja. En Florencia hay que 
tocarle el colmillo o el hocico a un jabalí también de bronce, Il 
Porcellino; beber en la fuente de las Ramblas en Barcelona o echar 
una moneda en la Fontana de Trevi para volver a Roma. Besos, 
monedas, mantos, mantras para el regreso: ritos universales, 
pichiqueiros. 

¡Volveremos a Punta Arenas, aunque solo fuera por el choripán, 
las empanadillas de centolla, la cerveza Hernando de Magallanes, y 
tus ojos de diosa! 

http://www.youtube.com/watch?v=ChFvCj0_Q_I


47 

Despedida de Punta Arenas 

Día 29, sábado 3 de diciembre de 2016, santa Hilaria, Punta Arenas. 

 

Mientras los forofos veían en algún pub de la ciudad el derby 
Madrid-Barça, que al parecer se ha disputado en alguna latitud 
lejana, en el buque Sarmiento de Gamboa recibimos a bordo la 
visita oficial del Vicecónsul Honorario de España en la Región de 
Magallanes y la Antártida Chilena, Rodrigo Jaime Fernández 
Dübrock. 

“El segundo apellido es alemán”, añadió con una sonrisa nuestro 
representante en la zona, donde residen más de trescientos 
conciudadanos con pasaporte español, cuyo origen se reparte a 
medias entre gallegos y asturianos. La comunidad se amplía a más 
de dos mil españoles, hijos o nietos, con origen directo. 

En su visita al Sarmiento de Gamboa, el Vicecónsul fue recibido 
por el Capitán, Pablo Fernández, con quien aparece en la foto del 
día, acompañado del Jefe de Máquinas, Benjamín Lecuona, y el 
Jefe de Expedición, Miguel A. Ojeda, de la UTM del CSIC. 

Entretanto, en el hangar y en cubierta finalizaban las maniobras 
de carga de los últimos pertrechos: desde lechugas, y abundantes 
frutas y verduras frescas para las neveras de la Base Juan Carlos I, 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2016/12/031216_Visita-Consul-todos.jpg
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hasta la barcaza de siete toneladas de peso, que nos servirá para 
transportar todas las mercancías a tierra firme, atravesando la 
banquisa que en estas fechas, con toda seguridad, encontraremos 
cerrando el paso. 

Nos despedimos así de Punta Arenas, la ciudad austral donde 
cada día se viven las cuatro estaciones, cargados hasta los topes de 
materiales de construcción, equipos, laboratorios y lo que el lector 
pueda buenamente imaginarse; pero más cargadas aún las pilas de 
ánimo y ganas de emplearse a fondo, si somos quién de sobrevivir a 
la travesía del Paso Drake, que el parte meteorológico pronostica 
muy complicada. 

  

Nos despedimos de las últimas flores que veremos en muchos 
días —ya es primavera en el Corte Inglés de Punta Arenas—, de los 
árboles, de los pubs acogedores, como El Colonial, y de sus jarras 
de cerveza de calafate dulzona, decorados ya con ambiente 
navideño; nos despedimos de los coches y semáforos, que tampoco 
volveremos a ver en tres meses, de los chilenos amables y de las 
chilenas que saludan solo con un beso. “En España, la costumbre 
son dos, uno en cada mejilla”, protesto. “¡Si te dieron dos, tuviste 
suerte; prueba la próxima vez que vuelvas a Punta Arenas!”, sonríe 
Ingrid convirtiendo el adiós en un hasta pronto. 

Hasta pronto, Tierra de Fuego. Zarparemos esta madrugada, 
sigilosamente, sin despertar al viento del Suroeste que puede 
complicarnos la vida. Próxima escala: Isla Livingston. 

 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2016/12/031216_Pub-Colonial.jpg
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2016/12/031216_Pub-Colonial2.jpg
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91 AÑOS 

Punta Arenas, 3 de diciembre de 2016, a bordo del Sarmiento de Gamboa. 

 

Mi suerte ha girado hoy varias veces: como podéis entender, las 
circunstancias de este viaje a la Antártida son muy complejas; 
todo es difícil, extremo. El riesgo, el viento, los cambios bruscos. 
El plan de viaje ha cambiado ya varias veces: es cuestión de 
flexibilidad y capacidad de adaptación al medio. Puro darwinismo. 

Esta madrugada zarpamos hacia el Sur y cruzaré por vez 
primeras el temible Paso Drake, y en tres singladuras más 
estaremos fondeados ante la Isla Livingston, donde se halla la Base 
Juan Carlos I.  

Antes de zarpar, he hablado hoy con mi padre, Tomás, que 
cumple hoy 91 hermosos años, con una sonrisa de felicidad. Sé que 
se siente orgulloso de su hijo, como yo profundamente orgulloso de 
mi padre y de su ejemplo. En lo más íntimo de mí, este viaje está 
dedicado a mi padre. Sé que comprendéis el alto compromiso que 
eso significa para mí.  
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El vuelo de una mariposa en Kiev produce efectos en la 

Antártida 

Día 30, domingo 4 de diciembre de 2016, santa Bárbara, lat. 52º 25 S, 
Lon. 68º 47 W. 

 

Hoy se cumplen treinta días desee que el buque oceanográfico 
Sarmiento de Gamboa zarpó del puerto de Vigo rumbo a la 
Antártida. Treinta días de adaptación a la vida marinera, 
atravesando el océano Atlántico de un tirón, tras hacer 
combustible en Las Palmas; en los que hemos recorrido más de 
13.000 km, hemos surcado el mítico y emocionante Estrecho de 
Magallanes, y permanecido tres jornadas atracados en el muelle de 
Punta Arenas, capital de la Patagonia chilena. 

Treinta días en los que he sentido el afecto del capitán, “¡Hace 
un día espléndido, Señor!”, y de toda la dotación del Gamboa: ayer 
miraban sorprendidos mis maletas, dispuestas por si era necesario 
desembarcar por exigencias logísticas. Una expedición a la 
Antártida es algo complejo, delicado, no exento de riesgos. Por 
fortuna, carambolas de la vida, el cierre del aeropuerto de Kiev 
dejó en tierra a cuatro expedicionarios, y pude ocupar uno de los 
puestos. Estaba prevista mi reincorporación a mediados de 
diciembre; y luego pasaré al boque polar Hespérides, que zarpa la 
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próxima semana desde Cartagena. Pero el mal tiempo en Kiev me 
ha permitido seguir a bordo, y no faltó un solo compañero del 
Sarmiento de Gamboa que no me haya expresado su alegría al ver 
cómo deshacía el equipaje en mi nuevo camarote, compartido con 
dos electricistas valencianos, Cristóbal y Juan.  

Que una tormenta en Kiev altere de este modo el rumbo de mi 
viaje, y de mi vida, es la metáfora perfecta de ese «Efecto 
Mariposa» que en la Antártida se percibe con más intensidad: 
habitamos todos esta casa y nos afecta el mismo cambio global. No 
sirve de nada ponerse de perfil. 

El afecto sentido a flor de piel redobla mi compromiso 
periodístico con la campaña y mi energía para estar a partir del 
miércoles en primera línea de hielo, cuando lleguemos a Isla 
Livingston, para contaros un reto apasionante: la apertura de la 
Base Juan Carlos I. 

Al finalizar cada verano austral, las bases científicas se 
desmantelan, allí no queda nada, salvo la estructura, que resiste el 
duro invierno polar; y cada primavera hay que desembarcar de 
nuevo todo: gasoil para encender los generadores que nos den luz y 
calor, y agua, víveres, varios contenedores de material de 
construcción para ampliar la base, y los equipos técnicos y de 
laboratorio de todos los científicos, que también vienen a bordo, 
alborotando y llenando de colorido humano la sala de informática y 
el comedor, hasta ayer bendito remanso de paz. 

Para abrir la base, lo primero que se habilita es una gran 
barcaza, que fue la última carga ayer en Punta Arenas: una 
plataforma de siete toneladas, partida en dos mitades gemelas que 
luego se unen y el experto de la UTM Luis Ansorena me asegura 
que flotan... El proceso de carga fue delicado, medido al 
milímetro, tecnología de diseño propio UTM, probada en decenas 
de campañas anteriores.  

La experiencia acumulada allana el camino de nuestra XXX 
Expedición Científica Española a la Antártida, en la que el buque 
Sarmiento de Gamboa tiene esta vez la alta responsabilidad de 
abrir las bases. Vendrán luego semanas de intenso trabajo de 
campo y laboratorio, hasta culminar la campaña a finales de 
marzo. Y todo esto, si el mareo no lo impide, lo iremos contando 



52 

día a día en este blog #HorizonteAntártida, y en sus réplicas a 
través de la Agencia EFE, Televisión de Galicia, la crónica semanal 
en Radio Galega, MUNDIARIO, La Nueva Crónica, Galicia Digital…, 
y sus correspondientes redes sociales que en total suman más de 
un millón de seguidores directos. 

Ellos, y cuantos vais siguiendo esta Aventura de la Ciencia, sois 
el motor de estas notas de bitácora, concebidas como parte de un 
trabajo en equipo, como lo es la vida a bordo —que debe funcionar 
como un reloj—, la convivencia, el descubrimiento cada mañana, 
cada tarde y cada noche de cosas nuevas.  

Tras regresar a mar abierta por las angosturas del Estrecho de 
Magallanes, ahora surcamos el Atlántico Sur a la altura de Río 
Grande y en pocas horas avistaremos la Isla de los Estados, donde 
Julio Verne sitúa la acción de su novela El faro del fin del mundo. 
Le he sugerido al capitán fondear en la ensenada y bajar un rato 
en la zodiac a conocer el faro. Si la mariposa de Kiev mueve a 
tiempo sus alas, se lo cuento a ustedes mañana. 
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Los faros del fin del mundo 

Día 31, lunes 5 de diciembre de 2016, santa Consolata, lat. 56º 07 S, Lon. 
64º 93 W. 

 

¿Un faro del fin del mundo? ¿Otro más? Nada impresiona a quienes 
vivimos a tiro de piedra del verdadero y único fin del mundo, 
Finisterre; a quienes nos gusta asomarnos al balcón del mar de las 
tinieblas en cualquiera de las mil y una playas gallegas, de finísima 
arena. Los portugueses tienen su propio Cabo do Mundo, al sur de 
Lisboa; y toda la costa occidental europea está bordada con faros, 
miradores y promontorios desde los que el sol se despide cada 
tarde. 

También los argentinos tienen su fin del mundo, el faro de la 
Isla de los Estados, 54º Sur, 64º W, “a tiro de piedra de la bahía de 
Elgor”, inmortalizado por Jules Verne en la novela El faro del fin 
del mundo. Tres fareros solitarios son asaltados por la banda de 
piratas del violento Kongre, “escoria” les llama Verne, que matan 
a dos de los fareros, apagan la linterna y provocan naufragios con 
los que hacer su botín. Vázquez, el héroe superviviente, conseguirá 
recuperar el faro y salvar cientos de vidas…  

El relato es juvenil y previsible, su mayor interés reside en la 
descripción del nuevo faro, inaugurado el 9 de diciembre de 1859: 
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dentro de cuatro días se cumplirán 157 años de la linterna, visible 
a más de diez millas, que desde entonces ayuda a los barcos a 
cruzar el estrecho de Lamaire, donde está Bahía Valentín, antesala 
del temido Paso Drake, por el que ahora navego a bordo del 
Sarmiento de Gamboa.  

La noche pasada cruzamos el estrecho descubierto en el siglo 
XVII por el navegante holandés Lamaire, y me quedé con ganas de 
ver el faro, que ya no es de aceite, y con más ganas aún de visitar 
la torre octogonal, de 32 metros de altura, menos que los 40 
metros del faro de Sálvora, que protege la entrada y salida a la ría 
de Arousa.  

Menciono Sálvora porque he tenido el privilegio de vivir en esta 
isla desierta largas temporadas —¡ya le hubiera gustado a Verne!—, 
bebiendo los atardeceres en compañía de una hermosa sirena 
rubia, de ojos claros de mirada dulce; y porque la descripción de 
Verne, la cámara de los torreros, la sala común, el almacén, las 
masas rocosas de cuarzo, el aparato dióptrico de lentes 
escalonadas, las anotaciones diarias en el Libro, la pesca de 
pececillos con caña, y hasta los venados salvajes (en Sálvora son 
ciervos y caballos)… todo me recordó al faro de Sálvora, que 
pronto cumplirá un siglo de inalterada quietud, firme en su atalaya 
de piedra. 

También el faro de Sálvora, como el de la Isla de los Estados, es 
especialista en recuperar restos de naufragios, de barcos 
estrellados contra las rocas o de naufragios emocionales, 
necesitados de un punto de sutura. En una y otra latitud, 
merodean los piratas: no busquéis entre los frikies que llevamos 
barba de meses, un parche en el ojo o una pata de palo. Los 
piratas que acechan la Isla de los Estados y Sálvora son políticos 
ignorantes o corruptos (o las dos cosas juntas), y autoridades 
portuarias de la banda de Kongre. 

Nuestra navegación continúa con buena mar, acercándonos al 
paralelo 60º: hoy dejaremos atrás el Paso Drake, aprovechando una 
“ventana” de calma, entre borrasca y borrasca, y si nada se 
tuerce, dentro de pocas horas estaremos fondeados ante la Isla 
Livingston. 
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Paso Drake: toponimia amorosa 

Día 32, martes 6 de diciembre de 2016, san Policronio, lat. 60º 58 S, Lon. 
62º 43 W. 

 

El ilustrado Malaspina, uno de los más grandes exploradores de 
todos los tiempos, a la altura del capitán Cook o de Humboldt, a 
quien la España de Godoy premió sus méritos con cárcel y 
destierro, tenía el gusto romántico de bautizar algún que otro 
accidente geográfico con los nombres de su mapa sentimental. He 
decidido seguir su ejemplo y bautizar el primer iceberg que 
veamos con el nombre Iceberg Martín, en honor a mi nieto. 

Que el nombre perdure o no, ya será cosa de la historia: los 
marinos españoles se adelantaron muchas veces; y años o décadas 
después, los ingleses iban detrás bautizando sus Shetland y sus 
Sándwich del Sur, aunque lord Sándwich, mecenas de Cook, nunca 
estuvo en estas islas. La toponimia colonial, que daría para varias 
tesis, cabrea un poco a nuestra Armada, cuyos honores regatean 
las cartas, y un mucho a la Armada argentina, humillada en las 
Fackland, que ellos llaman Malvinas, esos ricos caladeros donde 
han amasado fortuna los arrastreros gallegos. Islas Merluza. 

Puestos a bautizar, prefiero la toponimia imaginativa —cabo 
Desolación, cabo del Hambre, Puerto Deseado, Paso Tortuoso, 
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Bahía Sucia— al Registro de la Propiedad, Isla del Rey Jorge, que 
visitaremos la próxima semana. Por fortuna, la Antártida es un 
territorio sin propiedad ni fronteras, sin armas ni moneda, 
gobernado en base al Tratado Antártico, que bien podría ser un 
modelo de constitución para otras zonas del planeta en eterno 
conflicto. 

La XXX Expedición Científica Española a la Antártida cruza ahora 
el Paso Drake, llamado así en homenaje al corsario inglés que dio 
la vuelta al mundo en 1577, cincuenta años después de la primera 
expedición, la de Magallanes y Elcano; y de la segunda, la de 
Loaisa y Urdaneta, en la que viajaba Francisco de Hoces, primer 
descubridor del paso en 1526, Mar de Hoces debiera llamarse [Mar 
de Piedrabuena, para los argentinos], ignorado por la toponimia 
sentimental. En este paso de 900 km, huracanea siempre un viento 
furioso del Oeste que levanta olas de doce metros, es de los más 
temidos y peligrosos en todos los mares; y, sin embargo, Drake nos 
ha recibido esta vez con un suave balanceo. Ayer, en la lat. 57º 48 
S, Lon. 64º 00 N, una espesa bruma envolvió el casco del Sarmiento 
de Gamboa, y navegamos sin visibilidad, como un buque fantasma, 
envuelto en harapos de niebla. Cuando hay balance, el Gamboa 
contonea las caderas como una bailarina caribeña, de babor a 
estribor, la sopa baila en el plato y la ducha cae en diagonal 
ignorando las leyes de la gravedad. 

El viento ha soplado durante toda la noche con fuerza de 20 
nudos, y el día amaneció soleado. Cruzar el Drake con sol y mar 
suave, y sin marearme, es un regalo de los dioses. Y hemos visto 
las primeras ballenas. En verdad, soy muy afortunado. Lo siento 
por la toponimia inglesa, pero esta inmensa lengua de mar que 
separa el continente de la Antártida queda rebautizada, a la 
portuguesa, como Paso de Buena Esperanza. A bordo, el viento 
gélido anuncia que hemos cruzado la lat. 60ºS. Esta noche 
celebraremos el día de la Constitución al pairo, fondeados en la 
Caleta Española —toponimia creativa— en la bahía Sur de Isla 
Livingston. 
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Abre la base 

Día 33, miércoles 7 de diciembre de 2016, santa Constitución, lat.  62° 
37′ S Lon. 60° 27′ O. 

 

A las 23:35 (hora local, las 3:35 en España) del 6 de diciembre de 
2016, el buque oceanográfico Sarmiento de Gamboa hacía su 
entrada en la amplia ensenada de la Bahía Sur de Isla Livingston. 
¡La XXX Expedición Científica Española ya está en la Antártida! 

Después de 33 días de navegación, desde que zarpamos el 5 de 
noviembre del puerto de Vigo, aguardábamos este momento con 
impaciencia y lo vivimos todos a bordo con emoción. Tras una 
escala en Punta Arenas (Chile), el mar nos regaló una tranquila 
travesía del Paso Drake, que esta vez no hizo gala de ser el paso 
más peligroso y nos permitió disfrutar el espectáculo de las 
primeras ballenas. Un hermoso ejemplar se acercó, bufando 
orgullosa, hasta casi rozar la proa, y haciendo una “s” con 
flexibilidad de gimnasta china, se hundió en las profundidades y 
desapareció. Todo es ya un espectáculo a cero grados. La 
impaciencia por bajar a tierra y poner la base en marcha se mezcla 
con la alegría y la emoción que todos compartimos, cámaras y 
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móviles en ristre, haciendo caso del consejo amigo: “¡Bébetelo 
todo!”. 

Para eso he venido, para beberme esta mar de emociones y 
contarlo, para compartir a través de #HorizonteAntártida, de la 
Agencia EFE, de Televisión de Galicia y de nuestras redes sociales 
el privilegio de ser el primer periodista que asiste en directo a la 
apertura de las dos bases: ahora en Livingston y dentro de diez 
días en Isla Decepción. Para tratar de comprender y explicar las 
razones profundas del conocimiento y la investigación que mueven 
la complejísima y delicada maquinaria de esta expedición 
científica. No caben en esta nota, ni en un informe: la dimensión 
global de este gigantesco laboratorio que es la Antártida se mide 
en teras de información y emoción, pero ¿qué pasión nos impulsa?: 
nada podría hacer sin la voluntad firme y el tesón de profesionales 
como Jordi Felipe Álvarez, el Jefe de la Base Juan Carlos I, más de 
doce campañas de experiencia, y ese modo suave de ejercer el 
liderazgo con una sonrisa. Seny catalán con raíces gallegas, de 
Meira, donde nace el río Miño, para ser exactos. 

Mientras escribo esta nota, Jordi Felipe ha venido a despedirse y 
dar las últimas instrucciones: bajaré hoy en la tercera zodiac y 
clavaremos la bandera de España, al tiempo de transmitir al 
Comité Polar Español: “La Base Juan Carlos I está abierta”. “No 
olvides las llaves”, bromeo. 

Pero las puertas de la Base no tienen llave: están abiertas, 
como los refugios de montaña, para cualquiera que pudiera 
necesitarlo. Es la ley antártica: solidaridad, puertas abiertas, 
sentirnos parte de una ONG global: Científicos sin fronteras. 
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Primer atardecer en Isla Livingston 

Día 34, jueves 8 de diciembre de 2016, san Macario, lat.  62° 37′ S Lon. 
60° 27′ O. 

 

Hoy toca prepararse para bajar a tierra, para pisar por primera vez 
la Isla Livingston, de modo que hagamos bueno el dicho de que una 
imagen valen más que mil palabras. 

Este es el regalo de bienvenida que ayer nos hizo Livingston: un 
atardecer para soñar contigo. 
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Llorar de emoción 

Día 35, viernes 9 de diciembre de 2016, santa Gorgonia, Isla Livingston. 

 

La sensación fue tan intensa que he tenido necesidad de llorar. 
Hace tiempo que renuncié a aquella estupidez de que los niños y 
los hombres no lloran. No lloran las personas capadas 
emocionalmente. No llorar, por dentro o por fuera, ante la belleza 
de la Antártida, sería un síntoma de analfabetismo emocional. Que 
también se aprende, cada día, a dejar atrás la torpeza y las 
represiones aprendidas y a resintonizar con la vida en otro canal.  
Es el concepto, o quizás mejor sensación, que he tratado de 
explorar en un ensayo de próxima publicación, Mayo iraní: La 
primavera persa [Libros.com]: cambiar el chip que llevamos en el 
ombligo (masculino, eurocentrista, católico, etc., cada cual el 
suyo) y abrir las puertas de la percepción. 

En este mismo año 2016, que acaba fructífero, Irán me abrió los 
poros a mundos desconocidos, nunca antes sentidos: ahora la 
Antártida me abre las ventanas mentales y sentimentales de par en 
par. Esto fue lo que me ocurrió ayer en la pingüinera de Caleta 
Argentina, una pequeña playa de Isla Livingston donde viven, sin 
leer el periódico y sin Internet, una colonia de pingüinos papúa. 

https://libros.com/comprar/mayo-irani/
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Fui a visitarlos en compañía de dos especialistas internacionales 
de máximo prestigio, los ornitólogos Andrés Barbosa, a quien 
cantamos ¡cumpleaños feliz! al pie de la pingüinera, y el argentino 
Juan F. Masello. Nos acompañó David Hita, sherpa de la Base Juan 
Carlos I, porque la subida y bajada con raquetas a través de nieve 
en polvo no fue fácil, y por razones de seguridad. Aquí todo es 
extremo: en media hora, una tarde soleada puede convertirse en 
un peligroso huracán. Una de las labores urgentes al abrir la base 
ha sido proveer refugios con provisiones en varios puntos de la isla. 
Por suerte, la tarde soleada nos permitió contemplar la pingüinera, 
y toda la bahía donde acampa plácidamente nuestra colonia 
científica. 

Llevaba el corazón en un puño al pisar de nuevo la Antártida 
después de treinta años: todos los recuerdos y sensaciones de 
entonces —y tres décadas de mi vida en sepia— revoloteaban por 
mi cabeza como los charranes que protegen su nido; pero fue al 
remontar el collado y contemplar la isla, de frente el mar y una 
procesión de pequeños icebergs, al oeste las lenguas de glaciar 
desembocando en la bahía..., ¡tanta belleza!, fue entonces cuando 
las ventanas de la percepción se abrieron sin miedo y rompí a 
llorar de pura alegría y emoción. Una bocanada de aire, gélido más 
que fresco, fue secando las lágrimas mientras bajábamos hasta la 
orilla, felices y divertidos, rodando por la nieve. 

¡Cómo podría dejar de cantar cada mañana "Gracias a la vida, 
que me ha dado tanto..."! 
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Dynamic position 

Día 36, sábado 10 de diciembre de 2016, san Carpóforo, lat.  62° 39′ S 
Lon. 60° 23′ O. 

 

¡Cómo ha cambiado el mundo en treinta años! Cuando visité por 
primera vez la Antártida, a bordo del congelador Pescapuerta IV, 
no existía Internet, por supuesto no llevé ordenador portátil ni 
móvil. Escribía las crónicas a mano y el radiotelegrafista Lens las 
enviaba a la agencia EFE desde el puente haciendo señales de 
humo. 

—Mando crónica. ¡Cambio! 
Un día, mientras el télex repiqueteaba una cinta perforada 

interminable, Lens me explicó el funcionamiento de un radar 
automático, última generación en 1986: 

—Lo pones en stand by, e vai... 
Treinta años después, la era digital ha llegado también a la 

mar. Ya no se entiende una navegación sin la asistencia de los 
satélites que la NASA va colgando del firmamento, como luces 
navideñas. A bordo, los oficiales y los alumnos de prácticas siguen 
corrigiendo a mano las cartas náuticas, como en los tiempos de 
Trafalgar, "pero a este sistema le quedan cuatro días", añade Luis 
Ansorena, lápiz y cartabón en mano. La navegación electrónica, 
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guiada por nuestro ECDIS (Electronic Chart Display), ha venido para 
quedarse. El primer oficial de puente, Oscar Macián, está 
encantado con un revolucionario sistema: el posicionamiento 
dinámico. El Sarmiento de Gamboa lleva cinco días fondeado en la 
Bahía Sur de Isla Livingston.  Pero digo mal fondeado, porque ya no 
fondea ni echa el ancla: Óscar y Estefanía meten en el sistema las 
coordenadas GPS y el barco se mantiene siempre en dynamic 
positioning, "posicionamiento dinámico". 

El GPS no excusa la vigilancia en el puente y en máquinas, pero 
si el viento, la marea o la corriente arrastran al buque, el sistema 
pone en marcha la hélice y corrige la posición, de modo que 
llevamos cinco días sin cesar de movernos, pero sin salir de lat. 62º 
39 S, Lon. 60º 23 N. Este SDP, siempre las odiosas siglas inglesas, 
me recuerda al radar de Lens: "O pós en stand by, e vai". 

He tomado buena nota, por si acaso navegando estos mares de 
hielo, encuentro una sirena que sepa inglés, o mejor galego, a la 
que explicarle cómo funciona el posicionamiento dinámico. 
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Volveremos a buscaros... 

Día 37, domingo 11 de diciembre de 2016, san Genciano, lat. 62º 41′ S 
Lon. 61º 04′ O, Campamento Byers. 

 

Esta foto está cargada de emoción, como todo lo que va 
sucediendo cada minuto de este viaje. Los semblantes alegres no 
reflejan la gravedad del momento: el instante de dejar a tres de 
nosotros abandonados a su suerte, como hacían los piratas, en el 
Campamento Internacional Byers. No estarán abandonados por 
completo, pues el buque Sarmiento de Gamboa y las bases 
cercanas estarán al tanto de una emergencia; pero durante los 
próximos veinte días tres científicos, enamorados de su trabajo y 
de la Naturaleza, vivirán en total aislamiento en la playa de Byers, 
en este pequeño iglú, y tendrán que afrontar lo que disponga la 
imprevisible y caprichosa Antártida... 

A mediodía de hoy dejamos la Bahía Sur de Isla Livingston, cuyo 
paisaje ya nos era familiar, para instalar el campamento Byers en 
la otra punta de la isla, donde ya han empezado a trabajar los 
ornitólogos Andrés Barbosa y Juan F. Masello, con el apoyo del 
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alpinista Iñaki Irastorza. Cinco tripulantes del buque oceanográfico 
Sarmiento de Gamboa saltaron a tierra para transportar, a 
hombros, instrumental y víveres para un mes, incluyendo algo de 
turrón y unos gorros navideños. Poco más: la vida aquí es tan dura 
y sobria como la propia Naturaleza, y los investigadores saben 
que deben adaptarse al medio para sobrevivir, hacerse 
invisibles para observar, formar parte del paisaje para sentirse 
en comunión con la Antártida. 

La foto muestra la alegría de estos ocho compañeros, valerosos 
como los hombres de Shackleton, por el deber cumplido; podemos 
imaginar, en el instante de la despedida, un vuelvo en el corazón 
de los que se van y el nudo en la garganta de los que se quedan. 
Volveremos a por vosotros: ¡Suerte, amigos! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

[Foto, de izquierda a derecha: Fabián Delgado, Adrián Gómez, Santi 
Baluja, Andrés Barbosa, Juan Masello, Luis Ansorena, Oscar Macián e Iñaki 
Irastorza en Byers]. 
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La tierra de Julio Verne 

Día 38, lunes 12 de diciembre de 2016, santa Mercuria, lat.  62° 14′ S Lon. 
58° 49′ O, Campamento Byers. 

 

Hay varios viajes en cada viaje. La derrota que sigue el barco, una 
tras otra singladura, cruzando paralelos hacia el Sur, saltando 
meridianos hacia el Oeste, esquivando las borrascas con su 
navegación meteorológica, llevándonos a buen puerto.  

Hay un viaje científico: esta Aventura de la Ciencia, alentada 
por la preocupación y la sensibilidad social por un mundo mejor, 
un planeta limpio. Ese viaje nos trae a la Antártida para estudiar 
las alarmas del calentamiento y el cambio climático. Stop. 

Luego está el viaje literario: el relato, real o ficción (a veces es 
difícil distinguirlo) de cuantos nos han precedido: Stevenson, 
Conrad, Jack London, Verne; pero también los cuadernos de 
bitácora de Cook, Malaspina o Darwin. Hoy, anclados ante la base 
española en Isla Livingston, y sin que faltara a la cita un té Inspire, 
mi favorito de lateteraazul, escogí la lectura de un viaje literario 
deslumbrante por su sabiduría y buen humor: La tierra de Julio 
Verne, de Eduardo Martínez de Pisón, alpinista, geógrafo, pionero 
de la Antártida. 
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Está, por fin, el viaje interior, personal, la sedimentación de 
cuanto el viajero vive y, sobre todo, siente, el viaje de las 
sensaciones. Como las vividas ayer visitando el glaciar Johnson en 
Isla Livingston: una colosal lengua de hielo sobre la que hace 
treinta años el volcán de Isla Decepción depositó una capa de 
ceniza y lava, que ahora se entremezcla con vetas de nieve y nos 
regala belleza en estado puro. 

Cada atardecer procuro encontrar un momento de silencio 
(aunque el barco es una caja mágica llena de ruidos) para 
ensamblar esos cuatro viajes: el itinerario del día, los retos de la 
investigación, la lectura que ensancha horizontes y el viaje 
interior, similar al que Verne imagina hacia el centro de la Tierra, 
que Georges Sand describe como un gran hueco tapizado de gemas 
y diamantes.  
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Sembrando trigo en el hielo 

Día 39, martes 13 de diciembre de 2016, santa Lucía, lat.  62° 12′ S Lon. 
58° 55′ O, Isla del Rey Jorge. 

 

Por si acaso alguien me escucha en el Ministerio de Educación, que 
espero siga existiendo a mi regreso, comparto esta imagen con los 
estudiantes chilenos de secundaria premiados en la Feria Antártica 
Escolar que dirige la divulgadora científica Paulina Rojas y organiza 
cada año el Instituto Antártico Chileno (INACH). Llegaron ayer en 
un avión Hércules de la Fuerza Aérez Chilena a la pista de tierra de 
Isla del Rey Jorge (no es un aeropuerto convencional, pero es el 
único practicable todo el año para unir por vía aérea la Antártida 
con el continente). 

A los miembros de la Expedición Científica Española que 
estábamos en ese momento a pie de pista, nos sorprendió la 
llegada de este grupo de adolescentes: una bocanada de alegría y 
vitalidad. Son los ganadores del concurso de trabajos en tres 
modalidades, Ciencias Naturales, Ciencias Sociales y Desarrollo 
Tecnológico; y el INACH les premia con un viaje de estudios a la 
Antártida: visita a las bases en Rey Jorge y una charla de Alejo 

http://www.inach.cl/fae/
http://www.inach.cl/fae/
https://twitter.com/Paulina_Rojas_P
http://www.inach.cl/inach/
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Contreras, “el aventurero que más sabe de la Antártida”, después 
de haber estado catorce veces en el Polo Sur… 

A media tarde, los estudiantes visitaron el buque español 
Sarmiento de Gamboa, donde fueron recibidos por el capitán, 
Pablo Fernández, y tuve ocasión de conversar con dos alumnas en 
verdad brillantes. La pasión con la que una futura bióloga, no pude 
retener su nombre, me explicó el contenido de su trabajo 
premiado, me despejó las dudas que no tenía. Este es el camino: la 
formación, la educación de las nuevas generaciones; ellos y ellas 
serán en muy pocos años los científicos que tendrán en sus manos 
la investigación puntera. 

Sentí de cerca la pasión que ponían en su conversación con 
Alejo, la chispa despierta en sus ojos fotográficos, la sed 
adolescente en su afán por beberse la Antártida toda. Tengo sana 
envidia de un país que apuesta, como política estatal, por acciones 
de sensibilización escolar, de estudio y compromiso con el 
medioambiente. Un país capaz de sembrar trigo en el hielo. 
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La hospitalidad de Ylia y Alexey 

Día 40, miércoles 14 de diciembre de 2016, san Abundio, Base 
Bellingshausen. 

 

Pasas frente a un letrero de madera que reza “Base 
Bellingshausen”; se diría que entras en territorio ruso, pero no hay 
guardias con gorro de astracán que pidan el pasaporte ni nada 
parecido. Llamas a la puerta de una especie de barracón y te abre 
un ruso rubio, de ojos azules, sonriente. Te quitas las botas 
embarradas y pisas la moqueta cálida. El doctor Ylia, cirujano, me 
enseña el quirófano de campaña donde ayer mismo tuvo que hacer 
una leve operación, y la camilla de masaje donde vienen a tratar 
sus dolencias reumáticas todos los quejosos de la Isla, sin 
distinción de nacionalidad. Estamos para lo que estamos. Luego, su 
compañero Alexey se sienta en el sillón de dentista y bromean para 
la foto una dolorosa extracción. 

Acabo de conocerles y se diría que somos amigos de toda la 
vida. Ylia tiene una amiga en Barcelona —no me queda claro si algo 
más que amiga— y chapurrea castellano con soltura. Alexey se 
empeña en acompañarme a visitar la capilla ortodoxa de la 
Trinidad donde me maravillan los retablos traídos pieza a pieza 
desde Moscú. Es la capilla ortodoxa más al sur del planeta. Aquí, 
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en Isla Rey Jorge, todo es lo más austral: el aeropuerto, la escuela 
más austral y la Villa Las Estrellas, donde viven de modo 
permanente unas cuantas familias chilenas. 

Con ellas comparten la isla ocho bases científicas: chilenos, 
argentinos, chinos, peruanos, coreanos, uruguayos, rusos y 
polacos. En ninguna nos han pedido el pasaporte, pero andamos 
peregrinando de una a otra, poniendo sellos como coleccionistas 
jacobeos. Territorio sin fronteras. Patria de la Ciencia. Me gusta la 
Antártida. 
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Un berciano glocal en la Antártida 

Día 41, jueves 15 de diciembre de 2016, san Baco, Isla Livingston. 

 

Me gustan más las canciones que los himnos, y más aún los pueblos 
que sus banderas; pero en este caso, ondeando la bandera del 
Bierzo en la Base Juan Carlos I (Isla Livingston, con el buque 
Sarmiento de Gamboa al fondo), he querido dejar testimonio 
gráfico de la visita de un berciano a la Antártida. 

En 1988, en el libro El Viaje del Vierzo, anuncié el advenimiento 
de la República Independiente del Bierzo: tiempo después, Ikea 
plagió el nombre, pero la idea sigue viva y ahora, desde la 
Antártida, la veo más clara que nunca. Un país sin armas ni 
fronteras, sin contaminación y sin coches, sin divisiones ni 
exclusiones, sin otra identidad que la Paz y la Cooperación. Un 
pueblo que tenga por patria la Ciencia y por matria la Educación; 
esa es la República Independiente del Bierzo en la que me gustaría 
vivir. 

Un país glo-cal: capaz de formar parte del mundo global (y 
comprender cómo el cambio climático global afecta ya a nuestra 
vida cotidiana, y a la de nuestros hijos e hijas), sin perder nunca 
las raíces nutrientes del microcosmos local, que son nuestro ADN. 
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En la Antártida me siento más berciano que nunca, unido en 
afectos y pensamientos al Bierzo, porque lo llevo a flor de piel. Al 
tiempo, me siento el más universal de los ciudadanos del mundo, 
hermano de rusos, chinos, chilenos, coreanos, con quienes estos 
días comparto experiencias y abrazos. 

Al sentirme berciano en la Antártida quiero recordar a cuatro 
paisanos ilustres quienes, desde su tierra o lejos de ella, nos 
señalan los cuatro puntos cardinales: al Norte, desde Berlín, 
Enrique Gil y Carrasco, inmenso viajero por toda Europa, ejemplo 
de amor al Bierzo, sin dejar de ser nuestro romántico más europeo 
y cosmopolita. Al Sur, desde las Islas Salomón, don Álvaro de 
Mendaña, natural de Congosto, Adelantado del Pacífico, que 
navegó estos mares. Al Este, desde Barcelona, Ramón Carnicer, 
maestro de los libros de viaje como Donde las Hurdes se llaman 
Cabrera y muchos otros, modelo de rigor, amenidad y fino humor. 
Y al Oeste, desde el Mirador de Orellán en Las Médulas, Elvio 
Nieto, compañero inseparable del fotógrafo Amalio, inventores del 
senderismo berciano. 

Estos cuatro bercianos universales son, por derecho propio, 
ciudadanos de esa República Independiente del Bierzo que hoy 
proclamo de nuevo desde la Antártida. El Bierzo que sueño sin la 
contaminación que envenena nuestros ríos y los silentes valles, con 
Aire Limpio, respetuoso con su patrimonio cultural, artístico, 
histórico; sin políticos mediocres ni gobernado desde Valladolid 
con el mando a distancia. Una comarca capaz de mirarse al espejo 
sin sentir vergüenza. El Bierzo glo-cal del que hoy quiero ser 
embajador ante el Parlamento de Hielo, donde reinan las 
elegantes ballenas y son felices los pingüinos. 
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Preparado para el peor día de tu vida 

Día 42, viernes 16 de diciembre de 2016, santa Albina, Bahía 
Almirantazgo. 

 

El tiempo ha empeorado súbitamente y, por primera vez desde 
nuestra llegada, la navegación fue por momentos angustiosa. Para 
ser exactos, en la Antártida todo cambia de repente y en cuestión 
de minutos. En una de las prácticas previas al viaje, a la pregunta 
“¿Qué debes llevar en la mochila para salir de la base?”, la 
respuesta fue: “Vete preparado como si fueras a pasar el peor día 
de tu vida”. En realidad, deberíamos vivir con esa consigna: estar 
siempre preparados para el peor y para el mejor día de nuestras 
vidas. “Con la maleta hecha”, dice mi madre. “Baraja las cartas la 
mano de dios”, decía el mago René Lavand. 

Aquí la mano divina baraja harapos de niebla. Es habitual que 
un día soleado se convierta en visibilidad cero en cinco minutos. Y 
eso fue lo que nos pasó en el último trayecto desde Isla Livingston 
a Rey Jorge: una niebla tan densa que daban ganas de abrirla con 
las manos o cortarla con unas gigantescas tijeras. El barco navegó 
despacio, con máxima prudencia, las pocas millas que separan 
ambas islas, haciendo sonar la bocina cada pocos minutos. Y sí, 
amigos y amigas, la navegación es angustiosa, porque al peligro, 
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aquí poco probable, de encontrar otro barco, se une el peligro 
grande de chocar contra algún iceberg, que hay muchos, invisibles, 
acechando la proa. 

La proa del Sarmiento de Gamboa, convertido este año en 
buque insignia para abrir las bases españolas en la Antártida. Ya 
operan a pleno rendimiento la base Livingston y el campamento 
internacional Byers, y en pocos días estará en marcha la base 
Gabriel de Castilla. El mal tiempo retiene desde hace cuatro días 
en Punta Arenas a los expedicionarios del Ejército de Tierra, a los 
que puede verse cada mañana entrenando, enérgicos y vigorosos, 
por el muelle del puerto más austral de Chile. Nosotros esperamos 
su vuelo anclados electrónicamente (Dynamic positioning, se llama 
el invento) en la bahía del Almirantazgo, donde visitamos alguna 
de las bases científicas. Hoy tocó la entrañable estación polaca 
Arctowski, donde nos agasajaron con té y tarta de chocolate, y 
visitamos un faro diminuto y solitario, romántico, digno de Julio 
Verne. Mañana, si la niebla no lo impide, iremos a bailar capoeira 
a la base brasileña. La expedición, ciertamente, está llena de 
penalidades y peligros. 
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Nieva en horizontal 

Día 43, sábado 17 de diciembre de 2016, san Esturnio, Bahía 
Almirantazgo. 

  

El Sarmiento de Gamboa está hoy “aparcado” (ni anclado ni 
atracado, girando sobre sí mismo, perezoso) en la bahía Maxwell, 
esperando el vuelo de los expedicionarios atrapados en Punta 
Arenas, que hemos de transportar a Isla Decepción para poner en 
marcha la base Gabriel de Castilla. El tiempo apremia, pero una 
borrasca de tamaño natural cubre de niebla, lluvia y nieve toda la 
Isla Rey Jorge, y nos retiene viendo fotos, que es el deporte 
nacional antártico, expuestos al ventimperio, hermosa expresión 
en castrapo, que escuché hace años a una señora de Arzúa.  

Conversando con investigadoras y científicos, impacientes por 
trabajar ya en las fumarolas y en las pingüineras de Decepción, he 
descubierto que existe la profesión de Nivólogo: especialista en 
nieve; y ya me tarda que la Universidad de Santiago de 
Compostela, «donde la lluvia es arte», me expida el título de 
Lluviólogo, después de cuarenta años estudiando un Máster en 
Lluvia en la cátedra de don Carlos Alonso del Real, profesor muy 
querido, a quien nunca se vio usar paraguas. Este artefacto es del 
todo inútil en Compostela, donde llueve hacia arriba, de lado, de 
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frente, de perfil, al través, alrededor, por dentro, por fuera, y a 
veces la lluvia incluso cae vertical.  

Sin embargo, nunca había visto nevar en horizontal, que es 
como nieva en la Antártida: los copos, voluminosos o diminutos, 
infantiles, juguetones, pasan como una película en blanco y negro 
ante el portillo del camarote, proyectados a chorro desde proa; y 
no caen al mar, sino que por el aire se enredan, hacen remolinos, 
caracolean y se pierden en infinitas acrobacias. Y aquí estamos, 
inmersos en una nube de nieve circular, pasmados, contemplando 
el espectáculo desde el puente. 

Por algún milagro físico, que consultaré a mi nivólogo de 
cabecera, esta nieve horizontal ha cuajado sobre la barcaza y los 
contenedores de popa, pero ha cuajado más en nuestro ánimo: la 
nieve es motivo de alegría y se nos pone la piel más sensible y 
navideña. Si el avión se retrasa de nuevo, esta tarde haremos un 
muñeco de nieve. O un gazpacho. 
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Protocolo navideño 

Día 44, domingo 18 de diciembre de 2016, san Rufo, Bahía Almirantazgo. 

 

Desde que la investigación polar se ha hecho políticamente 
correcta, y se aplican los protocolos, rige la Ley Seca. Se cuenta 
que en los buques americanos es implacable; en los españoles 
somos serios, pero respetuosos con las tradiciones. En el Sarmiento 
de Gamboa se come y cena a diario con agua embotellada, no de 
glaciar; y solo los domingos, a las 13 h. (no se imaginan ustedes 
con qué puntualidad) tomamos en amor y compañía un pincho con 
un vino o una cervecita. 

Ignoro, sin embargo, qué protocolo internacional aplican en la 
base coreana, donde nos agasajaron con una especie de sake 
delicioso, que ellos bebían en chupitos como agua, y nosotros aún 
más para agradecer tanta hospitalidad. Desconozco qué bebimos 
exactamente y qué graduación tenía: puedo enviar al lector 
interesado fotos de la etiqueta de una botella que nos regalaron. 
Tampoco sé qué protocolo aplican los búlgaros de Isla Livingston, 
que destilan su propio aguardiente, rakia o algo parecido al vodka, 
con patatas y restos vegetales. En la Antártida el que no corre, 
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vuela; y ni una palabra más sobre el asunto, no vayamos a tener un 
conflicto diplomático. 

Para ser fieles a las tradiciones, el comedor ha amanecido 
decorado con cintas, bolas de colores y con un belén navideño 
hecho de tuercas, arandelas, muelles y tornillos, soldados a bordo 
por un manitas. En cuanto el capitán se descuide, empezamos a 
cantar villancicos para dar la bienvenida al grupo de seis búlgaros 
que llevamos hacia su base en Isla Livingston. Salvo que esté 
prohibido por el protocolo… 
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Comité de bienvenida  

Día 45, lunes 19 de diciembre de 2016, san Sindimio, Isla Livingston. 

 

Su verdadero nombre es Solidaridad. También se conoce como 
Tierra de Nadie, Tierra Australis Incógnita, Continente Austral, e 
incluso hay quien la denomina Antártida, pero su verdadero 
nombre es Solidaridad. En todos los órdenes de la vida, nadie es 
tan listo y tan autosuficiente como para bastarse por sí mismo, y 
antes o después todos nos necesitamos, aparcando orgullos y 
soberbias; pero en la Antártida la ayuda mutua es imprescindible 
para sobrevivir. 

Cruzamos fronteras que no existen sin necesidad de pasaportes, 
conversamos en el idioma común de la buena voluntad; y los 
países, los barcos, las bases y estaciones científicas y las personas 
nos ayudamos y socorremos unos a otros de modo natural y 
espontáneo. Esa apelación a la fraternidad y a los buenos 
sentimientos que menudea en estas fechas navideñas es aquí el 
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pan nuestro de cada día.  Ayer recibimos a bordo del Sarmiento de 
Gamboa una expedición de seis compañeros búlgaros, que llegaron 
agotados y ateridos de frío después de un largo viaje y una más 
larga espera en la playa de Isla Rey Jorge, con viento helado. 
Recibimos a los búlgaros con abrazos: desde hace años España y 
Bulgaria comparten la Isla Livingston, donde tienen sendas bases, y 
las visitas de una a otra son motivo de fiesta y alegría. Tras 
reponer fuerzas, hubo palmas y rasgueo de guitarras: ellos 
cantaron a coro sus temas tradicionales y Dimo se atrevió con los 
Beatles; nosotros correspondimos con canciones de tuna, sevillanas 
y Serrat. Una noche fraternal para darles la bienvenida y desear 
una feliz campaña antártica a Nicolay Petkov, Doychim Boyanov, 
Genoveva Koleva, Nedelcho Hasurbasanov, Dimo Nickolov y Denitsa 
Apostolova. En la Antártida. Hoy por ti, mañana por mí. 
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En las fauces del volcán 

Día 46, martes 20 de diciembre de 2016, san Filogonio, Isla Decepción, 
lat. 62º 58 S, 60º 40 W. 

 

Han pasado exactamente treinta años desde que en diciembre de 
1986 entré, a bordo del Pescapuerta IV, formando parte de la 
Primera Expedición Científica Española a la Antártida, en esta 
inmensa bahía de Isla Decepción, refugio de cazadores de focas y 
balleneros noruegos, ingleses y argentinos. Como si una larga 
parábola vital me hiciera regresar al punto de partida, hoy he 
vuelto a cruzar de nuevo el desfiladero de los Fuelles de Neptuno, 
que vigilan la entrada al interior de la isla, a bordo de otro buque 
galaico, también con base en el puerto de Vigo, el Sarmiento de 
Gamboa, cuya elegancia navegando honra la memoria del ilustre 
almirante pontevedrés don Pedro Sarmiento. 

Pero no hay tiempo para la nostalgia: a bordo se vive la fiebre 
enloquecida de la apertura de la Base Gabriel de Castilla, otro 
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navegante no menos ilustre, la base polar encomendada al Ejército 
de Tierra, en la que durante tres meses trabajarán un centenar de 
investigadores: océanos, pingüino barbijo, permafrost, 
meteorología, sísmica, vulcanología.... 

Sobre todo esta última disciplina, por si acaso: Decepción es una 
isla volcánica, hueca por dentro, una inmensa chimenea que 
conecta con los infiernos de magma incandescente de un río de 
lava, el rift de Bransfield, que atraviesa todo el Estrecho a lo largo 
de 800 km, discurriendo en paralelo al archipiélago de las Shetland 
del Sur donde nos encontramos. La entrada en la bahía ha sido 
elegante, majestuosa, como si el Gamboa jugara a ser una coqueta 
ballena metálica, contoneándose en presencia de un buque chileno 
de pasajeros. Caballeros, nos cedieron el paso: solo un barco cabe 
en el cuello de los Fuelles de Neptuno, protegidos por peligrosas 
agujas de roca que han provocado más de un naufragio. Un rosario 
de cadáveres metálicos y amasijos de madera yace en las 
profundidades. 

Precaución extrema. La isla, ya lo hemos dicho, es un volcán, 
activo, su última erupción entre 1967 y 1970, arrasó las bases 
chilena y británica. Antes de poner pie en tierra, ha de observarse 
un serio protocolo: el Sarmiento de Gamboa dio una vuelta entera 
al perímetro exterior de la isla. El capitán, Pablo Fernández; y el 
comandante jefe de la base, Daniel Vélez, asistidos por el 
sismólogo Enrique Carmona, verificaron la primera inspección. A 
continuación entramos en la bahía, Puerto Foster, y el buque dio 
una segunda vuelta por el perímetro interior. Luego se botó al 
agua la zodiac y un grupo de avanzada comprobó en tierra los 
registros sísmicos, mientras a bordo aguardábamos impacientes el 
resultado: el protocolo requiere esperar cuatro horas de 
cuarentena. Luz verde: el semáforo sísmico calmó nuestra 
ansiedad y se desató el zafarrancho de combate; toda la 
maquinaria humana y técnica del Gamboa puso en marcha la 
descarga y barqueo de toneladas de víveres y equipos, mientras los 
intendentes del Ejército de Tierra encendían generadores, 
calefacciones, agua, motores, luz, alegría de nuevo en la base, que 
permanece cerrada desde marzo, durante los nueve meses de 
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noche austral. Se ha trabajado duro, muy duro, estamos a lo que 
estamos, con nieve, con frío, con mala mar, con mucho mérito. 

Hace diez días, abrió con igual eficacia la Base Juan Carlos I en 
Isla Livingston, y poco después el Campamento Internacional Byers. 
Mañana, con toda certeza, en tiempo récord y sin perder un 
minuto, el comandante Vélez izará la bandera de España en la 
Base Gabriel de Castilla y echará a andar en Isla Decepción el 
trabajo de esta XXX Expedición Científica Española a la Antártida, 
esta Aventura de la Ciencia en la que este año está teniendo un 
destacado mérito el buque oceanográfico Sarmiento de Gamboa, 
del CSIC, al que a mediados de enero se unirá el BIO Hespérides de 
la Armada. Aquí estaremos para contarlo, en las fauces del volcán, 
siempre que no se ponga tonto y entre en erupción. 
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Abre la base Gabriel de Castilla 

Día 47, miércoles 21 de diciembre de 2016, Isla Decepción, lat. 62º 58 S, 
60º 40 W. 

 

A las 9 h. de hoy, con un sencillo acto para izar la bandera, quedó 
abierta y plenamente operativa la Base Científica Española Gabriel 
de Castilla. La jornada amaneció gris y desapacible, puramente 
antártica, poco acogedora para los equipos que los días anteriores 
han trabajado veinticuatro horas sobre veinticuatro en la descarga 
de víveres e instrumental, en la puesta a punto de toda la 
infraestructura de la base. Pero hacia las 9 h., el sol se abrió paso 
entre las nubes y gozamos de una mañana primaveral. Aquí es 
primavera austral, claro, "y los días buenos —comentaba el 
veterano sismólogo Amós, feliz de empezar ya a trabajar—, los días 
buenos en Decepción son espectaculares". 

Después de visitar la base, el comandante Daniel Vélez formó la 
breve dotación antártica del Ejército de Tierra, en la plaza que 
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sirve de acceso a la base española, a diez metros de la línea de 
playa, ante un monolito de huesos de ballena, donde una placa 
recuerda al almirante Gabriel de Castilla (1603). Un puñado de 
soldados animosos, dispuestos a hacer girar las agujas del reloj 
cósmico a su paso por esta latitud. A su lado, más informales, las 
investigadoras y los científicos. Todos han venido a bordo del 
buque Sarmiento de Gamboa, que en esta campaña ha tenido a su 
cargo la apertura de las tres sedes españolas de investigación: la 
base Juan Carlos I y el Campamento Internacional Byers, en Isla 
Livingston, abiertos hace una semana; y ahora la base de Isla 
Decepción. 

El comandante recibió de manos del capitán Pablo Fernández la 
bandera regalo del Sarmiento de Gamboa, y la entregó al pie del 
mástil a la investigadora asturiana Susana Fernández, quien, 
emocionada, izó la bandera de España. Tras un brindis de 
bienvenida, regresamos al buque para continuar viaje, sin un 
minuto de demora, rumbo al puerto de Ushuaia, en Tierra del 
Fuego.  

La despedida también fue emotiva: "Ese nudo en la garganta —
decía Josabel, alicantina, estudiosa del pingüino barbijo— cuando 
ves partir el barco y sabes que te quedas aquí pase lo que pase...". 

El poeta Antonio Pereira, cuando llegaba a su tierra, El Bierzo, 
decía "estar en casa, para morir o para lo que haga falta". Pues a 
eso hemos venido: en la Antártida estamos en casa, para morir o 
para lo que haga falta. 
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El Contramaestre 

Día 48, jueves 22 de diciembre de 2016, san Queremón, Paso Drake. 

 

Trabajar con una sonrisa, no tiene precio. La imagen capta la 
mirada risueña del contramaestre acodado en la borda del 
Sarmiento de Gamboa. Para valorar el peso específico de esta 
sonrisa es preciso saber que él y toda la dotación del buque 
llevaban una intensa jornada de descarga, desde las 4 de la 
mañana, con temperatura ambiente a 0º, fondeados en la Bahía 
Foster de Isla Decepción, enfundados en el pesado e incómodo 
traje de seguridad, estanco en caso de hombre al agua. Comodidad 
cero. 

Horas y horas manejando la grúa, palé viene, rafia va: vituallas, 
congelados, cajas blindadas con los equipos de sísmica y 
vulcanología. Desde las bodegas y la cubierta hasta la barcaza, y 
de nuestra jangada a la playa de piroplasto (arena volcánica), 
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donde los soldados de la Base Gabriel de Castilla hacían el proceso 
inverso para colocar todo en su sitio. 

Sin margen de error: en la Antártida un fallo puede ser 
dramático. Y con una sonrisa: hoy la del contramaestre José 
Antonio Iglesias Trabazos, gallego de Nigrán, cuyas playas avistaron 
los marineros de Colón al regreso del primer viaje, antes de recalar 
en el puerto de Baiona. 

En la lotería de la vida, trabajar con una sonrisa es llevar diez 
décimos del gordo y el reintegro. Para todo lo demás, use su 
tarjeta de crédito o siga jugando. 
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Cadena humana 

Día 49, viernes 23 de diciembre de 2016, san Asclepio, Paso Drake. 

 

El trabajo a bordo es incesante y no sobra ningún brazo. Aquí 
estamos en las bodegas del Gamboa, a temperatura pingüino, 
montando una cadena humana con más de diez eslabones para 
portear los congelados de la Base Gabriel de Castilla desde las 
neveras del buque hasta la zodiac. La cadena se inicia en la 
nevera, donde el cocinero de la base y el engrasador Jaime 
seleccionan los víveres de la base y los pasan a Luis Ansorena, que 
se los pasa a Valentín, y este a Rafael, y Rafael a Josabel, y de ahí 
tres eslabones más hasta el ascensor, y una vez en el hangar, otra 
cadena de seis personas trabajando al alimón… 

Marineros, investigadores, el personal de máquinas, el de 
cubierta, los oficiales, el cronista: todos a una. He visto estos días 
al capitán a pie de grúa, coordinando la descarga; al jefe de 
expedición tirando de traspalé; al veterano científico Miguel Ramos 
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carretando cajas con los equipos de Permafrost. La cantinela de 
que nadie es imprescindible no reza en la Antártida: aquí todos 
somos necesarios; y aunque a veces el cansancio aprieta y casi 
ahoga, y se escuchan algunas protestas, cuando toca lo que toca, 
estamos a lo que estamos. La vida de la working class en tiempo 
real, sin pamplinas. 
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Nochebuena en la Antártida 

Día 50, sábado 24 de diciembre de 2016, Nochebuena, Puerto de Ushuaia. 

 

Aquí debiera ir con letra apretada una crónica de la cena de 
Nochebuena en el buque Sarmiento de Gamboa, atracado en el 
muelle de Ushuaia, al pie de dos cadenas de montañas nevadas: las 
estribaciones que alimentan el lago Fagnano y el Parque Nacional 
Tierra de Fuego; y en la otra orilla Isla Navarino, chilena por los 
caprichos de la diplomacia vaticana. Un paisaje de postal 
navideña. 

Pero guardaré las fotos y las vivencias para el álbum íntimo de 
los afectos: comimos, bebimos, reímos, cantamos, nos abrazamos. 
El capitán Pablo Fernández y el coordinador de la UTM del CSIC, 
Miki Ojeda, agradecieron a todos el duro trabajo realizado durante 
el último mes en las bases antárticas y brindamos con la 
satisfacción del deber cumplido. Estos días en Ushuaia son de 
inflexión en la campaña: puesta a punto para reponer fuerzas y 
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emprender en enero el segundo periplo antártico. Ya estamos 
impacientes… 

 

[Foto: web Permasnow] 
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Meditación navideña 

Día 51, domingo 25 de diciembre de 2016, Navidad, Puerto de Ushuaia. 

 

La imagen es elocuente y no precisa mucha explicación. Unos 
instantes de recogimiento ante el monolito, formado con huesos de 
ballena, de la Base Gabriel de Castilla, en Isla Decepción. La 
persona que medita es la investigadora asturiana Susana 
Fernández, amante y defensora de los animales. Me pidió la foto 
emocionada: “Quiero que me saques acordándome de mis dos 
perrillas”, pero os aseguro que no está posando para la cámara 
porque simplemente en aquel momento me pareció ausente, 
transportada a su mundo interior. 

“De mis soledades voy, a mis soledades vengo —dijo el clásico—, 
pues para estar conmigo [en la Antártida], me bastan mis 
pensamientos”. Pocos lugares tan propicios para invitar cada día al 
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recogimiento y a la meditación: frente al mar, ante la inmensidad 
de los hielos y glaciares, en las faldas del volcán. 

También la Navidad y el Fin de Año, con sus cambios de ciclo, 
sus encuentros y desencuentros familiares, es tiempo propicio para 
resetearse emocionalmente y abrir de par en par las puertas de la 
percepción. Este invierno, aquí abajo verano austral, la vida nos ha 
regalado las dos circunstancias juntas: la Antártida y la Navidad, 
resumidas en esta imagen de Susana con sus perrillas. 
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Galegos na Antártida 

Día 52, lunes 26 de diciembre de 2016, santa Abundancia, Ushuaia. 

 

Acaban de poner el pie en tierra antártica por primera vez, en la 
Isla Livingston, y su primer reflejo ha sido desplegar la bandera de 
Galicia, tan universal que en la foto se cuelan cuatro 
nacionalidades. O nueve. Ese mismo día, me acompañaron para 
desplegar la bandera del Bierzo, y días después en la Base Gabriel 
de Castilla compartimos respetuosamente el izado de la bandera 
de España. Vendrán otros grupos de expedicionarios y cada cual 
traerá sus colores y enseñas, su corazoncito. 

Puedo poner todos los sellos en mi pasaporte si son banderas 
incluyentes, fraternales, como esta que lucen con orgullo los 
expedicionarios del Sarmiento de Gamboa, desde Galicia para el 
mundo. Las banderas excluyentes no me interesan y mucho menos 
en la Antártida, el único lugar del planeta sin fronteras ni aduanas. 

Sin fronteras la Música, la Ciencia, el Sol y el Viento; médicos y 
periodistas, niñas futuras científicas, marineros sin fronteras. Lo 
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reafirmo desde el fin del mundo: el mejor modo de ser gallego, 
berciano, catalán o español es ser ciudadano universal. 
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Diciembre 1986: el primer campamento español 

Día 53, martes 27 de diciembre de 2016, santa Nicerata, Ushuaia. 

 

En estos días se cumplen 30 años de la primera acampada de un 
grupo de investigadores españoles en Isla Livingston. Fue en 
diciembre de 1986: en aquellos días, este cronista surcaba los 
mares de la Antártida a bordo del Pescapuerta IV y del Nuevo 
Alcocero los dos buques vigueses que realizaron la magnífica 
Campaña 8611, también llamada Primera Expedición Científico—
Pesquera Española a la Antártida, dirigida por el biólogo del IEO, 
Eduardo Balguerías. 

En paralelo (y un poco descoordinados), el día de Navidad de 
1986 acampó en Isla Livingston, también por vez primera, un 
reducido grupo de investigadores catalanes: Antonio Ballester, 
Agustí Juliá, Joan Rovira y Josefina Castellví. “Desembarcamos —
cuenta Castellví— con un exiguo equipo de supervivencia que nos 
permitió recorrer la zona y valorar las posibilidades de instalar una 
base científica en un futuro”. 

La exploración liderada por Ballester y Castellví, con ayuda 
logística de la base polaca Arcstowski, y la expedición por mar del 
Pescapuerta IV abrieron a España las puertas del Tratado 
Antártico: en aquel momento era urgente actuar y solo un año 
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después, nuestro país abrió su primera base en Livingston con un 
contenedor comprado en Finlandia, transportado por un buque 
polaco, y nueve expedicionarios. El histórico contenedor, en las 
fotos, es ahora lugar de peregrinación fotográfica, mientras a su 
vera albañiles y carpinteros dan los últimos toques a la nueva y 
flamante Base Juan Carlos I, para finalizar las obras en esta 
campaña. 
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Tiempo de inocentadas 

Día 54, miércoles 28 de diciembre de 2016, Santos Inocentes, Ushuaia. 

 

Aquí, donde el Sur también existe, no perdonamos ninguna 
tradición: es tiempo de inocentadas, como la que nos ha gastado la 
autoridad portuaria de Ushuaia enviando al Sarmiento de Gamboa 
a fondear solo por unas horas. Atracan tantos cruceros en este 
puerto del fin del mundo que el muelle está saturado, y miles de 
turistas van y vienen en grandes autobuses. Ayer atracó a nuestra 
popa el Crown Princess (951 ft eslora, 3000 pasajeros, un mirador 
panorámico de 360º, casino, gimnasio, piscinas, cine, espectáculos 
a bordo…); y a su lado el Gamboa, nuestro titán de los hielos, se 
veía pequeñito. Segundo principio de la termodinámica antártica: 
las dimensiones son relativas y en la Antártida todos somos más 
pequeños. O más grandes, según se mire. 

Tiempo de inocentadas: es curioso que se recuerde con bromas 
y risas una matanza de inocentes que hoy llamaríamos genocidio 

http://www.princess.com/learn/ships/kp/
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infantil. Por lo que respecta a las víctimas bíblicas, nada que 
celebrar; pero ¿quién se acuerda del origen del cuento? Pelillos a 
la mar: llevamos toda la mañana colgando pingüinos en la espalda 
del capitán y de los oficiales de puente. A falta de sexo hay que 
reírse de uno mismo. A falta de sexo, aquí no se habla de otra 
cosa, aunque esté prohibido contarlo. Tercer principio de la 
termodinámica sexual polar: no hablarás. Nos limitamos a hacer 
inocentadas: a los investigadores del “permasnow” (del sufijo —
perma, permanente; y snow, nieve), un espontáneo les ha rotulado 
las cajas como “espermasnow”. 

A falta de sexo navideño, unos estudian las pasiones de un 
volcán con nombre de bolero, Decepción, y otros más morbosos 
indagan las costumbres sexuales de los pingüinos, esos animalitos 
divertidos, curiosos, patosos, simpáticos, el ave que más se parece 
a la especie humana. Su dudosa verticalidad tambaleante, su 
caminar a saltitos, su frac de Nochevieja, con o sin pajarita 
barbija, todo invita a considerarlos amigables, bondadosos, 
infantiles, asexuados, escapados de alguna película de Disney. 
Ellos son en estas latitudes los verdaderos Santos Inocentes. 
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La nueva base Juan Carlos I 

Día 55, jueves 29 de diciembre de 2016, san Trófimo, Puerto de Ushuaia. 

 

Estos días se cumplen treinta años de los primeros pasos de España 
en la Antártida, si no contamos, por siglos, las navegaciones del 
almirante Gabriel de Castilla, que en 1603 “vio arrastrados sus 
barcos, Ciervo Volante y Buena Nueva, por los vientos y corrientes 
marinas, desde las proximidades del cabo de Hornos hacia el 
desconocido y helado extremo sur del planeta —escribe el 
almirante Rebollo, Jefe de Estado Mayor de la Armada—, habiendo 
sido, con su piloto Hernando Lamero, los primeros en avistar los 
helados acantilados de las Shetland”. 

En esos mismos acantilados, cuatro siglos después de avistarlos 
quien da nombre a la Base Gabriel de Castilla, estableció España su 
primera base, escogiendo una cala abrigada de Isla Livingston, 
donde desde hace diez años —aquí las tareas son lentas, complejas 
y laboriosas— se construye la nueva base española Juan Carlos I. 
Todo indica que la construcción, muy avanzada, como puede verse 
en las fotos, acabará este año y la nueva base estará plenamente 

https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_de_Castilla
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2016/12/29-nueva-base-livingston2-1.jpg
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operativa en la próxima campaña 2017—18. Es justo aplaudir el 
esfuerzo de los obreros catalanes, valencianos y ucranianos que, al 
mando del jefe de obra, David García, se afanan por acabar la base 
y pasarán aquí la Nochevieja cortando paneles y apretando 
tornillos. 
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Florece una rosa en la Antártida 

Día 56, viernes 30 de diciembre de 2016, san Exuperancio, Ushuaia. 

 

¡Larga vida a la tripulación del Sarmiento de Gamboa! Ya van 
camino de sus casas, y ya empezamos a echar de menos las bromas 
y sonrisas, también el apoyo y solidaridad con que me ha 
obsequiado toda la dotación que zarpó del puerto de Vigo el 5 de 
noviembre parta cubrir la primera fase de la campaña. En cuanto 
se complete el relevo y lleguen, también por vía aérea, los 
investigadores, zarparemos con el nuevo año, con una nueva 
tripulación al mando de la capitana María Campos Ramos, rumbo a 
los mares de la Antártida. 

Mientras, el buque cabecea perezosamente atracado al muelle 
de Ushuaia, regalándonos las últimas cervezas Beagle, paseos por 
el Parque Tierra de Fuego, y una nostalgia encendida de rosas, 
como esta Rosiña pícara, que ayer sonreía a bordo y mañana 
brindará por el año 2017 frente a la ría de Esteiro. 
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La cápsula del tiempo 

Día 57, sábado 31 de diciembre de 2016, Nochevieja, Puerto de Ushuaia. 

 

En la ciudad de Ushuaia, el fin del mundo, hay un sencillo monolito 
que guarda “La Cápsula del Tiempo PHILCO”, enterrada en 1992. 
Un receptáculo de acero conserva seis discos de vídeo láser con 
series de TV y miles de mensajes que los argentinos grabaron para 
que sean leídos y vistos dentro de 500 años, en 2492. La obsesión 
de la humanidad con el tiempo es remota: como seres hechos a 
imagen y semejanza divina, según la Biblia, aspiramos también a la 
inmortalidad; y luego nos vamos dando cuenta, al llegar a la edad 
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de Loquillo, de que la vida va en serio, y es un camino de dirección 
única, decía Agatha Christie. 

Camino de Ushuaia, navegando en el Beagle por el Atlántico, en 
1834, Darwin descubrió la relatividad de la Creación y comprendió 
por vez primera que el mundo no pudo ser fabricado en seis días, 
“y al séptimo, descansó”. Su razonamiento desafía la lógica del 
Génesis: “Roma fue fundada hace dos mil quinientos años, y 
sabemos que el Vesubio y el Etna han crecido unos 50 pies de 
cenizas desde la erupción de Pompeya. Es decir, 50 pies en dos mil 
años. A ese ritmo, ¿cuánto tardaría en crearse una montaña como 
el Teide?”. Su interlocutor responde: “¡Cuatrocientos ochenta mil 
años!”. 

Tiempo cósmico, fuera de nuestro alcance, como el de la 
Antártida, donde he visto laureles y coníferas fósiles con 54 
millones de años de antigüedad. Nuestra vivaracha especie desafía 
cada fin de año el paso inexorable del tiempo: en las calles de 
Montparnasse he visto en Nochevieja una manifestación contra el 
paso del tiempo, vestidos de trogloditas o relojeros. Traperos del 
tiempo, como Phileas Fogg, usurero de los minutos, que equivoca 
el día, como el Conejo Blanco de Alicia en el país de las 
maravillas. 

Aspiramos a comprender el cambio climático, escuchamos el 
tic—tac de los glaciares, tomamos el pulso a las placas tectónicas, 
escribimos relatos como el magistral comic La invención de Hugo 
Cabret de Brian Selznick,  inventamos máquinas del tiempo para 
“regresar al futuro”, enterramos cápsulas, celebramos cada 
Nochevieja el cambio de año, o de milenio, y enterramos, ¡ilusos!, 
cápsulas del tiempo para apenas 500 años… Somos relojes 
derretidos de Dalí, medimos por minutos, horas, décadas, siglos, lo 
que la verdadera Cápsula del Tiempo, la Antártida, mide en 
millones de años. 

¡Feliz 2017! 

 

http://www.theinventionofhugocabret.com/index.htm
http://www.theinventionofhugocabret.com/index.htm
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¡¡A por el nuevo año!!  

Día 58, domingo 1 de enero de 2017, Año Nuevo, Ushuaia. 

 

Una increíble dulzura envuelve el puerto de Ushuaia en este primer 
amanecer de 2017. La ciudad duerme y todo está en calma: el 
viento, los barcos, las calles, las personas; también mi cabecita 
está en paz con el mundo. Es el mejor momento del día para 
pensar, escribir, pasear, escuchar. 

Escucho en silencio el eco de los afectos. Anoche fueron muchas 
las emociones, los queridos y queridas que habéis compartido un 
deseo de felicidad, una broma en video, un abrazo, un recuerdo, 
tal vez un beso... 

Mi sentimiento es recíproco y solidario, en especial con quienes 
en privado me han compartido algún dolor o tristeza. Quisiera 
enviaros a todos un rayo de esta inmensa energía cósmica que cada 
amanecer me regala el mar, el cielo, la Antártida, la Naturaleza.  
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Vamos a bebernos juntos 2017, y los que vengan, sin perder un 
segundo en cosas tóxicas. ¡¡A por el nuevo año!!  
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Beagle Azul: sin filtros 

Día 59, lunes 2 de enero de 2017, san Basilio, Canal Beagle. 

 

Esta imagen necesita pocas palabras: es el regalo de despedida del 
Canal Beagle, en la Patagonia. Así nos despidió Tierra del Fuego: 
sin filtros. 

Y así me gustaría contaros el resto del viaje: sin filtros. Del 
verdadero viaje que empieza ahora, una vez finalizada la fase 
primera de apertura de las bases. El Sarmiento de Gamboa navega 
de nuevo por el Paso Drake hacia el Campamento Internacional 
Byers en Isla Livingston. Quedan atrás dos meses de intenso trabajo 
y vivencias, una feliz estancia en Punta Arenas (Chile) y otra no 
menos feliz en Ushuaia (Argentina), un rosario de personas 
inolvidables. Mar, Naturaleza, Antártida: directo al corazón, sin 
filtros. 
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Dos meses por los mares del Sur 

Día 60, martes 3 de enero de 2017, san Zósimo. Paso Drake. 

 

Dos meses de navegación, cincuenta singladuras y diez días en los 
puertos de Punta Arenas y Ushuaia. Ocho mil millas navegadas por 
esta geografía intensa: Estrecho de Magallanes y Canal Beagle, Isla 
Livingston, Campamento Byers, Isla Decepción, Isla Rey Jorge, Mar 
de Bransfield y Paso Drake. Un diario a bordo que ya suma sesenta 
crónicas, dos docenas de reportajes, otros tantos en radio y TV, y 
miles de fotos (clic, botón derecho: 3925 para ser exactos). Este es 
solo el balance de superficie. 

En el fondo, miles de sonrisas y abrazos con personas hasta 
ahora desconocidas, regalos que la vida va poniéndome en el 
camino. Muchas cosas nuevas aprendidas, y la sensación de lo 
mucho que siempre nos queda por aprender. En la retina, icebergs, 
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ballenas, focas, pingüinos, incansables petreles, dameros y 
albatros. 

Estos dos meses han sido solo un entrenamiento, la primera 
fase: acompañar la apertura de las bases Juan Carlos I, Byers y 
Gabriel de Castilla, ya a pleno pulmón. Mañana habrá un giro 
dramático en los acontecimientos: dejo con nostalgia el buque 
Sarmiento de Gamboa y me voy a convivir un tiempo con los 
militares del Ejército de Tierra y los científicos que operan en la 
Base Gabriel de Castilla, en Isla Decepción. En el corazón del 
volcán. ¿Me acompañan? 
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RESPECT! 

Día 61, miércoles 4 de enero de 2017. Isla Decepción 

 

Después de dos meses a bordo, me despido del buque Sarmiento de 
Gamboa y de sus dos tripulaciones entrañables con inmensa 
gratitud y cargado de recuerdos imborrables. 

Ha sido un lujo y un honor formar parte de vuestro equipo, de la 
gran familia del Sarmiento. 

¡Larga vida y buena mar al Sarmiento de Gamboa y a su 
tripulación! 
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Arte en el corazón del volcán 

Día 61, miércoles 4 de enero de 2017, san Trifón. Paso Drake. 

 

La explotación de la Antártida comenzó con el siglo XIX, la época 
de las grandes navegaciones polares. En 1800, el cazador de focas 
Edmund Fanning, a bordo del Aspasia, aseguró haber conseguido 
57.000 pieles de foca. A su vez, en 1825, el navegante James 
Weddel, que dio su nombre al Mar de Weddell, calculó que en 
aquellos veinticinco primeros años de explotación masiva de 
Orcadas y Georgia, los cazadores de focas habían cobrado 
1.200.000 piezas y 20.000 toneladas de aceite de elefante marino. 

En Rey Jorge los foqueros y balleneros llevaron la población de 
cetáceos al exterminio. Y otro tanto ocurrió en Isla Decepción, 
principal factoría de balleneros noruegos y rusos, por cuyo 
desfiladero, los Fuelles de Neptuno, acaba de entrar hoy el buque 
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Sarmiento de Gamboa para traer suministros y relevos a la base 
Gabriel de Castilla. 

Contemplando la vieja factoría ballenera de Decepción, pienso 
que, si la caza de ballenas o de focas volviera a estar permitida, en 
pocos años, menos aún que en 1825, volverían al exterminio. Por 
fortuna, la Antártida es hoy casi el único lugar en el Planeta sin 
caza ni pesca ni comercio, ni abusos ecológicos. Solo capturamos 
muestras, testigos, datos, fotos, como este instante de belleza 
mineral, congelado en los Fuelles de Neptuno. 
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Aviso por cambio de domicilio 

Día 62, jueves 5 de enero de 2017, san Onulfo. Isla Decepción. 

 

Comunicamos a todos los fans y seguidoras de #HorizonteAntártida 
que hemos trasladado nuestro domicilio social a: Iglú, nº 2, Avda. 
de España, Isla Decepción, Shetland del Sur. Código postal: 
060117, La Antártida. 

Aunque os parezca sorprendente, los Reyes Majos lo han 
encontrado. 
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Escuchando el latido del volcán 

Día 62, viernes 6 de enero de 2017, san Melanio. Isla Decepción. 

 

De los distintos lugares que vamos conociendo en este viaje a la 
Antártida (Estrecho de Magallanes, Canal Beagle, Lago Esmeralda, 
Bahía Lapataia, Paso Drake, Isla Rey Jorge, Isla Livingston, incluida 
su península Byers, “un sitio muy especial”), la redonda Isla 
Decepción lleva la palma. 

Quien la escogió por razones científicas, para establecer aquí la 
Base Gabriel de Castilla, acertó de pleno, pues Decepción es una 
fuente inagotable de conocimiento sísmico, volcánico, geodésico… 
Bien saben los lectores y lectoras de #HorizonteAntártida, aún sin 
haber estado nunca aquí, que toda la Antártida es pródiga en 
lugares mágicos, indescriptibles; pero Decepción, sin ser tan 
espectacular ni tan fotogénica como otros parajes, encierra en sí 
misma tesoros que la convierten en un perfecto laboratorio, una 
Islandia a escala 1:458. El laboratorio austral donde interactúan un 
volcán, cientos de fumarolas, lenguas de glaciar, lagos interiores, 
temperaturas que oscilan de los —20º a los 20º, o a los más de 
1000º del magma que fluye bajo nuestros pies. Una extraña mezcla 

https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_Decepci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Isla_Decepci%C3%B3n
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de atractivo y riesgo, guarida de piratas, cala de foqueros y 
balleneros, ahora visita obligada de los cruceros turísticos que 
llegan cada día desde el continente. 

La isla me regaló hoy una visita a la Base Argentina, fundada en 
1948, en compañía de la asturianina Susana Fernández y de los 
compañeros del Sarmiento de Gamboa. Desde que llegué vivo en 
un carrusel de sensaciones: la jornada amaneció con una intensa 
nevada; a media mañana el suelo caliente, volcánico, había 
derretido la nieve; al mediodía nos acarició un sol tropical: los más 
valientes hicieron deporte y se dieron un chapuzón; la atmósfera 
luminosa nos dejó ver Livingston y luego asomó la naricilla la luna 
creciente, que aquí no es mentirosa pues se ve del revés, 
hemisferio sur; y al atardecer volvió a nevar. No les cuento la 
noche entre pingüinos. 

El cono del volcán tiene forma de herradura, a cuyo interior, la 
Bahía Foster, se accede por un estrecho desfiladero, los Fuelles de 
Neptuno. Es una isla coqueta, que se sabe admirada y, a un 
tiempo, temida y respetada. De vez en cuando, la última vez en 
1970, dicen que ya va tocando..., coge una rabieta magmática y 
entra en erupción. Los sensores de nuestros sismólogos registran 
sus pulsaciones, escuchan con atención el latido de la isla, la 
respiración contenida del volcán. El sueño de todo vulcanólogo 
sería verlo entrar en erupción y, sin que haya desgracia alguna, el 
sueño de este cronista sería contarlo en directo. Con esa mezcla 
de anhelo y temor, duermo cada noche en el regazo del volcán. 

[Datos e infografía, cortesía del Laboratorio de Astronomía,  
Geodesia y Cartografía, Universidad de Cádiz]. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Base_Decepci%C3%B3n
http://www2.uca.es/grup-invest/geodesia/
http://www2.uca.es/grup-invest/geodesia/
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Pote antártico 

Día 64, sábado 7 de enero de 2017, san Crispín. Isla Decepción. 

 

Ponemos en la olla agua de iceberg abundante. Le quitamos 
aburrimiento y mal rollo. Le ponemos entusiasmo. Le quitamos los 
tópicos rancios sobre el ejército. Le ponemos soldados del siglo 
XXI. Le bajamos la temperatura de fusión a punto de nieve. Vamos 
echando a la marmita un comandante de Zaragoza, un legionario 
de Melide que toca la gaita, otro mañico casado en El Bierzo, 
varios madrileños errantes, un médico primo de Astérix, un 
informático asturiano, un veterinario que come por dos. 
Removemos todo con el brazo metálico de la manitú. Dejamos 
cocer a temperatura natural, 0º, en la caldera volcánica de Isla 
Decepción. Le quitamos tristezas y desánimo. Reciclamos todos los 
residuos. Incineramos ausencias y nostalgias en la chimenea del 
volcán. 
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A medida que cuaja el pote, le vamos añadiendo pasión por la 
Ciencia y la Naturaleza; de vez en cuando, escaldamos algún 
científico: un par de sismólogos granaínos, vulcanólogos gaditanos, 
pingüinólogos estofados con mate. Ponemos tres investigadoras a 
remojo y reservamos para la salsa. 

Salpimentamos con polvo de piroclasto y añadimos una 
reducción de alioli con ADN de barbijo; dejamos reposar mientras 
dormimos la siesta. Agitamos todo el cóctel con un par de remos 
de la zodiac y la ayuda del equipo de élite Cobra; ponemos al 
periodista al baño maría en una fumarola. Dejamos que el guiso se 
haga suavemente, con cariño de abuela. 

Para servirlo necesitaremos a dos hombretones con barba y 
mandil, las marías, una mesa compartida codo con codo, y una 
paella de cincuenta kilómetros de diámetro a la que vamos a 
llamar Isla Decepción. Sacamos a las investigadoras que habíamos 
dejado en remojo y las ponemos sobre el guiso, con delicadeza de 
hojaldre, y en medio plantamos al Excelentísimo Señor Presidente 
de la FAFI, federación internacional de futbolín antártico. 
Espolvoreamos azúcar de ventisca y unas lágrimas de felicidad 
caramelizadas. 

No lo encontrarán en Maxim´s ni en ningún hotel de lujo: es, 
sencillamente, el menú del día de la Base Gabriel de Castilla. Es 
adictivo. Si lo prueban, querrán repetir.   
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Balompié en La Bombonera 

Día 65, domingo 8 de enero de 2017, san Teófilo. Isla Decepción. 

 

El Piroclasto Stadium de Isla Decepción, también conocido como La 
Bombonera de la Antártida, acogió hoy la final intercontinental de 
fútbol antártico, disputada entre las selecciones nacionales de 
Argentina y España, los dos países finalistas, tras eliminar al resto 
de selecciones de las Islas Shetland por incomparecencia del 
contrario. 

Por la selección española, saltó al césped del Piroclasto, un 
heterogéneo conjunto de ronaldos, vistiendo camisolas de variados 
colores, todos ellos especialistas en retener el balón entre los pies 
sin pasarlo. Por la escuadra albiceleste, ingresó a la cancha un 
tropel de clones de Messi, capaces de mover el esférico al primer 
toque, viste. 

El Stadium, cercano a la línea de playa, ubicado en el 
incomparable marco de la Bahía Foster, al pie de hermosos 
glaciares, presentaba una ligera inclinación favorable al equipo 
local. En la segunda parte, al cambiar de campo los equipos, la 
cancha también cambió de inclinación, favoreciendo de nuevo a la 
escuadra local. Los geólogos españoles investigan el curioso 
fenómeno sísmico y su relación con la actividad volcánica en la 
isla. 
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El momento más emocionante se vivió cuando el Pelusa de Salta 
bombeó la bola y la parábola quebró la cintura de Beni, el 
elegante arquero rojigualdo. Tras la estirada, el granaíno tuvo que 
ser atendido por el Brujo. La alegría duró poco entre la hinchada 
argentina, pues el equipo visitante estrelló siete trallazos 
consecutivos contra los palos. Sin duda, fue un resultado honroso, 
digno del asado, preparado a la brasa por el gallego Federico, 
compartido luego por los jugadores y sus animosas hinchadas. 
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Sembrando semillas a 12.666 km 

Día 66, lunes 9 de enero de 2017, santa Basilisa. Isla Decepción. 

 

Cada día tiene su afán, y en la Antártida, más. Cada uno tiene el 
suyo; al atardecer nos reunimos todos en la casa común de la Base 
Gabriel de Castilla, en Isla Decepción, y se organizan las tareas: 
unos a construir cimientos para el nuevo almacén, otros a poner 
GPS a los pingüinos, este a reparar un generador, aquel a volcar los 
datos de un sismógrafo. Nadie está ocioso, somos una colmena de 
abejas laboriosas, atareadas, divertidas. Disfrutamos trabajando, y 
eso se nota. 

Mi afán de hoy, compartido con el comandante Daniel Vélez y la 
bióloga Josabel Belliure, fue la videoconferencia con el Colegio san 
Ignacio de Ponferrada, mi ciudad natal; hasta allí llegó por las 
ondas la voz entrecortada del teléfono, pero una intensa nevada 
en el momento oportuno se encargó de impedir que llegara la 
señal de vídeo. Aun así, la buena disposición de profesores y 
alumnos al otro lado del hilo, hizo posible celebrar una 
videoconferencia sin video. Los chicos y chicas de san Ignacio 

http://www.ejercito.mde.es/unidades/Antartica/antartica/
http://www.ejercito.mde.es/unidades/Antartica/antartica/
http://www.sanignacioponferrada.com/
http://www.sanignacioponferrada.com/
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mantuvieron la atención, preguntaron, nos acompañaron en 
nuestro viaje. Ayudaron los buenos oficios de Beatriz Escudero, y 
Herminio, y Javier, de Pharmadus, la firma berciana que patrocina 
este blog, #HorizonteAntártida, cuyas infusiones me ayudan a 
entrar en calor y me reconfortan cuando regresamos del glaciar. 

Cada día tiene su afán, y el nuestro hoy es sembrar semillas de 
futuros investigadores y científicas entre los jóvenes de 
Ponferrada, y de toda España, pues el Ejército de Tierra se emplea 
a fondo en esta labor de difusión en colegios e institutos, en dar a 
conocer nuestro trabajo aquí en la Antártida. Hacer las cosas está 
bien, pero que la sociedad, nuestra sociedad, sea capaz de 
entenderlo y valorarlo, está aún mejor. Estamos muy necesitados 
de sensibilidad social hacia la Ciencia y la Educación: no toda la 
culpa es del Gobierno de turno, si nosotros mismos gastamos más 
dinero en fútbol que en libros, por ejemplo; si la sociedad no se 
planta y no multiplica por dos los presupuestos de educación e 
investigación: los del Estado y los de cada comunidad, 
ayuntamiento o familia. Desde la Antártida, aportamos hoy nuestro 
granito de arena a esa tarea colectiva, sembrando semillas a trece 
mil kilómetros de distancia. De cabeza a cabeza, de corazón a 
corazón. 

 

http://www.pharmadus.com/
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Punto limpio 

Día 67, martes 10 de enero de 2017, san Patronio. Isla Decepción. 

 

Los protocolos que desarrollan el Tratado Antártico son muy 
estrictos en materia de política medioambiental [en vigor el 
Protocolo de Madrid, 1991]. Esa “conciencia internacional” que 
representa el Tratado pretende conseguir que la actividad humana 
en la Antártida produzca el impacto mínimo. Esto significa una 
práctica estricta de reciclaje, eliminación de residuos y basuras, y 
vigilancia medioambiental, sujeta a auditorías internacionales de 
terceros países. 

Las bases españolas son abanderadas de estas buenas prácticas, 
que, más allá de ser imprescindibles en la Antártida, tampoco nos 
vendrían mal en los montes, ríos, mares, pueblos y ciudades de 
nuestra ibérica península, y en todos los rincones del planeta. El 
objetivo es Contaminación Cero. 

La Base Gabriel de Castilla, en Isla Decepción, donde me 
encuentro, tiene acreditada su calidad medioambiental desde 2010 
[norma ISO 14001, certificada por AENOR], gracias a la conciencia 
ecológica de toda la dotación, desde el primero al último de los 
soldados del Ejército de Tierra, de los científicos e investigadoras 
que permanecen aquí largas estancias; y gracias a la preocupación 
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constante del comandante Daniel Vélez y del responsable 
medioambiental, el teniente J. C. S. L., veterinario, el más joven 
de los expedicionarios [síganlo en Twitter: @S_dLucas]. 

El proceso se inició meses atrás, con un estudio de impacto 
medioambiental, que incluyó una propuesta del joven veterinario 
para construir un Punto Limpio, aprobado por el Comité Polar 
Español y construido en tiempo record por los manitas de la base, 
al comienzo de esta campaña. Las buenas prácticas, sin embargo, 
empiezan por acarrear a la Antártida la mínima cantidad de bolsas, 
papeles, aceites, pilas o todo lo que pueda dejar huella. Nadie usa 
aquí su champú favorito, sino el facilitado por la base, testado 
ecológicamente. No se tira el agua, ni la comida; en las salidas a la 
pingüinera, o a los puntos de observación, las urgencias mayores y 
menores se recogen en bolsas para su tratamiento en el Punto 
Limpio. 

Todos los días se controla la calidad de las aguas que se envían 
depuradas a la bahía Foster, tras pasar por una fosa séptica con 
degradación microbiana. Detectores de gases miden todas las 
emisiones a la atmósfera, ya sea del grupo electrógeno, 
chimeneas, máquinas o calderas. También se controla y evalúa el 
consumo de recursos (agua, combustible) y la eventual 
contaminación del suelo por hidrocarburos. En definitiva, hay en 
toda la base una alta sensibilidad medioambiental, una conciencia 
ecológica responsable, modélica, que debiera ser imitada por los 
ciudadanos y las autoridades de otros puntos del planeta. 

No se trata solo de que en la Base Gabriel de Castilla tengamos 
un nuevo y flamante Punto Limpio: queremos que toda la Isla 
Decepción, la Antártida entera, sea un punto limpio. Y si tomamos 
buena nota y nos empeñamos de una vez por todas, mi pueblo y el 
suyo, y el de todos. 

https://twitter.com/S_dLucas
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El rostro humano de la Expedición 

Día 68, miércoles 11 de enero de 2017, san Salvio. Isla Decepción. 

   

El sismólogo granaíno Enrique Carmona nos recordaba ayer —en las 
breves charlas, de alto valor informativo y didáctico, que los 
investigadores nos imparten cada atardecer, antes de la cena— una 
consigna clásica de la Antártida: “Para la dirección científica, 
dadme a Scott; para un viaje rápido, a Amundsen; para una 
situación desesperada en el hielo, arrodíllate y reza para tener a 
tu lado a Shackleton”. La cita es de Raymond Priestley, uno de los 
hombres de Shack, con quien también viajaba el retratista de la 
expedición, el gran fotógrafo Frank Hurley. En la Base Gabriel de 
Castilla hay un libro fantástico con todas las fotografías de Hurley, 
que no me canso de admirar, en especial sus retratos: el rostro 
humano de la Antártida. “Para la guerra, Bob Capa; para el 
fotoperiodismo, Sebastiâo Salgado; para la Antártida, dadme a 
Frank Hurley”. 

Sus fotos de 1914—16 han envejecido como genuinas obras de 
arte: el final heroico del Endurance les confiere una dimensión 
histórica. Inspirados en los hombres de Shackleton, desde el 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/01/Hurley.jpg
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/01/Shack-cachorros-perro.jpg
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respeto y las distancias, iniciamos hoy en este blog una sección 
colectiva, RETRATOS, el rostro humano de la XXX Expedición 
Científica Española a la Antártida. Una sección colectiva en todos 
los sentidos, porque las fotos serán contribuciones espontáneas de 
unos y otras: cada uno con su cámara, por modesto o torpe que 
sea, puede conseguir un instante mágico en el rostro de un 
compañero, una mirada, un gesto imborrable. Un recuerdo digno 
de figurar en este rostro colectivo: nuestro mosaico polar. 

Al final de la campaña, serán casi doscientos retratos: son las 
personas quienes están delante y detrás de esta inmensa obra 
humana que es la Aventura de la Ciencia en la Antártida. 

http://www.horizonteantartida.es/retratos/
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Rimor: donde lo pequeño es hermoso 

Día 70, viernes 13 de enero de 2017, san Potito. Isla Decepción. 

 

Me siento ciudadano del mundo, cosmopolita, viajero universal; 
pero no podría ser quien soy sin tener firmes las raíces en mi patria 
y en mi matria. Hace algunos días, coloqué en Isla Rey Jorge una 
flecha con la distancia a Bembibre, la villa de mi padre Tomás; y 
hoy, que la Isla Decepción ha amanecido bajo una intensa nevada, 
he querido dejar aquí, en el corazón del volcán, el recuerdo de mi 
matria: Rimor, donde lo pequeño es hermoso. 

Rimor —que pertenece al municipio de Ponferrada, donde nací—
, es un pueblecito mínimo, escondido entre montañas, fértil, 
espléndido: las mejores cerezas del mundo, sin exagerar. Es el 
pueblo de mi madre, Hortensia Carrera Fierro, y de mis abuelos 
María Fierro y Valentín Carrera, a quien no tuve la suerte de 
conocer, pero cuyo nombre llevo por la vida con orgullo. Con la 
abuela María viví las temporadas más felices de mi infancia: si de 
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alguna parte me siento, mis paisanos saben que soy de Rimor, que 
hoy, a 12.661 km de distancia, siento más cerca que nunca. 

En Rimor he arado las viñas con Zalo, he repartido el pan en 
mula por los pueblos de Ozuela y Valdecañada, acompañando a 
Tere; he escuchado la ronda de las mujeres en el horno de Aurora, 
he vendimiado con mi tío Pepín, he subido a todos los cerezos del 
pueblo y bajado con cagalera, he bebido en la Fuente del Sapo, he 
regado el huerto del Moreo, he comido la rosca de san Jorge y he 
cantado con la ronda en las bodeguinas, he bailado en la Glorieta. 
He sido el niño más feliz del mundo, y creedme que no es fácil 
decirlo desde esta bahía volcánica, donde las lágrimas y las risas se 
mezclan con los abrazos y el afecto de este puñado de soldados y 
científicos que me han adoptado como uno más de la familia. 
Posiblemente, porque saben que soy de Rimor… 

Y no soy el único aquí: me ayudó a colocar el indicador el 
brigada David Salvador Alcázar, zaragozano que tiene la suerte de 
estar casado con una chica de Ponferrada, Isabel Pacios, con 
parientes en Rimor, José Sobrín Pacios. De modo que ahí estamos 
los dos rimoriegos, atornillando el cartel de la matria con orgullo. 
Si alguien del pueblo lee esto, por favor, decidle a Zalo que me 
mande un par de tarros de cerezas en aguardiente y una rosca de 
Tita, que lo estoy pasando muy mal. La dirección es fácil: Isla 
Decepción, avenida del Cristo, km. 12.661, La Antártida. Que 
pregunten por el de Rimor. 
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Las marías 

Día 71, sábado 14 de enero de 2017, santa Macrina. Isla Decepción. 

 

En la Alameda de Compostela hay una sencilla estatua que 
recuerda a Las Marías, dos mujeres víctimas del odio durante la 
posguerra. Conocí a Maruxa y Corelia, ya viejecitas, paseando por 
la calle del Franco, vestidas de colores llamativos y muy pintadas. 
Los turistas se hacen selfies con ellas, sin saber que su memoria 
contiene una carga de profundidad inmensa: lo que en tiempos era 
despectivo, llamarles “las Marías”, hoy es un símbolo de la 
dignidad femenina. 

En la misma alameda, a pocos metros de Las Marías, está el 
Instituto Rosalía de Castro, en otro tiempo femenino, hoy mixto, 
con cuyos estudiantes conversamos ayer en una videoconferencia 
desde la Antártida, organizada allí por la profesora Elena Gálkina, 
la alumna Alicia Carrera y el director Ubaldo Rueda; y en Isla 
Decepción por la misión antártica del Ejército de Tierra, al mando 

http://www.elcorreogallego.es/santiago/ecg/estar-conflictos-belicos-irak-antartida-es-un-caramelito/idEdicion-2017-01-17/idNoticia-1036804/
http://www.elcorreogallego.es/santiago/ecg/estar-conflictos-belicos-irak-antartida-es-un-caramelito/idEdicion-2017-01-17/idNoticia-1036804/
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del comandante Daniel Vélez. Una de las alumnas me preguntó 
directamente cuál es el papel de las mujeres y cómo se vive la 
igualdad en las bases científicas. Hablemos, pues, de igualdad. 

El lenguaje nunca es inocente, y sabe ser irónico: hablemos de 
nuestras “marías”. Aunque alguien pueda sorprenderse, la igualdad 
en la Base Gabriel de Castilla, desde la que escribo, no es un 
trámite políticamente correcto, sino una práctica real, que se vive 
con naturalidad. No he escuchado, ni a soldados ni a científicos, un 
solo chiste o comentario machista; y las compañeras de viaje, 
Josabel, Mirenchu, Susana, Karim, pueden certificarlo. 

Las bases antárticas no son un hotel de lujo (aquí el lujo es la 
Naturaleza, el paisaje, la amistad, la convivencia): nosotros 
mismos, todos y todas, somos el servicio de habitaciones, limpieza 
y comedor, que se hace cada día por turno, de dos en dos: son “las 
marías”. Da igual que seas chico o chica, no importa tu rango o 
destino: las marías suelen ser dos tipos barbudos con mandil, 
haciendo labores domésticas, sirviendo a la colectividad. 

Hoy me ha tocado maría, a pachas con el reputado pingüinólogo 
Andrés Barbosa, especialista internacional que hoy no fue a la 
pingüinera: el trabajo de maría es a jornada completa. Empezamos 
a las siete de la mañana, preparando el desayuno para los treinta 
expedicionarios; luego hay que aspirar y fregar las zonas comunes 
(módulo de vida, pasillos, cocina), hacer los baños y las duchas, 
por donde pasamos los treinta varias veces al día, reponer papel, 
bolsas; poner un par de lavadoras, lo habitual. A las 14 h., poner la 
mesa, con su aperitivo de aceitunas o canapés; por supuesto, las 
marías sirven la mesa, recogen los platos, ponen doce veces el 
lavavajillas y dejan la cocina como una patena. A la tarde, otra vez 
el mismo cantar: servir la cena, fregar y limpiar; y, cuando pensé 
que habíamos acabado, nos quedaba aún sacar cinco enormes 
bolsas de basura, clasificada, llevarla al punto limpio; y reponer 
existencias: leche, zumos, agua. Son las 24 h cuando escribo: 
hemos acabado el turno; mañana les tocará a otros dos, entre ellos 
al comandante, el primero dando ejemplo. 

Esto es lo que quiero contar a la alumna del IES Rosalía, y a 
todos sus compañeros: la práctica de la igualdad en la Base Gabriel 
de Castilla es modélica, y más de uno y una tendrían que pasar por 
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aquí para tomar nota. Supongo que el camino no ha sido fácil, y 
tiene que ver con el tesón de las primeras mujeres científicas, 
marineras o soldados que fueron pioneras, y han conseguido ser 
respetadas, tratadas de igual a igual para tirar de la zodiac, para 
saltar a la banquisa o para barrer la cocina. 

Pocos días antes de abandonar la presidencia de USA, Barak 
Obama y su familia hicieron de marías: se pusieron mandil y 
guantes, y sirvieron la comida a todos los empleados de la Casa 
Blanca, sirviendo a quienes les habían servido durante ocho años. 
Con normalidad, que de eso se trata, queridas alumnas y alumnos 
del IES Rosalía de Castro, y de todo el país: de practicar la 
igualdad en vuestras casas, aulas, pandillas, con la misma 
naturalidad y respeto mutuo con que lo hacemos en este rincón de 
la Antártida. 
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TARANTAR 

Día 73, lunes 16 de enero de 2017, san Acursio. Isla Decepción. 

 

TARANTAR (de Tarado Antártico, no confundir con Tratado 
Antártico): Ranking de pavadas, olvidos, errores, herratas, 
pequeñas equivocaciones, mínimos despistes y todo tipo de 
pendejadas en las que incurre el personal de la Base Gabriel de 
Castilla. Hay un responsable máximo del Tarantar, autoridad 
conferida este año al decano del tarantartismo, Enrique Carmona. 
Todos somos vigilantes del Tarantar, y Enrique lleva la cuenta, 
fijada en un cuadro en el tablón de anuncios, donde adjudica los 
points, a ojo de buen cubero. 

Confundir Caleta Péndulo con Bahía Teléfono, siete points. 
Meterse en la cama con el viking, 300 points. Decir “talantart”, 
con “l”, cinco points, como los que le cayeron ayer al 
Comandante, y otros diez points por dejar los gayumbos olvidados 
en la ducha. Aquí no se libra nadie: Paco derramó el último vaso 
de vino, 25 tarantares. En estos momentos lidera el ranking el niño 
Torres, en dura competición con la pingüin Josabel. El menos 
penalizado es Beni: como apenas habla, apenas se equivoca. 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/01/Tarantart.jpg
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DESPEDIDAS: Beni y Enrique [los sismólogos de la Universidad de 
Granada, José Benito Martín Martínez y Enrique Carmona] se 
despiden hoy de la campaña entre lágrimas y abrazos de todos. Los 
vamos a echar en falta cada día con sus bromas, su ánimo 
permanente y su entrega a la expedición y a la ciencia. También se 
va el ecólogo italo-argentino Juan F. Masello, especialista en 
pingüinos, gran conversador, mate en mano, que me deja de 
regalo la hermosa música del grupo alemán Faun, y los días 
compartidos en el iglú. En nuestro casquete polar de fibra 
anaranjada, donde hoy me quedo solo: también se van, después de 
volcar los datos de la invernada y dejar los equipos a punto, los 
meteorólogos de AEMET: el asturiano Raúl Álvarez, y el segoviano 
Francisco Javier Sáenz de las Heras, con quien compartí un paseo 
inolvidable hasta el Cráter Lake, saboreando el tiempo de la 
amistad y los afectos. Se van, además, tres biólogos chilenos, 
buceadores, que ayer nos deleitaron con una charla. El 
Comandante despidió a todos con abrazos y pequeños obsequios, 
ensalzando el trabajo realizado, y luego hubo rasgueo de guitarras 
y canciones. Tiempo, pues, de despedida: no hay blog capaz de 
albergar todos los sentimientos que se agolpan en el corazón, que 
brotan en los ojos. Me dicen desde la distancia que me estoy 
volviendo llorón y sentimental: no se equivoquen los terrestres, 
aquí vivimos todos en otra dimensión. 
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Gracias en la mitad del camino 

Día 75, miércoles 18 de enero de 2017, san Atenógenes. Isla Decepción. 

 

#Horizonte Antártida cumple 75 días de viaje con más de 300 noticias 
y audiencia superior a un millón de seguidores 

 

Valentín Carrera comparte un video de agradecimiento, “en la mitad 
del camino” 

Hoy se cumplen 75 días desde que zarpó del puerto de Vigo la XXX 
Expedición Científica Española a la Antártida, la campaña más 
larga y ambiciosa de la historia antártica española, en la que viaja 
el periodista Valentín Carrera, autor del blog #HorizonteAntártida, 
donde se narra la campaña en español e inglés a través de 
crónicas, fotos, videos y retratos con el rostro humano de la 
expedición. 

Valentín Carrera ha cruzado el ecuador de la campaña, que 
finalizará a mediados de marzo, en la Base Gabriel de Castilla, del 
Ejército de Tierra, en Isla Decepción, desde donde ha compartido 
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un video en las redes sociales y ha enviado un saludo a nuestros 
lectores: “El gran laboratorio de La Antártida representa la pasión 
por el conocimiento, el rigor de la investigación, la Aventura de la 
Ciencia. La Antártida es un carrusel de emociones que despierta la 
sensibilidad y abre las puertas de la percepción; y, por último, la 
Antártida nos enseña a amar y respetar la naturaleza”. 

“Me encuentro a la mitad del camino de este intenso viaje a la 
Antártida y quiero dar las gracias a los miles de seguidores del blog 
#HorizonteAntártida y a los patrocinadores y medios de 
comunicación que lo comparten. Gracias, en primer lugar, al 
Comité Polar Español, y en especial al almirante Manuel Catalán, 
por su confianza. Gracias al buque Sarmiento de Gamboa y a las 
bases Juan Carlos I y Gabriel de Castilla, por su hospitalidad; y al 
buque oceanográfico Hespérides, donde embarcaré la próxima 
semana. 

En segundo lugar, mi agradecimiento a los patrocinadores, sin 
cuyo apoyo económico y social no podría realizar este trabajo: 
ABANCA, por su apuesta por la responsabilidad social corporativa; 
a Pharmadus, por creer en la biodiversidad y hacer del bienestar 
una filosofía de vida; a Galicia Calidade por ayudarme a llevar la 
marca de Galicia a 13.000 km; al Xacobeo, Turismo de Galicia, por 
impulsar la Ruta Xacobea desde la Antártida, que peregrinará de 
nuevo a Compostela en 2017; y a Chocolates Eureka, por poner el 
punto dulce y energético del viaje. 

Gracias también a las antenas que comparten las crónicas 
Horizonte Antártida: la agencia EFE en su web especializada Efe 
Verrde; Televisión de Galicia y Radio Galega, La Nueva Crónica, 
Mundiario, Galicia Dixital, Bembibre Digital y Revista de Castilla y 
León, y Antártida Urbana, de Buenos Aires, entre otros. Con su 
ayuda, #HorizonteAntártida ha difundido en estos 75 días más de 
trescientas noticias, con una audiencia conjunta superior al millón 
de personas, lo que ha merecido al autor la felicitación del propio 
Comité Polar Español. 

Y gracias al formidable equipo que hace posible 
#HorizonteAntártida: Miryam Anllo, de DiLab, autora del magnífico 
diseño; Sonia Aldao y ALÉN MULTIMEDIA, que han fabricado con 
primor este blog; Margarita Núñez y Brian Morrissey que hacen la 

http://www.di-lab.org/
https://www.google.es/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwihq7-Ot87RAhXDaRQKHSJYAvAQFggeMAA&url=http%3A%2F%2Fwww.alenmultimedia.com%2F&usg=AFQjCNGU6rT9YTm10j3GjYPqwASPRF0yQQ&sig2=RYNvfvXWnkDWFrd83KK3cw&bvm=bv.144224172,d.bGs
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versión inglesa; a todos los expedicionarios que aportan fotos, 
comentarios, relatos de vida; y a las ballenas y pingüinos, que se 
dejan retratar con mucha profesionalidad. 
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Brindis con jerez a la memoria de Scott 

Día 76, jueves 19 de enero de 2017, san Melchor. Isla Decepción. 

 

El 17 de enero de 1912, Robert Falcon Scott llegó al Polo Sur con 
Oates, Wilson, Bowers y Evans. Todos fallecieron en el viaje de 
regreso. “Permanentemente hemos estado listos para partir hacia 
el depósito —escribió Scott el último día de su diario, 29 de 
marzo—, distante 20 kilometros, pero siempre, fuera, espesos 
torbellinos de nieve aventados por la tempestad. Ya toda 
esperanza debe ser abandonada. Esperaremos hasta el fin, pero 
nos debilitamos gradualmente; la muerte no puede estar lejos. Es 
espantoso; no puedo escribir más”. 

“La patrulla de socorro que descubrió el cadáver de Scott —
escribe Juan Batista González en su libro España y la Antártida— 
encontró en la impedimenta de Scott una botella, mediada, de 
jerez amontillado “El Rey”, de la firma González Byass. Difundida 
esta pequeña noticia, los vinateros españoles, en homenaje a su 
malogrado cliente, sellaron la barrica con la que se llenó aquella 
botella, volviéndola a abrir setenta y seis años después, con motivo 
de la segunda campaña científica de España en la Antártida”. 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/01/jerez-byas-asis.jpg
https://www.libreriadenautica.com/items/espana-y-la-antartida-LEA-1.html
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En efecto, setenta y siete años después el jerez de Scott viajó 
de nuevo a la Antártida y el 17 de enero de 1989 los 
expedicionarios brindaron a su memoria con el amontillado de la 
barrica de Scott. La tradición de brindar por Scott la noche del 17 
de enero se mantiene desde entonces en la Base Gabriel de 
Castilla, la misión antártica del Ejército de Tierra en Isla 
Decepción; y corresponde hacer el brindis al expedicionario más 
veterano, honor que me ofreció el comandante Vélez, por el único 
mérito de haber participado en 1986/87, en la Primera Expedición 
Científica. 

Con el recuerdo emocionante y emocionado de los tiempos 
heroicos, alcé mi copa y brindé “por Scott, Amundsen, Shackleton 
y todos los expedicionarios que nos han precedido en la conquista, 
exploración y estudio de la Antártida; y por los hombres y mujeres 
de esta XXX campaña antártica, dignos para siempre de respeto en 
mi memoria”. 
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Retratos: Galería 2 

Día 77, sábado 21 de enero de 2017, san Eupsiquio. Isla Decepción. 

 

Hemos sumado esta semana diez nuevos retratos al rostro humano 
de la expedición, un poliedro en ByN que tendrá al final del viaje 
más de doscientas caras. Buena parte de los retratos de esta 
galería son obras artísticas de alto voltaje de Mijite (Miguel Ángel 
Jiménez Tenorio): no hay nadie en la Base Gabriel de Castilla que 
no quiera llevarse de recuerdo un retrato de Mijite, revelado 
cuidadosamente. Viendo el resultado, se entiende bien por qué. 
Gracias a todos y a nuestro artista muy especialmente. 
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¡Aúpa, Deportiva! 

Día 79, domingo 22 de enero de 2017, san Oroncio. Isla Decepción. 

 

Los expedicionarios que viajamos a la Antártida, formando parte 
de las campañas científicas, además de compartir la bandera 
española, que ondea en las bases y en los buques oceanográficos, 
traemos nuestros colores locales: la flecha con la distancia al 
pueblo, para colgar en el tótem de la base; o la camiseta 
verdiblanca con la que anda el brigada Paco Jarana, de Lebrija, 
por cuyo afecto estoy a punto de hacerme del Betis. 

El caso es que mi equipo es la Sociedad Deportiva Ponferradina, 
desde niño, cuando la Deportiva jugaba en el campo de santa 
Marta y Enrique era nuestro héroe, nuestro Ronaldo berciano. Poco 
antes de partir hacia la Antártida, los amigos Herminio García, de 
Pharmadus, y Carlos Terciopelo Azul, Destilería Bar, me regalaron 
la bufanda y el gorrito de la Deportiva. 

He leído que vuelve al Toralín (el estadio de Ponferrada), Yuri, 
un jugador muy querido por la afición, y quiero enviarle un saludo 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sociedad_Deportiva_Ponferradina
http://unmundodeinfusiones.pharmadus.com/
https://www.facebook.com/carlos.terciopeloazul
http://futbol.as.com/futbol/2017/01/15/mas_futbol/1484472039_828576.html
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de bienvenida desde Isla Decepción, donde me encuentro, 
trabajando en la Base Gabriel de Castilla. Espero que, con el 
refuerzo de Yuri, y la entrega de todo el equipo, la Ponferradina 
tenga una magnífica temporada y regresemos cuanto antes a 
Segunda División, donde merecemos estar. 

En Isla Decepción está también una base argentina, donde hay 
un pequeño campo de fútbol, sobre piroclasto (lava volcánica) en 
el que la semana pasada disputamos un derby internacional, 
Argentina—España, en el que, para celebrar mi debut como 
jugador internacional, vestí los colores de la Ponferradina. En las 
fotos estoy con el brigada David Salvador Alcázar, mañico casado 
en Fuentesnuevas con Isabel Pacios; y con Federico Aredes Carril, 
hijo y nieto de emigrantes gallegos (de Camariñas), y a partir de 
ahora, hincha de la Ponfe, quien luce con orgullo la bufanda que le 
he dejado como regalo. El gorrito se lo he puesto a un pingüino. 

Desde la Antártida, un saludo a los jugadores y a toda la afición: 
¡Aúpa, Deportiva! 
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El momento más difícil y el más esperado 

Día 80, lunes 23 de enero de 2017, santa Emerenciana. Lat 64º 07´S, Lon, 
061º 00´W. A bordo del Hespérides. 

 

No he querido contaros, a cuantos seguís este blog, mi despedida 
de la Base Gabriel de Castilla por dos razones: la primera, porque 
quizás nuestros abrazos y lágrimas (de felicidad) solo incumben a 
quienes, más que fusionarnos emocionalmente, hemos soldado 
nuestras vidas para siempre a las vivencias compartidas. Es verdad 
que la experiencia antártica transforma a las personas. La segunda 
razón es que no me he despedido de la dotación y científicos de 
GdC, solo les he dicho, “Hasta pronto”, y pronto espero volver. 
Como dice Roque Dalton, y tomo la cita de tus labios, “Hace frío 
sin vosotros, pero se vive”. 

Voy sumando emociones a un ritmo que me sobrepasa, sin 
tregua. Ayer se reunieron en la Antártida las cuatro estrellas que 
forman la constelación de la Cruz del Sur de esta 30ª Campaña: los 
buques Sarmiento de Gamboa y Hespérides, y las bases Juan Carlos 
I y Gabriel de Castilla. Una constelación científica en cuya Vía 
Láctea se van engarzando planetas habitados por biólogos y 
sismólogos, cometas visitantes chilenos o argentinos que pasan 
fugazmente, secretos luceros que nos iluminan al alba, sin cuyo 
parpadeo nos perderíamos en esta larga penumbra que no llega a 
oscurecer. Pero, sobre todo, se engarzan collares de diamantes: 
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las personas que he ido conociendo en el Sarmiento, en Livingston 
y en Decepción. 

La 30ª Campaña Antártica ha pasado el ecuador, y ayer vivimos 
un punto de inflexión: los buques Sarmiento de Gamboa y 
Hespérides coincidieron en la Bahía Foster: acabadas las descargas, 
en especial las piezas del nuevo almacén, ya en manos del equipo 
Cobra, visitó la base un grupo de oficiales del Hespérides, con el 
comandante Aurelio Fernández Dapena, recibidos por el 
comandante de la Base, Daniel Vélez. 

Luego, desembarcaron una docena de investigadoras marcando 
la impronta del cambio generacional: el relevo de los actuales 
catedráticos e IP´s (Investigador Principal), será femenino. Y lo 
será a corto plazo. Para dejar sitio a los recién llegados, 
emprendieron el regreso tres compañeros: Juan José Calero, Amós 
de Gil y Mirenchu Soto, que se fueron llorando y sin ganas de 
volver a Cádiz. A mí me tocó dejar libre el iglú donde ha sido feliz 
durante dos semanas, el hotel de cinco estrellas más lujoso en el 
que he dormido, mejor incluso que La Mamounia de Marrakech, 
donde dormí la siesta en la suite de Churchill. 

He dicho “Hasta luego” a Isla Decepción y “Hola” al Hespérides, 
el buque insignia de la misión antártica española, que en esta 
campaña se hizo de rogar. Tal es así que apuestas hubo a que el 
Hespérides seguía en Cartagena, y su espectro se acercaba al Canal 
Beagle… pero, no, amigos y amigas, después de nueve meses de 
espera, ya estoy en este buque majestuoso y señorial, donde 
tendré mi nuevo domicilio hasta finalizar la campaña. Tiempo 
habrá, pues, de contar en el blog las excelencias del Hespérides y 
de su tripulación. De momento solo os puedo decir que ha sido 
llegar y empezar de nuevo a sumar un torrente de emociones a mi 
mochila de viaje que, cuanto más cargo de perlas y diamantes, 
más ligera va. 
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Impresora 3D en la Antártida: anticipando el futuro 

Día 81, martes 24 de enero de 2017, san Babilas. Lat 62º 58´S, Lon, 060º 
40´W. A bordo del Hespérides. 

 

El hielo de la Antártida es el arca que conserva los secretos del 
pasado, el ADN de la Tierra desde el Big Bang hasta antes de ayer; 
y es, al mismo tiempo, el faro desde el que la Ciencia contempla el 
futuro: del conocimiento que nos pueden suministrar sobre la vida 
hace 54 millones de años un fósil de Laurlioxylon (teca), o un 
testigo de hielo extraído del permafrost, hasta los cambios 
climáticos que se avecinan. La Antártida es una cápsula del tiempo 
en la que los proyectos en curso estudian el pasado y también 
anticipan el futuro: es el caso de la Impresora 3D de la Base 
Gabriel de Castilla. 

Imprimir objetos en tres dimensiones ya está al alcance de 
todos desde hace algún tiempo; sin embargo, había un reto 
pendiente: ensayar, con casos prácticos reales, el diseño y la 
impresión 3D en modo remoto, en este caso mediante la conexión 
umbilical entre la Antártida y Zaragoza. Conseguir que, muy 
pronto, cualquier unidad militar en el exterior, una aeronave en 
vuelo, un ingeniero en una plataforma, o un investigador lejos de 
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su laboratorio puedan imprimir en 3D un repuesto y continuar su 
trabajo.  

El proyecto de testar la Impresora 3D nace en el Centro 
Universitario de la Defensa, de la Academia General Militar 
(Zaragoza), en colaboración con la Base Gabriel de Castilla (Isla 
Decepción). El nexo de unión es el entusiasmo del comandante de 
la Base, Daniel Vélez, con quien ha viajado la Impresora 3D del 
CUD. 

Les cuento una aplicación práctica para ver la utilidad del 
proyecto: los ecólogos que trabajan con pingüinos barbijo (el 
equipo de Andrés Barbosa, Museo Nacional de Ciencias), usan 
loggers del tamaño de un móvil pequeño, un GPS mediante el que 
recogen y graban todos los movimientos de un pingüino: cómo 
nada, a qué profundidad bucea, qué come, cómo va y viene al nido 
donde alimenta a sus polluelos. Barbosa ha pedido al equipo de la 
Base GdC fabricar en 3D una réplica de un logger real, para usar en 
las prácticas con estudiantes. Cada logger se coloca en la espalda 
de un pingüino como una pequeña mochila durante cinco días: “De 
vez en cuando se pierde alguno, a 1.000€ el pingüino furtivo, de 
modo que —razonó Barbosa— mejor si hacemos las prácticas con 
una pieza exactamente igual, pero de coste mínimo”. 

Explicada la necesidad, el Equipo de Instalaciones de la Base 
Gabriel de Castilla (Luis Lavilla y David Salvador) cursó la petición 
al CUD de Zaragoza y, casi en tiempo real, la impresora fabricó la 
pieza. Lo prueban las fotos del prototipo, y una llave inglesa que 
me obsequió el comandante Vélez, que conservaré como parte de 
mis tesoros antárticos: unos, evocan el pasado; otros, como esta 
Impresora 3D, abren campo al futuro.  
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Los locos aventureros del Geluk: bailando las Nueve Olas 

Día 82, miércoles 25 de enero de 2017, san Proyecto. Isla Rey Jorge. A 
bordo del Hespérides. 

 

¿Locos o cuerdos?, lo dejo a su criterio: ocho ciudadanos se enrolan 
en un velero de diez metros, zarpan un buen día del puerto de 
Barcelona y aparecen un mes después en Isla Decepción, en aguas 
de la Antártida. El tunecino Alef Talbi (8000 seguidores en 
Facebook), Paul, Andresa, Leagh, Lea, Dan… un marinero, un 
fotógrafo, una artista, un médico; australiana, escocés, brasileira, 
y un catalán, Teclo, patrón del Geluk. Algunos participan de un 
proyecto solidario, Ninth Wawe, su lema "He llegado demasiado 
tarde a un mundo demasiado viejo" [Musset]. Otros están aquí para 
curar alguna herida personal, un dolor, una ausencia, quién sabe. 
No hay peor modo de escapar de uno mismo que irse muy lejos. 

Un equipo de la XXX Expedición Española a la Antártida estaba 
revisando un sismógrafo en Caleta Teléfono, en Isla Decepción, 

https://www.facebook.com/atef.hors.piste/
https://www.facebook.com/atef.hors.piste/
https://www.ninthwaveglobal.com/
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cuando entró en la cala un velero diminuto. En cubierta, un 
tenderete de ropas de colores indicaba que estaban haciendo la 
colada. Al poco de cruzar saludos y gritos, me encontraba a bordo 
del Geluk, conversando con aquella extraña tripulación de 
buscadores de aventura, a cada cual más peculiar. No eran tan 
jóvenes como para ser unos inconscientes, ni tan ágiles y fornidos 
como para ser veleristas. Personas normales que habían decidido 
esta locura. Me invitaron a ron del caribe y brindamos. 

Al día siguiente, visitaron la Base Gabriel de Castilla y el 
comandante Vélez les brindó nuestra hospitalidad: comida 
caliente, una ducha, un ratito de wifi. Zarparon a su ventura, 
aunque el parte meteorológico era adverso. Dos días después, 
supimos que casi naufragan en Livingston. Por suerte para ellos, el 
Hespérides estaba fondeado frente a la base española, les dio un 
cabo grueso y los mantuvo amarrados a su vera toda la noche, 
salvándoles de estrellarse contra las rocas. Aquella noche el viento 
superó los 40 nudos, con rachas de 60; incluso el ancla del 
Hespérides llegó a garrear. Y los intrépidos del Geluk, a la deriva 
en su cascarón de hojaldre. Yo no sé si son locos o no; cuanto más 
loca la aventura, más cuerdo ha de ser el aventurero. Quizás su 
buena estrella confirma la tesis de que, en materia de vida o 
muerte, “baraja las cartas la mano de dios”. 
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Alerta en el Hespérides 

Día 83, jueves 26 de enero de 2017, san Auxilio. Lon 62º 06, S. Lat. 567º 
59´W. A bordo del Hespérides. 

 

Estaba tranquilo en mi camarote, leyendo las primeras páginas de 
Trafalgar, de Pérez Galdós, contemplando a ratos el mar sembrado 
de icebergs, frente a la isla volcánica Pinguin, donde el equipo de 
Jerónimo López estudia el paleomagnetismo, cuando de pronto 
algo alteró la calma a bordo. Comenzaron a sonar distintas 
alarmas, para mí todas nuevas, y me asomé corriendo a la Cámara 
de Oficiales y Científicos. Por el pasillo de proa, corría un grupo de 
hombres, “cagando melodías”, con cascos y máscaras, con cara de 
saber a dónde ir en caso de emergencia. 

En efecto, los seguí y me llevaron al punto neurálgico de la 
escena: un sensor había detectado una entrada de agua en la 
bajada a la barquilla. La barquilla es la parte más baja del 
Hespérides, a 5,4 m por debajo de la línea de flotación, donde se 
aloja el multihaz usado en prospecciones oceanográficas, y una vía 
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de agua es lo peor que puede ocurrir a un barco en una zona tan 
delicada. Cuando llegamos había ya 50 cm. de agua en el reducido 
cubículo y el mar seguía entrando sin permiso… 

Un grupo de marineros del GI, Grupo de Intervención Inmediata, 
se hizo cargo del problema: provistos de máscaras, descartaron 
fugas de gases, mientras otro grupo verificaba el corte de 
corriente. Agua y electricidad, malo. Cuando todo estuvo seguro, 
dos especialistas bajaron a la barquilla para taponar la vía, al 
tiempo que otros hombres y mujeres desenrollaban mangueras y 
alistaban bombas de achique. Las alarmas seguían sonando. Llegó 
un equipo de bomberos; el ir y venir de avisos en los walkis era 
continuo. Escondido en una esquina, observé cómo se atajaba la 
vía de agua, primero con trapos y camisas, luego con cuñas. La 
situación parecía controlada: a los diez minutos de comenzar el 
achique, dos hombres dieron el relevo a los dos anteriores; tiempo 
máximo en el agua helada, a 1º, 15 minutos. El segundo relevo, 
con los trajes mojados, fue más penoso. 

Cuando la vía estaba bajo control, sonó una alarma nueva: 
“SITREP: un marinero ha tenido un accidente grave, camilla 
urgente en pasillo de acceso a máquinas. Fin de SITREP”; me fui 
corriendo detrás del que llevaba el walki y, cuando llegamos, dos 
compañeros socorrían al accidentado. Me dio un vuelco el corazón: 
el único de Ponferrada, como yo, Miguel, tirado en el suelo con el 
tobillo roto, gritando de dolor. El socorro tardó dos minutos, y lo 
escayolaron in situ. De pronto las alarmas dejaron de sonar y 
apareció el Jefe de Máquinas, Jesús Martín, sonriente: “¡Chicos, lo 
habéis hecho muy bien!”. 

No sé qué pensar, aún no me ha pasado el susto: me pareció 
que Miguel tenía la pierna rota de verdad, y todos vimos el agua 
anegando la cámara de la barquilla, entrando con fuerza. Por si 
acaso, esta noche voy a dormir con el traje de seguridad. 
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El pingüino térmico 

Día 84, viernes 27 de enero de 2017, santa Cándida. Lon 62º 41 S. Lat. 
60º 27 W. A bordo del Hespérides. 

 

Apareció con los ojillos revoltosos y su cámara térmica, como niño 
con zapatos nuevos. El físico Miguel Ramos, de la Universidad de 
Alcalá, uno de los imprescindibles en la reciente historia de la 
ciencia española en la Antártida, uno de los que ha creado escuela. 
Hace 29 años comenzó a trabajar en la Antártida y ha perdido ya la 
cuenta de las campañas; pero ha vuelto este año para dar apoyo, 
moral y real, al grupo que da continuidad al proyecto PERMASNOW, 
cuyo Investigador Principal ahora es Miguel A. de Pablo, destacado 
en la Base Juan Carlos I para estudiar el permafrost (suelo 
permanentemente helado) en Isla Livingston. 

Miguel Ramos apareció con la cámara térmica y nos dio una 
explicación sobre las zonas azules (frías) y rojas (cálidas) que se 
aprecian en la foto, que derivó en un debate sobre por qué los 

http://antartidauah.blogspot.com.es/
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pingüinos tienen la barriga blanca y el dorso negro: con la parte 
blanca, que conserva el calor, se tumban sobre el suelo o crían a 
los polluelos; con la negra, se abrigan en círculos en las largas 
invernadas. “Es solo una hipótesis. Habrá que consultarlo a los 
pinguinólogos”, dijo el físico, y se fue a llevarle a Andrés Barbosa 
unas preciosas imágenes térmicas. La tecnología nos ayuda a 
investigar, pero ayuda mucho más el afán de conocimiento, la 
curiosidad. 
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Biodiversidad en el Océano Austral 

Día 85, sábado 28 de enero de 2017, Santo Tomás. Lon 62º 41 S. Lat. 61º 
04 W. A bordo del Hespérides. 

 

Si les digo que hemos cogido en la orilla del cráter de Isla 
Decepción ejemplares de Halicarcinus planatus y unos cuantos 
copépodos Boeckella, se quedan ustedes de un aire; pero si les 
digo que hemos pescado una cazuela de cangrejos y estrellas 
subantárticas, quizás les abro el apetito. Más que cazuela, los 
buceadores del INACH consiguieron llenar varios tubitos de ensayo, 
después de muchas horas explorando el limo de Bahía Foster, 
porque el Halicarcinus planatus es diminuto, del tamaño de una 
lenteja, y hacen falta muchas lentejas para una cazuela, en el 
supuesto de que fuera comestible. 

Comestible sí es, como el krill, que forma la dieta de pingüinos 
y ballenas; pero no hay paciencia bastante en Campamento 
Paciencia para pelar un kilo de Halicarcinus planatus. Cuantimás 
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que el trabajo de los investigadores del INACH es otro: comprender 
los patrones y procesos de especiación a diferentes escalas 
geográficas y temporales, utilizando modelos biológicos concretos, 
como este cangrejillo de las praderas polares. La idea central de 
su estudio es aclarar el origen y evolución de la fauna antártica, y 
averiguar las relaciones filogenéticas entre especies congéneres de 
la Antártida y Sudamérica. Para ello han permanecido unos días en 
la Base Gabriel de Castilla, la doctora Karin Gérard, de la 
Universidad de Magallanes (Punta Arenas); Elie Poulin, y Javier 
Naretto, de la Universidad de Chile. Toda la Base les ha dispensado 
una espléndida acogida, y se han integrado como parte del 
campamento español en los trabajos, en las risas y juegos, y en la 
convivencia diaria, que no me canso de afirmar es un permanente 
lujo emocional. 

Todos trabajamos aquí en condiciones extremas, pero más aún 
los buceadores que se sumergen en estas aguas polares: hemos 
visto a Karin, Elie y Javier permanecer 45 minutos bajo el agua en 
las inmediaciones de los Fuelles de Neptuno, y salir frescos y 
sonrientes, cargados de bichitos: organismos submareales marinos 
y de agua dulce, para evaluar su diversidad genética. Los tres 
biólogos del INACH quieren probar la existencia de refugios 
glaciales en Antártica Oeste, en lugares como Isla Decepción —muy 
especial por su actividad volcánica y la presencia de aguas 
termales submarinas— donde alguna especie exótica, procedente 
de zonas subantárticas, se habría refugiado y es capaz de 
sobrevivir. 

Dicho en otras palabras: estudian, maravillados, la vida 
maravillosa, su origen y mecanismos, con todas sus derivadas, en 
zonas extremas. La biodiversidad en el Océano Austral, donde hay 
8.300 especies descritas, pero se estima que podría haber más de 
15.000 especies. Condiciones que hacen de la Antártida un 
gigantesco laboratorio. 
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La mirada más dulce al Cráter Soto 

Día 87, lunes 29 de enero de 2017, Isla Decepión 

 

En el episodio El cautivo, novela corta intercalada en El Quijote, 
Cervantes, en un desliz que podría ser autobiográfico, hace decir 
al protagonista, después de un largo y penoso viaje, cito de 
memoria: “Quiero llegar a casa a tiempo de volver a abrazar a mi 
anciano padre”. 

El cautivo había salido de la casa familiar varios años antes y su 
desventura, que recuerda la del propio Cervantes, prisionero en 
Argel, le ha llevado muy lejos de sus seres queridos, a los que ya 
había descartado volver a ver. Me vino a la mente este episodio 
cervantino conversando en el Cráter Lake con el meteorólogo 
Javier Sáenz de las Heras: por completo desconocido para mí hasta 
aquella tarde, las confidencias nos hermanaron en un abrazo 
fraterno ante la belleza inalcanzable del Cráter Lake. 
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Muy cerca, en la misma Isla Decepción, está el Cráter Soto, cuyo 
nombre es un homenaje al investigador Rafael Soto Fernández, 
gaditano, uno de los pioneros en la historia antártica española. 

Observador Astrónomo de la Armada, destinado en el Real 
Observatorio de la Armada de san Fernando, Rafael Soto participó 
en las campañas 1988—89, 1989—90 y 1990—91, cuando las 
condiciones de vida y trabajo no eran ni por asomo tan buenas 
como las actuales. Su última campaña antártica fue la 2001—2002 
y, durante esta campaña, el 30 de enero, cumplió su sueño de 
jubilarse en la Antártida, lujo que a mí también me gustaría, 
cuando llegue el momento.  

Además de aportar su trabajo en la época heroica, Rafael ha 
aportado este año a la XXX Campaña a una persona entrañable, 
muy querida de todos nosotros: su hija Mirenchu Soto Mellado, y a 
su no menos entrañable Scott, el geólogo Amós de Gil, “obrero de 
la investigación”.  

Antes de despedirse de la isla, Mirenchu y Amós subieron a 
abrazarse emocionados ante el Cráter Soto, pensando en volver 
pronto a casa, a abrazar a su padre, que hoy cumple 79 
espléndidos años. También yo quiero, como Mirenchu y como el 
Cautivo, volver a casa a tiempo de abrazar al mío, a quien he 
dedicado este largo viaje; y contarle que en la Antártida 
aprendemos a mirar de cerca a la vida y a la muerte, a sonreír y a 
llorar juntos; y son esas lágrimas nuestras de cariño y felicidad por 
nuestros padres, como las de Javier, las de Amós y las de 
Mirenchu, las que van llenando el fondo del lago. 

 

[Foto: cortesía de Amós de Gil]. 
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El Hespérides arranchado a son de mar 

Día 90, jueves 2 de febrero de 2017, lat. 54º S, Lon. 72º 01 W. san 
Cándido. 

 

El Hespérides —que tiene encomendada la XXX Expedición 
Científica Española a la Antártida— completó esta semana una 
primera ronda por las bases en las islas Livingston y Decepción, con 
paradas en Península Byers y Caleta Cierva, en el Estrecho de 
Gerlache, y se aproxima ahora al puerto chileno de Punta Arenas, 
donde nos aguardan unas cervezas de calafate, después de haber 
surcado el temible Mar de Hoces o Drake Passage. 

Esta ha sido mi sexta travesía del Drake —el veterano marinero 
Santi lleva más de cien, “ya perdí la cuenta”—; y ha sido la más 
complicada porque en el tramo final el mar se encabritó y nos dio 
cera. “Olas de seis metros”, escribí en el grupo de wasap 
#HorizonteAntártida, y desde Cangas do Morrazo me respondió 
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Colón: “Olas de ocho metros hoy en Galicia…”; de modo que no es 
para tanto. 

La Antártida es siempre heroica y peligrosa, por sus 
temperaturas extremas, por los cambios bruscos de viento y mar, 
por la distancia para una evacuación o socorro, y por la épica que 
han sembrado durante siglos Magallanes, Elcano, Hoces, Gabriel de 
Castilla, Cook, Ross, Bellingshausen, Scott, Shackleton y todos 
cuantos nos han precedido. Pero, en el siglo XXI, la navegación y la 
vida en las bases son confortables y seguras, sin quitar a nuestro 
viaje un punto de belleza y de aventura. 

Aun así, cruzar el Drake te pone el ancla de corbata; pero hay 
que pasarlo: es uno de los mares más peligrosos del planeta, la 
franja que abarca desde el Continente hasta la Península 
Antártica, más de 1000 km, decir estrecho sería impropio. La única 
parte del globo donde puedes circunnavegar el paralelo y solo 
encuentras mar. Los vientos dominantes del Noroeste son duros e 
inclementes, constantes; hasta hace poco los barcos debían 
arriesgarse a lo peor; ahora esperan una ventana meteorológica y 
el tránsito es más liviano; pero si te coge, como nos cogió ayer, te 
enteras del baile. 

El barco amaneció con las sillas tiradas por los suelos y los 
camarotes desordenados; los cocineros no pudieron cocinar y hubo 
rancho de bocadillo, con manzana y helado de postre. Todo fueron 
daños menores, ni un rasguño, porque unas horas antes de 
comenzar la danza de las nueve olas, el barco recibió una orden 
que es en sí misma un verso, un poema, la expresión más 
afortunada acuñada por el castellano para describir el modo en 
que el Hespérides se deja mecer y sacudir por la mar, esa intensa 
relación amor/odio que desde los tiempos más antiguos rige las 
relaciones del hombre con los océanos: “Arranchado a son de 
mar…”. 
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La osadía del equipo COBRA 

Día 91, viernes 3 de febrero de 2017. san Celerino. Punta Arenas. 

 

Las dos bases españolas en la Antártida —Juan Carlos I en Isla 
Livingston y Gabriel de Castilla en Decepción—, están en obras, 
remodelación, nueva construcción y mantenimiento, trabajos que 
en algún caso duran ya años, cuya finalización está prevista en esta 
campaña. Una campaña con fiebre constructora, además de 
científica: a Livingston han viajado una veintena de obreros y 
especialistas de la UTE Arcadipla para acabar la nueva base, a 
tiempo de que el próximo verano austral la inaugure el rey Felipe 
VI. La noticia de la visita regia está sin confirmar, pero sería un 
gran impulso a la presencia de España en la Antártida.  

Al tiempo, Su Majestad podría inaugurar también el nuevo 
Módulo Almacén en la Base Gabriel de Castilla del Ejército de 
Tierra y comprobar el excelente trabajo que están realizando los 
miembros de la Comandancia de Obras, para todos en la Base, «el 
equipo COBRA». 

Trabajar en la Antártida, en condiciones adversas, requiere de 
la mejor formación, planificación y, lo que es muy importante, el 
mejor ánimo. Los COBRA tienen estas tres cualidades. Forman el 
equipo el subteniente José Torregrosa Hurtado y los brigadas Ángel 
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Espinosa Fernández, José Antonio Platero López y Francisco Manuel 
Ruiz Jarana: tres diamantes y uno del Betis, que han venido a Isla 
Decepción a resolver problemas sin crear ninguno. Lo mismo que 
Nelson pedía a sus marinos, “vuestro país espera que cada uno 
cumpla con su deber”, y repetía con ejemplaridad el almirante 
Fitz Roy a los hombres del Beagle, el barco que trajo a Darwin a 
Tierra de Fuego. 

He visto cómo descargaban desde el Hespérides a una barcaza, 
con mala mar y peor viento gélido, los paneles del nuevo Módulo 
Almacén, y en los días anteriores vi crecer bajo la nieve las 
zapatas de hormigón y acero sobre las que se asentará la atrevida 
estructura, tan ligera como consistente. La osadía de los COBRA es 
montar el puzle en apenas veinte días, dejarlo acabado y en uso en 
esta campaña, tornillo a tornillo. Serán 126 metros2 útiles de 
nuevo espacio, una nave de 17 metros de largo por 7,4 de ancho y 
3,4 de alto. Una estructura de aluminio y paneles tipo sándwich 
ensamblados, que crece verticalmente, como una maqueta virtual, 
hasta culminar el ramo. El nuevo espacio permitirá reorganizar a 
fondo la distribución de la Base y mejorar su capacidad de apoyo a 
la investigación.  

La incansable actividad de los COBRA les ha permitido en estas 
semanas, además, instalar la bomba de agua en Cráter Zapatilla, 
montar el nuevo Punto Limpio (imprescindible por la rigurosa 
política medioambiental de la Base), colocar tuberías, acometidas 
eléctricas en el Módulo de Emergencia, anclaje de antenas de 
comunicaciones, y hasta revisar el desgaste y óxidos en los viejos 
pilares del Módulo de Vida, cuyo análisis durante la invernada 
permitirá prever futuras reparaciones. 

Les he visto trabajar con alegría contagiosa que henche el 
corazón, les he acompañado con los sismólogos y vulcanólogos a 
instalar arquetas para los sensores sísmicos en Mekong o Bahía 
Teléfono. Y siempre con una presencia de ánimo admirable. Lo 
cuento como lo veo y como lo siento, porque más allá de su 
trabajo ejemplar, los COBRA me han ganado para siempre: tienen 
un corazón tan grande que no cabe en el nuevo almacén, y su 
alegría y su afecto son capaces de derretir el hielo de la Antártida. 
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Los canales fueguinos: No God 

Día 92, sábado 4 de febrero de 2017, san Auxilio. Punta Arenas. A bordo 
del Hespérides. 

 

El Hespérides surca Tierra del Fuego; aunque parezca 
contradictorio decir que un barco navega por tierra, en este caso 
está justificado, porque nos encontramos en el corazón de un 
laberinto de rocas, islas, islotes, montañas que se abalanzan sobre 
el paso estrecho; ensenadas que de pronto se abren inmensas y 
vuelven a ahorcarse en pocas millas, glaciares que se derraman en 
el mar, mar dulce y salado por el que saltan divertidas las toninas, 
maravillosos delfines de piel gris, brillante, inteligentes, pacíficos, 
alegres, más rápidos que el barco.  

Nos encontramos en un lugar mágico del planeta, sin miedo a 
equivocarnos: los Canales Fueguinos, ese trozo extremo de 
Sudamérica donde el continente no quiere acabar y la cordillera de 
los Andes, rota geológicamente, aflora a su capricho en una 
sucesión interminable de islas. No sé si comparables a los fiordos 
noruegos, desde luego nada que ver con el paisaje de las rías 
gallegas, los canales fueguinos son de hechura cinematográfica: el 
plató donde rodar Las montañas de la locura, con guion de 
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Lovecraft, o donde representar la ópera El origen del hombre, con 
libreto de Darwin y música de Fitz Roy. 

La música atormentada del capitán inglés, que estuvo aquí a 
punto de suicidarse, como hizo su antecesor en el mando del 
Beagle, Pringle Stokes, quien se descerrajó un tiro en la sien y 
estuvo varios días agonizando en Puerto Hambre. El nombre lo dice 
bien: Puerto Hambre fue la colonia fundada en 1584 por el 
navegante pontevedrés don Pedro Sarmiento de Gamboa, por 
orden del rey Felipe II, quien nunca pudo imaginar a qué tierras y a 
qué mares enviaba a sus descubridores, a morir de hambre. 

Faltaban casi tres siglos para el viaje que cambió para siempre 
la percepción sobre el origen de la vida y del hombre, el viaje de 
Charles Darwin. Nosotros, que formamos parte de una expedición 
científica, debemos mirarnos en el espejo de Darwin, la mente 
científica por excelencia. “Darwin me enseñó a leer la Naturaleza 
como si fuera un libro”, escribe Gerardo Bartolomé en la preciosa 
biografía La traición de Darwin, cuya lectura les recomiendo. La 
Naturaleza se muestra a sus ojos, y a los nuestros, como un libro 
abierto: donde otros solo vieron piedras con dibujos, Darwin ve por 
primera vez fósiles —en el Portillo de los Andes, a 1500 mts de 
altura—; y donde hay un valle glaciar, deduce que hubo alguna vez 
una montaña, vaciada por la erosión y el río durante… ¡mil 
quinientos millones de años! La mente de Darwin triangula el valle 
y calcula los sedimentos que faltan. Va sumando indicios, 
evidencias científicas peligrosas que contradicen el Génesis, “no 
puede ser que todo esto se hiciera en siete días”, y de su análisis 
nace el evolucionismo, aquí, entre esta Isla de Navarino por lo que 
ahora cruzamos, ante Puerto Hambre —cerca de Punta Arenas, 
donde recalaremos— y en los valles andinos que asciende desde 
Valparaíso. 

Es esta naturaleza brutal y descarnada de los canales fueguinos 
la que provoca en Darwin la catarsis del conocimiento, el giro 
copernicano que nos saca del pensamiento bíblico. Por todo ello, 
el creyente y piadoso capitán Fitz Roy está aquí mismo varias veces 
a punto de suicidarse, siempre la pistola cargada en el cajón de su 
despacho, y acabará haciéndolo años después. No pudo resistir la 
pesadilla de haber causado con su viaje, el glorioso viaje del 
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Beagle, que la Teoría de la Evolución pusiera en cuestión la 
mismísima existencia de Dios. Lo recuerda desde entonces un 
promontorio de los canales fueguinos, bautizado por Darwin como 
No God (Sin Dios). Este es el paisaje natural y sobrenatural por el 
que navega airoso el Hespérides. 
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El maestro en la Antártida 

Día 93, domingo 5 de febrero de 2017, san Ingenuino. Punta Arenas. 

 

En mi vida corta, aunque al galope, he tenido muchos profesores y 
pocos maestros. Hubo profesores y profesoras voluntariosos, otros 
pasaron sin dejar la mínima huella. Maestro, en el sentido 
machadiano, es el que describe Manolo Rivas en A lingua das 
mariposas; el que cantaba Patxi Andión (que anduvo en amores, 
envidiados, con la Miss Universo Amparo Muñoz: los más jóvenes no 
recuerdan a Amparo ni a Patxi; pero deberían escuchar su canción 
El maestro). 

Maestro es, en primer lugar, el que da ejemplo: no dice lo que 
hay que hacer, lo hace. En segundo lugar, el que desborda 
entusiasmo por su materia y lo contagia a sus discípulos. Es capaz 
de transmitir con generosidad y sencillez, no solo el conocimiento, 
sino la pasión por el conocimiento. No se considera imprescindible 
ni aspira a la cátedra vitalicia: el verdadero maestro se muere 
siendo un aprendiz. 
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He conocido durante la estancia en la Base científica Gabriel de 
Castilla a un verdadero maestro, el sismólogo de la Universidad de 
Granada, Enrique Carmona; y he visto, día a día, como compartía 
su saber con el joven estudiante, Iván, un simple becario, uno de 
tantos, menospreciados por el brillante sistema académico de 
nuestro país. Los dos, con la callada compañía de Benito Martín, 
trabajaban a mi lado en el módulo científico: les he escuchado 
hablar, reír, discutir, compartir. 

El pulso dialéctico entre Enrique e Iván era apasionante, 
vigoroso. El maestro, con infinita paciencia, sembraba pistas, 
indicaba caminos, abría horizontes. El alumno, con indisciplinada 
prisa, absorbía cada dato y cada frase. La prueba del nueve llegó 
cuando el maestro confió al neófito la tarea más delicada: colocar 
un sismógrafo en Caleta Cierva. La confianza. ¡Qué importante es 
la confianza en los demás, saber delegar, admitir que no somos 
imprescindibles!  

Una tarde, en la Base, nos explicó la sismología como una 
novela de Verne; pero con más rigor científico y con más gracia. 
Cuando Enrique Carmona se fue, todos lloramos abrazados. Cuento 
estas intimidades porque son emociones a flor de piel que solo 
fluyen de modo muy especial en la Antártida. En el límite. A su 
discípulo, Iván, le he arrancado una promesa: dentro de treinta 
años vendrá a visitarme con Enrique Carmona, y nos tomaremos 
juntos una milnueve al pie de la Alhambra. ¡A la salud del maestro! 
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La medida del heroísmo 

Día 95, martes 7 de febrero de 2017, Punta Arenas. 

 

Quienes andamos navegando por los mares de la Antártida —el 
Hespérides de recalada en Punta Arenas; el Sarmiento de Gamboa 
llegando a Vigo— sentimos cercano el apoyo de muchas personas 
que siguen nuestras singladuras con una mezcla de admiración y 
respeto: en la Antártida se han escrito páginas tan excelsas de la 
voluntad sobrehumana que todo cuanto es antártico se convierte 
en heroico. Pero no nos confundamos: la XXX Expedición Científica 
Española a la Antártida, y todas las demás expediciones 
internacionales de este verano austral 2016/17, no tienen nada de 
heroico. 

Nuestro viaje por el Mar de Hoces o Drake Passage, o nuestras 
visitas a las bases científicas en Livingston y Decepción, son un 
crucero de placer si lo comparamos con las condiciones de viaje de 
los oficiales y marineros del Victoria, el Beagle o el James Cairn. 

El Victoria, construido en los astilleros de Zarauz hacia 1500, 
fue la nao o carraca en la que Magallanes, y luego Elcano, dieron la 
primera vuelta al mundo. Tenía 28 metros de eslora, de proa a 
popa, y 7 de ancho; una bañera para 42 tripulantes. He subido hoy 
a la cubierta del Victoria, a su exacta reproducción varada en la 
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playa de Punta Arenas, y me cuesta trabajo entender cómo, en qué 
condiciones, viajaban a bordo 42 personas. Sin neveras ni 
impermeables, sin pastillas contra el mareo ni podcasts: 42 
personas achicharradas en cubierta al cruzar el Ecuador, y 
sometidas al escrutinio de los vientos el resto del tiempo. 

El HMS Beagle, buque de 
Su Majestad, en el que 
navegaron durante cinco 
años Fiz Roy y Charles 
Darwin, era casi igual al 
Victoria: 27,5 de eslora por 
7,5 de manga, y 74 
tripulantes. ¡74 personas 
hacinadas, durmiendo en 
jergones o hamacas, a 
temperatura ambiente, la del ecuador o la de Patagonia, con 
provisiones escasas de comida y agua. 

Un tercer barco, que 
no pasa de lancha, 
encarna aún más los 
tiempos heroicos: el 
James Caird en el que 
Shackleton salvó a sus 
hombres atrapados en la 
banquisa polar. El Caird, 
bote salvavidas del 
Endurance, tenía 6,9 
metros de eslora, y en él seis navegantes lograron llegar desde el 
Mar de Weddell hasta Isla Elefante, dar la voz de alarma y regresar 
entre los témpanos en busca de sus compañeros. Shackleton no 
perdió un solo hombre de su expedición: todos regresaron a casa 
sanos y salvos. 

Su heroísmo, el de los navegantes anónimos del Victoria, del 
Beagle y del James Cairn, nos toca el alma sensible cuando 
visitamos el curioso museo de Punta Arenas, en el que tres 
reproducciones a tamaño real nos permiten reconstruir aquellos 
episodios heroicos. Aquellos sí: basta con meterse en las bodegas 
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del Victoria, o en el camarote—estudio donde Darwin pergeñó los 
primeros apuntes de su teoría de la evolución, para comprender 
hasta qué punto llegó el heroísmo de aquellos valientes. Nada que 
ver con la expedición que reemprende mañana el camino de la 
Antártida, con aire acondicionado, grandes neveras y pañoles 
despensa, y unos sofisticados instrumentos de navegación que 
harían palidecer de envidia al capitán Nemo. Nuestro barco es 
grande y nuestro heroísmo es diminuto; en los héroes de la 
Antártida, sus barcos son pequeños; su heroísmo, inmenso. 
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La Campaña se despliega por la geografía de las Shetland 

Día 96, miércoles 8 de febrero de 2017, san Filadelfo, Canales Fueguinos 

 

La XXX Expedición Científica Española a la Antártida entra en fase 
de ebullición y se despliega por toda la geografía de las Shetland 
del Sur: el buque Hespérides navega ya los espectaculares canales 
fueguinos, rumbo a las bases españolas en las islas Decepción y 
Livingston, llevando a bordo un nuevo contingente de 
investigadores. Es tal la intensidad de esta campaña que es difícil 
llevar la cuenta de todos los proyectos de investigación: 
glaciología, geomagnetismo, sismología, ecología litoral, 
permafrost, meteorología… 

En Punta Arenas se han sumado a la expedición los compañeros 
de La Sexta, el joven y muy ilusionado periodista Carlos Prado, 
gallego, de Marín, por más señas; un equipo de TVE que prepara un 
monográfico para el programa El escarabajo verde; y el trío de 
ases de editorial Turner, con el concienzudo Mario Cuesta al 
frente, que tiene entre manos un libro y un documental de alta 
gama. Es un lujo poder compartir con ellos estas semanas de 



169 

navegación y sentir de cerca con qué pasión se toman el viaje y 
este oficio nuestro del periodismo. Nacidos para contar. Lástima 
que, a medida que vas subiendo peldaños en el staff de los medios 
de comunicación, o de los ministerios, los despachos se van 
haciendo ciegos, sordos y mudos. Como diría John Lennon, la vida 
es lo que ocurre mientras tanto. 

La vida mientras tanto aquí es la zambullida diaria, en agua a 
0º, de los buceadores, dirigidos por Conxita Ávila, que estudian en 
Isla Decepción la ecología química de los invertebrados marinos, y 
el posible uso farmacéutico de sustancias bioactivas. Entre los 
recién embarcados, el veterano Javier Benayas y el debutante 
antártico Miguel Olalla han venido a estudiar las especies de 
plantas no nativas. Hierbecillas, ellos les llaman plantas 
adventicias, que se han colado en las botas de un incauto o en un 
cepellón argentino, y son una amenaza potencial.  

Desde lejos, es preciso hacer un esfuerzo para entender que 
este es un ecosistema muy delicado y frágil, y cualquier intruso, ya 
sea vegetal, animal o humano, amén de plásticos y pesticidas, 
puede alterar el medio ambiente. Con esta preocupación y este 
cuidado andamos, navegamos, como pisando huevos con forma de 
icebergs y plataformas de bras, por estos mares, no sé si de dios o 
del diablo.  
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La conferencia de los lobos marinos 

Día 97, jueves 9 de febrero de 2017, santa Apolonia, Drake Passage. 

 

Tenemos necesidad de escuchar a los animales: nos hablan 
continuamente; otra cosa es que no entendamos su idioma, su 
lenguaje corporal y su expresividad. Hay una tradición literaria que 
intenta acercarnos su discurso, darles la palabra: el coloquio de los 
perros, o el lenguaje secreto de los pájaros en la poesía persa.  

Más cercano, el novelista Ramón J. Sender imaginó una rebelión 
y una guerra entre pingüinos en su entretenida obra Orestíada de 
los pingüinos. El emperador Orestes se enfrenta a los pingüinos 
adelias, artistas y poetas. Antes de la batalla, los pingüinos se 
reúnen en el aerópago y discuten en asamblea. Orestes sigue al 
ídolo de los pingüinos, Charlot, al que convierten en profeta de la 
religión pingüina, y cuando muere, secuestran su cadáver en Suiza 
y lo llevan a la Antártida. La novela es un completo disparate 
literario, pero Sender consigue dar voz a los pingüinos: “Hablan 
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como todas las especies. El de ellos es un idioma de cierta 
monotonía, pero más monótono es el sonido del telégrafo morse. 
Los peces tienen un morse más complicado que el nuestro, y las 
ballenas y los delfines hablan también de un modo parecido a los 
pingüinos”.  

También los lobos marinos tienen su idioma. La semana pasada, 
las vulcanólogas Belén Rosado y Águeda Vázquez, de la Universidad 
de Cádiz (que han dado el relevo a Amós de Gil y Mirenchu Soto), 
se desplazaron a Caleta Balleneros para revisar uno de sus sensores 
sísmicos. Y se encontraron con esta sorpresa: una conferencia de 
lobos marinos, conversando en torno al vértice de la red REGID. 
Tras unas arduas negociaciones, consiguieron revisar el sensor y 
dejar que los lobos marinos siguieran discutiendo animadamente. 
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Asertividad en la mar 

Día 98, viernes 10 de febrero de 2017, santa Austreberta, Drake 
Passage / Mar de Hoces. 

 

Vivo desde que me conozco en el mundo de la comunicación, y no 
ceso de pensar que la asertividad es la gran asignatura pendiente. 
La de casi todos. Entre padres e hijas, madres e hijos, en la 
pareja, en la escuela, en el trabajo, en las relaciones sociales. Las 
dificultades para comunicar—nos bien son enormes. También entre 
los profesionales del periodismo, y empiezo por una mirada 
autocrítica: ¿estoy transmitiendo lo que quiero, lo que pienso, lo 
que siento? ¿Lo hago sin agredir ni molestar a nadie, desde el 
respeto? 

Llevarse bien con la pandilla no tiene mérito. El problema surge 
cuando hay un compañero de trabajo que te toca los glaciares, o 
una compañera cursi que no soportas, y has de convivir con ellos. 
O un adolescente alborotado. Alguien que no habla, o masculla 
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para el cuello de su camisa; que es tímido, acobardado, o 
demasiado prudente. En todas esas situaciones necesitamos modos 
de comunicación asertivos que rompan el hielo, la agresividad, o 
venzan el rechazo. 

La vida en un barco es un buen modelo: la comunicación en el 
puente ha de ser necesariamente clara y asertiva. No caben 
diálogos adolescentes:  

—Me dijiste 20º a babor. 
—No, le dije 20º a estribor… 
A esas alturas de la charla, el barco ya se habría ido al garete. 

Las instrucciones se chequean en el acto. “Medio timón”, canta el 
práctico que nos guía por el Canal Beagle; “Medio timón”, 
confirma el oficial. “Para máquina”, y el oficial responde como un 
eco, “Para máquina”; y poco después: “Máquina parada”. No hay 
margen para el error, para la mala comunicación. “Firme a proa”, 
y el eco responde en el walki, “Firme a proa”. No vale decir, “te 
encargué lechuga y me has traído escarola”, o, como en aquella 
divertida letrilla, “una libra de clavos y un formón...”. 

Mientras el Hespérides surca de nuevo el Canal Beagle rumbo a 
la Antártida, con un tiempo excelente, desafiando con la proa a no 
sé qué tormenta que nos acecha en el Mar de Hoces, reflexiono en 
cubierta sobre lo bien que nos iría a todos en la vida practicando la 
asertividad. Como diría el presidente Rajoy, paradigma de la no 
asertividad, “Hay que ser asertivos y mucho asertivos”. 
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Mujer y Ciencia: cuatro pioneras en la Antártida 

Día 99, sábado 11 de febrero de 2017, Día Internacional de la Mujer y la 
Niña en la Ciencia. 

 

"La ciencia y la igualdad de género son vitales para realizar los 
Objetivos de Desarrollo Sostenible, incluidos en la Agenda 2030, 
proclama Naciones Unidas en su declaración con motivo del Día 
Internacional de la Mujer y la Niña en la Ciencia. "De acuerdo con 
un estudio realizado en 14 países —añade la ONU—, la probabilidad 
de que las estudiantes terminen una licenciatura, una maestría y 
un doctorado en alguna materia relacionada con la ciencia es del 
18%, 8% y 2%, respectivamente, mientras que la probabilidad para 
los estudiantes masculinos es del 37%, 18% y 6%". 

Celebro este 11 de febrero por la igualdad también en la 
Ciencia, surcando el ancho Drake a bordo del buque de 
investigación Hespérides, formando parte de la XXX Expedición 

http://www.un.org/sustainabledevelopment/es/mdgs/
http://www.un.org/es/events/women-and-girls-in-science-day/
http://www.un.org/es/events/women-and-girls-in-science-day/
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Científica Española a la Antártida. Hace treinta años pasé esta 
misma fecha también en el Drake, a bordo del buque Pescapuerta 
IV, como cronista entonces de la I Expedición. ¿Qué ha mejorado, 
en estos treinta años, con respecto a la igualdad de género en la 
investigación antártica? Les anticipo la respuesta: poco. 

Los datos fríos: en 1986/87 formábamos la expedición 96 
personas, de los que 24 eran científicos: 20 hombres y 4 mujeres, 
es decir, eran mujeres el 17% de los investigadores y el 5% de toda 
la expedición. 

En 2016/17 participamos en la campaña 221 personas, de las 
que 26 son mujeres, el 12% (ninguna en las dotaciones de las bases 
Gabriel de Castilla y Juan Carlos I, y muy pocas en las tripulaciones 
de los barcos). Hay 17 científicas sobre un total de 70 
investigadores: el 24%, cifra similar a la media del CSIC (23%, 
aunque la proporción baja al 15% de catedráticas). Queda mucho 
por hacer. 

El IEO (Instituto Español de Oceanografía) ha abanderado desde 
Madrid una iniciativa por la Igualdad en la Ciencia, a la que nos 
hemos sumando desde la Antártida, posando junt@s en cubierta. 
En esta ocasión tan señalada quiero rendir un pequeño homenaje a 
las cuatro biólogas pioneras de la ciencia antártica en la campaña 
de 1986:Ana M. Giráldez, Milagros Millán (Maruchi) y Ana Ramos, 
las tres del IEO de Fuengirola; y Carmen Gloria Piñeiro, del IEO de 
Vigo. 

   

Cuatro mujeres estupendas, que nos dejaron un recuerdo 
imborrable, trabajadoras incansables en el laboratorio, 
competentes y resolutivas, alegres en la convivencia, decididas de 
ánimo, afectuosas, elegantes, simpáticas. Me parece estar viendo 
aún sus sonrisas iluminando cada ángulo del Pescapuerta IV. Cuatro 
pioneras que abrieron camino en un medio hostil 

http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/02/Ana-Gir%C3%A1ldez-M%C3%A1laga.jpg
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/02/Sin-t%C2%A1tulo-5.jpg
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/02/Ana-Ramos.jpg
http://www.horizonteantartida.es/wp-content/uploads/2017/02/Ana-Ramos.jpg
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de shackletones y amundses, un mundo tradicionalmente reservado 
a hombres.  

Espero que dentro de treinta años mis hijas, y toda su 
generación, hayan conquistado una igualdad real y no tengan que 
celebrar nunca más el Día de la Mujer y la Niña en la Ciencia. 
Mientras tanto, ¿qué tal señores del IEO, del CSIC y de las 
universidades si la próxima campaña duplicamos el número de 
investigadoras? 
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Cien días, diez momentos mágicos 

Día 100, domingo 12 de febrero de 2017, santa Eulalia, Isla Rey Jorge. 

 

Charles Darwin cumpliría hoy 208 añitos, y hoy se cumplen 100 días 
de navegación, desde que zarpé el 4 de noviembre del puerto de 
Vigo, a bordo del Sarmiento de Gamboa. Cien singladuras y cien 
bitácoras, compartiendo día y noche este viaje maravilloso y 
único. He contado en esta especie de Diario informal que es 
#HorizonteAntártida, más de cien momentos, miles de instantes 
mágicos, imborrables. Quiero hoy escoger diez joyas que llevo 
prendidas en el alma con alfileres de plata: 

1. El mar que no se acaba: “Cuando cruzo el Drake, como 
marino siento una emoción especial: es el único lugar del planeta 
en el que puedes seguir el paralelo de Este a Oeste, o en sentido 
contrario, y dar la vuelta sin ver tierra: solo mar”. (Oscar, Oficial 
1º, Sarmiento de Gamboa). 

2. “Cuando el buque nos deja en la Base, felices e ilusionados, y 
de pronto ves que se aleja, y sabes que te quedas en la isla, a solas 
con el volcán, siento un nudo en la garganta” (Josabel Belliure, 
ecóloga). 

3. “Aquí venimos a contar historias y a escuchar historias”, dijo 
JB, brindando por Darwin y Humboldt, junto al piano. Ellos nos 
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enseñaron que el conocimiento es la capacidad de relacionar: otro 
relato es posible y necesario. 

4. “En 2017, y en el resto de mi vida, no quiero más 
desencuentros, solo quiero encuentros” (Susana Fernández). 

5. Aniversario de la muerte de Scott: cada 17 de enero, en la 
Base Gabriel de Castilla se recuerda la gesta de Scott; es 
costumbre que haga el brindis el expedicionario más veterano. 
Este año me ha correspondido el honor. Doble nudo marinero: en 
la garganta, por respeto a Scott y a todos los héroes de la 
Antártida; y en el estómago, por la velocidad del tiempo. 

6. Cuando el 25 de enero llega al Hespérides —camarote 15, 
cubierta roja, a popa— un paquete enviado desde Santiago de 
Compostela, que ha recorrido 15.000 km. y, entre libros y notas, 
encuentras dos tabletas de turrón de Jijona, del bueno, y un kilo 
de lentejas de la Armunia. Cosas de José Carlos, compañero del 
alma, compañero. 

7. La mañana que despiertas temprano, con el barco fondeado 
en una bahía de Isla Livingston, y por el portillo ves a una ballena 
adulta jugar con su ballenato, a pocos metros de nosotros. 

8. La intensidad emocional de la convivencia: nunca en mi vida 
he dado y me han dado tantos abrazos, besos, espachurres. El 
despertar emocional de la Antártida abre todos los poros. 

9. La sensación de poder hablar con tus padres y tus hijas a 
13.000 km. 

10. La contemplación del mar. No tener prisa por volver. 
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En recuerdo de Shackleton 

Día 101, lunes 13 de febrero de 2017, san Lucinio, Drake Passage 

 

Me despedí de Punta Arenas —ciudad a la que espero volver algún 
día, porque toqué y besé el pie del indio en la plaza de 
Magallanes— con un pequeño homenaje al gran explorador de la 
Antártida, Shackleton. 

Después de perder el Endurance, atrapado por el hielo en el Mar de 
Weddell, y después de sobrevivir todo el invierno austral a la 
deriva en un iceberg; y de arribar, aún no se comprende bien 
cómo, a Isla Elefante, Shack consiguió llegar a Punta Arenas en 
busca de auxilio. Allí, acudió a casa del hacendado portugués José 
Nogueira, casado con la rusa Sara Braun, la mujer más importante 
en la historia de Punta Arenas. Esa misma casa, a cuya puerta 
llamó Shackleton exhausto, es hoy el Palacio Sara Braun, 
convertido en club y hotel, donde un elegante pub de estilo 
colonial recuerda al explorador, el Pub Shackleton. 

Antes de zarpar de nuevo hacia la Antártida, me tomé mi respiro: 
una pausa de meditación y silencio, con un té intenso de 
lateteraazul, que me preparó cuidadosamente el mâitre, Mauricio. 
Sorbo a sorbo, quise tener presente, en este viaje maravilloso que 



180 

ahora recomienza, la enseñanza de Shack: lo primero, las 
personas.  

En las condiciones más penosas, la obsesión de Shackleton era 
regresar con todos sus hombres a casa. Y lo consiguió. También a 
mí, hoy me importan los pingüinos y los icebergs, los volcanes y los 
océanos, pero mucho más me importa el rostro humano de la 
aventura. Mucho más difícil de conocer, por cierto, que el más 
lejano de los glaciares. 
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El regalo de san Valentín 

Día 102, martes 14 de febrero de 2017, san Lucinio, Drake Passage 

 

Tras cuatro meses navegando por los mares de la Antártida, 
cuando parecía que el viaje comenzaba a bajar la colina del adiós, 
hemos comenzado a subir las montañas de la locura. 

Lo mejor del viaje estaba (está siempre) por llegar: el Estrecho 
de Gerlache y la Tierra de Palmer, ya en el paralelo 65º. Muchas 
ballenas, focas leopardo saciadas, dormitando sobre un iceberg. 
Navegamos por un pasadizo de apenas dos millas de ancho: a un 
lado, el continente; al otro, islas. Nos acompañan al paso icebergs 
de todos los tamaños y tonos, y glaciares a pie de mar, que no 
acaban de romper amarras. Belleza para bebérsela. A veces sale el 
sol, a ratos nieva, o el cielo se oscurece y vuelve a resplandecer. 
He permanecido largo rato en la proa, asido al estay, recibiendo en 
la cara el viento y la lluvia, bebiendo la plenitud de la Antártida. 

Amanecimos en un mar de bras y banquisa, sin música, sin 
viento: quietud. Comparto con los lectores y lectoras de 
#HorizonteAntártida la sensación de flotar sobre un mar de belleza 
gélida; no es acogedora, impone. Todo en silencio y todo tan 
inmenso. 
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Cena con Darwin 

Día 103, miércoles 15 de febrero de 2017, Lat. 64º S, Lon. 64º 03 W. 

Estrecho de Gerlache. 

 

Esta semana se cumplen doscientos ocho años del nacimiento de 
Charles Darwin (12 febrero 1809). 

Con apenas 22 años, dio la vuelta al mundo a bordo del Beagle, 
en un extraordinario viaje de cinco años, en el que Darwin 
aprendió a leer la Naturaleza como un libro abierto. Este viaje y la 
observación de la Tierra cambiaron su cosmovisión radicalmente: 
fue en Patagonia y en las Islas Galápagos donde el insigne 
naturalista concibió por vez primera su teoría de la evolución y 
llegó al convencimiento científico de que el Mundo no había sido 
creado en siete días, como explica el Génesis… 

A su regreso a Inglaterra, Charles se enfrentó a todos los 
poderes establecidos y tardó veinte años en publicar su Teoría de 
la Evolución. Le costó los reproches de su esposa, creyente; la 
acusación de traición del capitán del Beagle, Fitz Roy, creyente y 
puritano; y los insultos y ridiculización de buena parte de la 
sociedad inglesa de la época. Poner en duda nada menos que la 
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Sagrada Biblia, en 1838, y aún en la actualidad, era una osadía 
imperdonable. 

Sin embargo, sin ánimo de ofender a nadie, con exquisito 
respeto a las creencias de los demás, también a las de su esposa y 
a las del capitán Fitz Roy, con quien fue extremadamente 
considerado, Charles Darwin dedicó su tiempo y su extraordinaria 
inteligencia a observar, comparar, razonar, a fundamentar cada 
evidencia de modo irrebatible, estableciendo un antes y un 
después en el pensamiento científico. 

Durante esta XXX Expedición Científica Española a la Antártida, 
he tenido el inmenso placer de encontrarme con Darwin en varias 
ocasiones: cruzando el Canal Beagle, oteando los montes Darwin 
en los Canales Fueguinos, interrogando fósiles de Laurlioxylon 
antarcticum [54 millones de años] en Isla Rey Jorge, descubriendo 
Tierra del Fuego o leyendo su obra apasionante en mi confortable 
camarote del Hespérides. Nuestro último encuentro fue la semana 
pasada en Punta Arenas: yo cenaba en buena compañía, con 
Darwin y con el comandante del Hespérides, Aurelio F. Dapena, en 
una casa de comidas tradicional, y una joven pianista tocaba para 
nosotros. Me pareció sentir entre sus dedos las notas de la Teoría 
de la Evolución. 
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Un puesto de hamburguesas en la Antártida 

Día 104, jueves 16 de febrero de 2017, san Pánfilo, Lat. 65º 08 S, Lon. 64º 
03 W, Lemaire y Costa Danco. 

 

La Península Antártica, esa nariz aguileña que le crece al 
Continente en dirección afilada hacia el Nordeste, tiene por el Este 
el Mar de Weddell, la banquisa donde quedó atrapado el barco de 
Shackleton; y allí debe seguir hundido, en añicos batidos por los 
hielos y las corrientes, aunque una expedición se propone ahora 
rescatar el Endurance. Por el Oeste, antes del inmenso Océano 
Antártico, hay una larga cadena de islas, casi paralelas al borde 
continental. De norte a sur, la Isla Elefante, las Shetland —donde 
están las bases españolas—, el archipiélago de Palmer, Isla 
Adelaida, etc. Siguiendo el borde desde la punta de la retorcida 
nariz hacia el sur, la costa va cambiando de nombre: Costa Palmer, 
Costa Danco, Costa Graham, Costa Loubet, y así podríamos seguir, 
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hasta dar la vuelta entera a esta tarta de merengue helado, de 
3.000 km de altura. 

Esta semana el Hespérides ha bajado hasta casi alcanzar el 
Círculo Polar Antártico (Lat. 66º 33´46”, el punto austral al sur del 
que, al menos un día al año, el sol luce las 24 h): llegamos hasta la 
Isla de Amberes, donde visitamos la base americana Palmer, y 
ahora vamos hacia Caleta Cierva, subiendo por el Estrecho de 
Gerlache, donde el barco Bélgica, de Adrián de Gerlache, quedó 
atrapado en 1898. Hacemos estaciones de muestreo (geología, 
biología, contaminantes, cartografía, posicionamiento del satélite 
Galileo) y, siempre que es posible, traemos y llevamos científicos. 
En el trayecto, la Antártida nos ha regalado a todos los 
expedicionarios el lujo de navegar por Danco y Palmer, dos de las 
zonas más espectaculares del mundo. Tal es así —siento 
desmitificar la Antártida— que hemos encontrado en la bahía de 
Isla Pleneau un crucero de lujo y un velero arrogante. Una risa: 
como si llegas a lo alto del Chimborazo y te encuentras un puesto 
de hamburguesas. 

Con todo, este es el paisaje más rotundo y grandioso del viaje. 
Confieso mi limitación para describir Costa Danco: durante toda la 
singladura, el buque, majestuoso, plácido, ha navegado por 
canales tan angostos que nos parecía tocar los icebergs. A babor y 
a estribor se alzaban farallones de gran altura, paredes verticales 
nacidas a buena profundidad, cubiertas de glaciares o mostrando 
su geología desnuda: podían leerse las capas y los pliegues 
geológicos como un libro abierto. No vimos ballenas hoy, muchas 
ayer; pero sí abundancia de focas dormilonas en icebergs 
fondeados o a la deriva. Pocas aves en esta latitud, cada vez más 
gélida; los días empiezan a ser más cortos a medida que avanza la 
campaña y el tiempo cambia por horas, mostrando a veces su cara 
amable y soleada, o las fauces de un vendaval sin piedad. Todo 
sigue siendo inmenso y silencioso, o mejor: más inmenso aún y aún 
más silencioso al cruzar este desfiladero de Lemaire, apenas un 
kilómetro de orilla a orilla. Navegamos tocando los glaciares con la 
punta de los dedos. 
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Sthendal y Gemma Mengual danzan en la Antártida 

Día 105, viernes 17 de febrero de 2017, san Lotoringo, Lat. 64º 48 S, Lon. 
62º 39 W, Bahía Andvord. 

 

Se acabó. No escribo más. He enfermado de belleza, me duelen los 
ojos, se me abre la piel. Hemos amanecido en una bahía circular 
toda bordada de icebergs y glaciares, sol a rabiar, y seis insolentes 
cuanto elegantes ballenas Minke, el equipo olímpico de natación 
sincronizada, han venido durante más de tres horas a danzar en la 
proa del Hespérides. 

Las chicas antárticas de Gemma Mengual se han divertido de lo 
lindo con nosotros, posando coquetas para las cámaras. Las 
ballenas, que tienen millares de billones de neuronas y sinapsis, se 
han acercado al barco en son de paz, de fiesta. Botamos una 
zodiac con seis expedicionarios y un hermoso ejemplar de ballena 
—de unos ocho metros, dorso gris perla y barriga pecosa—, anduvo 
media hora tras el motorcito de la embarcación, siguiendo su 
estela tan cerca que podríamos acariciar el lomo desde la lancha. 

Ni un gesto de miedo o agresivo, ningún ademán de irse: la 
ballena se divirtió un buen rato jugando con la zodiac, 
siguiéndonos por toda la bahía. Otras pasaban bajo la proa del 
Hespérides y salían al otro costado haciendo acrobacias, a saludar 
a la afición, cargada de cámaras y móviles. 

Ha sido tan fuerte que no lo pude soportar; me he desmayado. 
He sufrido una conmoción emocional. Me han tenido que reanimar 
frotándome trozos de hielo. A lo lejos, el sol derrite una ladera y 
oímos la nieve rodar, y el estruendo de glaciares que crujen. Salvo 
este trueno, y los surtidores y el canto de las ballenas ["antes de 
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amar, cantan", escribe Sender], el resto es paz y silencio. Estoy 
cegado por la belleza. Herido por la luz, el viento y el agua. 
Dimito. 
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El botillo del Bierzo, cocido en agua de iceberg, 

conquista la Antártida 

Día 107, sábado 18 de febrero de 2017 

 

Fue la sorpresa de la noche: el botillo del Bierzo, cada día más 
popular y universal, también ha llegado a la Antártida. A más de 
13.000 km de distancia, en Isla Decepción, un grupo de científicos 
y militares del Ejército de Tierra se han unido este año al Festival 
Nacional del Botillo de Bembibre y han dado cuenta de una 
magnífica botillada, preparada con agua de iceberg. 

La iniciativa partió del Ayuntamiento de Bembibre, al saber que 
el periodista berciano Valentín Carrera viajaba a la Antártida como 
cronista de la XXX Expedición Científica Española. Con el sigilo de 
una misión secreta, el Alcalde de Bembibre, Manuel Otero, envió a 
la Base Gabriel de Castilla media docena cumplida de botillos, con 
sus ristras de chorizos y una caja de mencía de las cepas de san 
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Román de Bembibre. La hospitalidad y la magnífica disposición de 
la misión antártica del Ejército de Tierra hicieron el resto. 

La víspera del Festival de Bembibre, al regreso de una 
exploración sismológica en Caleta Péndulo, los expedicionarios se 
aprovisionaron de buenos trozos de iceberg, recién desprendidos 
del Glaciar Azul, uno de los parajes más hermosos y espectaculares 
de la isla volcánica Decepción. Ya en la cocina de la Base, los 
cocineros Álex Garrido y Sergio Hermosel dispusieron las ollas 
adecuadas para la primera botillada antártica: botillos cocidos en 
purísima agua de iceberg. Un sabor único y exclusivo. 

A la hora de la cena, toda la dotación esperaba con impaciencia 
la celebración del Festival del Botillo, que fue acogido con bromas 
y aplausos. Valentín Carrera entregó a la Base como recuerdo un 
ejemplar de la novela de Gil y Carrasco El Señor de Bembibre, y 
ofreció el brindis: “Es un honor compartir el primer botillo del 
Bierzo en la Antártida con esta maravillosa compañía, la dotación 
del Ejército de Tierra y los investigadores de la XXX Campaña. En 
nombre de Bembibre, y de todo El Bierzo, quiero expresar mi 
agradecimiento a todos, y en especial al comandante Vélez. Igual 
que la Antártida, El Bierzo es una tierra sin fronteras, abierta, 
hospitalaria, en la que esperamos vuestra visita con los brazos 
abiertos —y alzando su copa de mencía, concluyó—: ¡Por la 
Ciencia, por la Antártida y por El Bierzo!”. 

“¡Por el botillo, por El Bierzo, y por España!”, brindó el 
comandante de la Base, el zaragozano Daniel Vélez, enviando un 
saludo fraternal a los mil doscientos invitados que a esa hora se 
reunían en el pabellón del Festival de Bembibre, donde la primera 
botillada berciana en la Antártida fue retransmitida en vídeo, por 
sorpresa, asombrando a todos los presentes, que acogieron el 
brindis desde Isla Decepción con calurosos aplausos. 
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Por qué se suicidan las ballenas 

Día 107, domingo 19 de febrero de 2017, Caleta Cierva. 

 

En el Día Mundial de las Ballenas, que se celebra hoy en todo el 
mundo, conviene recordar la pregunta que en forma de espléndido 
libro formulaba hace casi cuarenta años el novelista Ramón J. 
Sender, Por qué se suicidan las ballenas: “¿Por qué se suicidan 
esos enormes cetáceos antediluvianos que tienen una capacidad de 
anticipación intuitiva diez veces mayor que nosotros y que 
renunciaron hace cientos de millones de años a las tareas que han 
llevado a los hombres a lo que llamamos la civilización? ¿Qué es lo 
que en su intuición perciben las ballenas? ¿El riesgo probable del 
fracaso de la vida orgánica incluidos los genes de las especies 
vertebradas y mamíferas? ¿Una anticipación voluntaria de una 
destrucción inevitable y próxima?”. 

Me hago esa pregunta a bordo del Hespérides, fondeados en un 
lugar de otro mundo, Caleta Cierva, a tiro de piedra de la base 
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argentina Primavera, asentada en la ladera del cabo Spring. El día 
ha amanecido tan espléndido, y la mar tan calma, que toda la 
tripulación y personal científico ha bajado a pasear en la zodiac 
por entre los icebergs y el bras, esa diminuta banquisa que adorna 
la bahía. Los más atrevidos se han subido a icebergs gigantes, en 
busca de la temible foca leopardo… 

Por si faltaba algo a este fin de semana de fantasía, dos 
soberbios ejemplares de ballena jorobada se han puesto a danzar 
en la proa a la hora del atardecer, justo en el punto que los 
cámaras y fotógrafos hubieran deseado, como si ellas fueran 
conscientes de su inmenso valor estético, ecológico y emocional. 
Nos hemos abrazado con los ojos y el objetivo a estos dos seres 
bondadosos y juguetones, ya para siempre nuestras amigas, las 
ballenas de la Costa Danco y el Estrecho de Gerlache. 

Es difícil imaginar en una sola escena más toneladas de belleza 
por centímetro cuadrado, iluminadas por un sol de oro. Todos los 
expedicionarios, como pingüinos en serie, abalanzados sobre la 
proa, contemplamos este regalo de la vida compartiendo una 
emoción que saltaba, codo con codo, entre nosotros y producía 
chispas de relax y éxtasis, una especie de orgasmo fotográfico 
colectivo. Me pareció ver también alguna lágrima furtiva de alegría 
y felicidad. 
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Erotismo antártico en Locroy 

Día 109, martes 21 de febrero de 2017, Port Locroy. 

 

La XXX Expedición Científica Española a la Antártida sigue 
avanzando, día a día, singladura a singladura. Mientras en las bases 
Gabriel de Castilla (Isla Decepción) y Juan Carlos I (Isla Livingston), 
distintos equipos de investigadores están a punto de acabar su 
trabajo de campo en esta campaña (luego vendrá el trabajo de 
laboratorio durante meses), el buque Hespérides navega la costa 
de la Península Antártica haciendo barridos de batimetría, sondeos 
para conocer el fondo marino. 

El fondo del mar es, aquí y en todas partes, si cabe aún más 
fascinante que la superficie, y desde luego más desconocido: para 
estudiarlo han venido equipos de buceadores chilenos y catalanes, 
pero también una amplia misión del Instituto Hidrográfico, de cuyo 
trabajo hablaremos pronto. Ese fondo del mar oculto es también 
metáfora de otros mundos sumergidos, como el del erotismo. 
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En este viaje emocional, una catarsis interior provocada por la 
belleza extrema de la naturaleza y la convivencia en zona límite, 
llevo meses preguntándome cómo sería la vida íntima de los 
grandes y pequeños exploradores, la de Amundsen, Bellingshausen, 
Gerlache y Shackleton, pero también la del último marinero de 
cada tripulación. Ese relato masculino nos ha sido amputado, 
forma parte del mundo submarino, de la realidad sumergida.  ¿O es 
que eran tan sobrehumanos que carecían de sexo y otras 
necesidades afectivas? No lo creo: tenían sus deseos y un gran 
analfabetismo emocional. En estas cavilaciones andaba, yo 
también tengo lo mío, cuando la antigua base Locroy, ahora 
convertida en museo, me brindó parte de la respuesta en forma de 
este paisaje erótico, con pin—ups de los años 50, dibujado por 
algún expedicionario anónimo. Mientras algunos compraban 
postales o jugaban con pingüinos amaestrados, mis ojos selectivos 
contemplaban este paisaje inédito. Postales sin destinataria, de un 
relato silenciado, aún no escrito. 
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Una nueva especie antártica: El Escarabajo Verde 

Día 112, viernes 24 de febrero de 2017, Isla Livingston. 

 

 

Semana de despedidas, abrazos y nostalgias. Se han ido los 
compañeros de La Sexta, el intrépido y simpático Carlos Prado, 
envidia de juventud, y su operador Javier Izpizúa, Izpi, que han 
hecho un estupendo trabajo divulgativo, con conexiones en 
directo, por primera vez, desde el Hespérides, Facebook Live y 
otras virguerías. Nos han dejado el mejor recuerdo. La Sexta y 
Televisión de Galicia —donde se han emitido ya casi treinta 
crónicas mías— son las únicas cadenas que se han tomado en serio 
esta XXX Expedición Científica Española a la Antártida. Los demás 
medios, ni están ni se les espera. Miopía. 

Una excepción en el erial televisivo, o telebasurisivo, es el 
programa de ecología, medio ambiente y naturaleza El Escarabajo 
Verde, que en mayo de 2017 cumple veinte años en antena, y se ha 
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convertido en referencia indispensable: en una casa que en estos 
veinte años ha pasado por tantas y tan erráticas manos, es obvio 
que el mérito es del equipo del programa, y no gracias a TVE, sino 
a pesar de TVE. Pero retiraría esta afirmación con gusto si, para 
celebrar el 20º aniversario, la dirección del ente programara El 
Escarabajo Verde en el prime time de La 1. 

Mientras las alturas se enteran de que tienen una joya en la 
parrilla, El Escarabajo Verde —que dirige Mario de la Mano—, ha 
enviado un equipo a la Antártida, a bordo del Hespérides, con 
quienes ha sido un gozo convivir, compartir conocimiento y 
experiencia, verlos trabajar, amar nuestro oficio y darlo todo, con 
una sonrisa. La del realizador Eduardo Laplaza, maduro, sensible, 
intuitivo, capaz de proyectar una mirada distinta sobre la realidad, 
en este caso, antártica, para contarlo en dos programas del 
Escarabajo y un documental de 50 minutos. Para narrar esa mirada 
sensitiva, emocional, Eduardo ha contado con dos reporteros 
gráficos de primera línea, Alberto Novo Sánchez, y el muy 
veterano, curtido en mil batallas, Oscar Martínez Forcada, que se 
quedó con ganas de hacer submarinismo en Isla Decepción. Tal vez 
el próximo año. 

Han venido cargados de equipos para bordar la imagen y el 
sonido con una estética muy cuidada y un tratamiento 
cinematográfico: cámaras HD, en 16:9, una steady-cam de mano 
Jimball, una mini Go-pro a modo de cámara indiscreta, un pequeño 
travelling Slider, paneles de leds para iluminar, pértigas, micros 
inalámbricos, toda la impedimenta en tantas cajas que parecía el 
equipaje de Humboldt a su regreso de Siberia. “Y una herramienta 
clave, el Eduardoman”, añaden Oscar y Alberto a la par, en 
referencia a Laplaza, que sonríe al otro lado de la mesa, con los 
cascos puestos, acelerando el tiempo. “El Escarabajo Verde —me 
dicen— aborda los temas con una perspectiva múltiple (crónica 
viajera, relación hombre/naturaleza, perspectiva social, conflictos 
ecológicos, etc.), contada en este caso por Eduardo en primera 
persona de plural, su voz capta la reflexión que no coge la 
cámara”. 

Le pregunto a Eduardo si tiene ya el guion, y sonríe cómplice: 
“El viaje te escribe el guion”. Este viaje ha escrito para Eduardo, 
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Oscar y Alberto una escaleta cargada de belleza y emociones. Les 
he visto disfrutar, y compartir conmigo su trabajo vocacional, y me 
han hecho sentir de nuevo el orgullo de este oficio nuestro que 
consiste en “Viajar para ver, ver para comprender y comprender 
para compartir”. 

Gracias a ellos, La2 de TVE emitirá en mayo dos programas 
monográficos del Escarabajo para celebrar sus veinte años en 
antena; y gracias a ellos, una nueva especie habita en el 
ecosistema de la Antártida: El Escarabajo Verde. Un canto a la 
Naturaleza, a la belleza y a la biodiversidad, también en 
televisión. 
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Un paisano en velero 

Día 113, sábado 25 de febrero de 2017, san Papías, Isla de la Media Luna. 

 

Regresábamos en zodiac, patroneada por los expertos del 
Hespérides, después de compartir el trabajo de campo en Isla 
Cuverville con el equipo de geólogos del programa CONGEO, que 
dirige Jerónimo López. La bahía Cuverville, soleada y espléndida, 
de belleza inaccesible para los mortales, nos había regalado ya 
tantas sorpresas que no cabía esperar una más: seis ballenas 
jorobadas jugando con nosotros durante varias horas, siguiendo 
(que no persiguiendo) los giros y evoluciones de la zodiac, 
acercándose tanto que con estirar el brazo casi podríamos acariciar 
el lomo de la ballena. 

Regresábamos, como siempre, felices, cuando vimos que se 
acercaba por la proa un pequeño velero del tipo ¡Qué hacen aquí 
estos locos! Es un modelo antártico frecuente: hace semanas 
convivimos con los aventureros del Geluk y hemos visto otra media 
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docena de embarcaciones diminutas, auténticas bañeras, 
desafiando al todo y a la nada. 

El Iorana, que así se llama, y nuestra zodiac aminoraron motor 
para cruzar un breve saludo, lo típico, de dónde sois, de dónde 
salís y a dónde vais. Resultó que había un leonés: “¡Ah, tú eres el 
de Ponferrada —me dice—, sigo tu blog, encantadoooo!”.  

Me quedé turulato y apenas me dio tiempo a preguntar más, 
Javier Lambán captó la instantánea y los saludos quedaron 
flotando sobre la mar, bailando con el viento y las ballenas. El 
Iorana siguió su rumbo y yo subí la escalerilla del Hespérides 
cavilando sobre lo pequeño que es el mundo. Incluso en la 
Antártida inmensa. 
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Antártida: un mensaje de otro planeta 

Día 117, miércoles 1 de marzo de 2017, santa Eudocia, Isla Decepción. 

 

Desde que zarpamos de Punta Arenas, viajan a bordo tres cineastas 
que han convertido el Hespérides, y todos los rincones por los que 
vamos navegando, en un auténtico plató. Son Mario Cuesta 
(escritor y guionista), Alberto Saiz (operador de cámara y 
fotógrafo) y Alejandro Navas (sonidista), los tres mosqueteros del 
proyecto «Antártida: un mensaje de otro planeta», una 
coproducción a varias bandas, levantada a pulso con ilusión y 
talento. 

El proyecto es idea original de Mario Cuesta (autor de Por 
encima de mi cadáver, Ediciones del Viento, 2015), y nace desde 
una reflexión personal, después de una larga estancia en Damasco, 
que podría condensarse en esta pregunta: “Si los Estados, las 
grandes potencias, son capaces de ponerse de acuerdo y cooperar 
en la Antártida, y mantener ese territorio sin armas y sin fronteras, 

http://edicionesdelviento.es/libreria/es/viento-cefiro/150-por-encima-de-mi-cadaver.html?search_query=mario+cuesta&results=1
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¿por qué no en Siria? ¿Qué parte de realidad y qué parte de 
hipocresía hay en el Tratado Antártico?”. 

La firma del Tratado Antártico, 1 de diciembre de 1959, fue el 
resultado de un compromiso político entre potencias agotadas por 
la II Guerra Mundial para cerrar el paso, mutuamente y a terceros, 
a la explotación del continente blanco: fue fruto de la necesidad 
más que de una convicción pacifista a priori; pero después de 58 
años funcionando muy bien (si consideramos cualquier zona del 
mundo en conflicto), quizás ha adquirido carta de naturaleza 
ecológica y pacífica, y la sociedad actual no toleraría revertir la 
Antártida y repartirla en parcelas como una finca privada o una 
provincia colonial. 

De este planteamiento, netamente político —en el correcto 
sentido de “lo público o colectivo”—, nace el guion de Mario 
Cuesta: “¿Podemos salvar la Antártida si antes no nos salvamos a 
nosotros mismos?”. Mario no se propone contar lo ya contado —la 
gesta, las aventuras, la vida de las ballenas—, sino mirar en otra 
dirección: “Conocemos muchas Antártidas, pero no la política. Y 
existe. Se han cumplido 25 años del Protocolo de Madrid ante la 
más completa indiferencia de España, como si formar parte de la 
Historia de la Antártida fuera cualquier cosa. Yo no dejo de 
preguntarme, ¿y qué opina un sirio de esta facilidad para lograr la 
paz? ¿Qué opina un ecologista de que se hiperproteja la Antártida 
mientras se vulnera sistemáticamente el fallido Protocolo de 
Kioto?”. 

«Antártida: un mensaje de otro planeta» no es una mirada del 
mundo a la Antártida, sino desde la Antártida al mundo: “Tal vez 
en la Antártida se hallen algunas claves sobre las amenazas a las 
que se enfrenta el ser humano y sobre las soluciones que nos 
pueden conducir a una vida mejor”. 

Este es el ambicioso proyecto multiplataforma —un documental 
para cine con la última generación de cámaras en 4K, aportadas 
por NaturaHD Films, con sonido 5.1 al cuidado de Playground 
Estudio, empresa con varias nominaciones en los Premios Grammy; 
un libro, una exposición, redes sociales— que están componiendo 
con rigor y mimo, frame a frame, Alberto Saiz (Premio Fundación 
Biodiversidad 2010; ahora recién llegado de Japón); Alejandro 

https://www.facebook.com/naturahd/
https://www.facebook.com/playgroundestudiomadrid/
https://www.facebook.com/playgroundestudiomadrid/
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Navas (formado en Los Ángeles, capaz de hacernos escuchar el 
silencio antártico); y Mario Cuesta, un escritor sensible y 
comprometido. 

Les haré una confidencia final: hace seis años que cambié de 
trabajo, después de 22 años como realizador y productor 
audiovisual, haciendo todas esas mismas tareas que ahora, como 
observador, veo tejer a Mario, Alberto y Alejandro; y creo que sé 
apreciar, en este oficio de contar historias con la cámara, cuando 
al talento y a la ilusión se suman la profesionalidad, la sensibilidad 
y el rigor. 

Les he visto casi acariciar el lomo de una ballena, como se 
muestra en la galería fotográfica. Verlos trabajar es un gozo: no 
exagero cuando digo que han convertido el Hespérides en un plató, 
y a todos los investigadores y tripulantes en protagonistas de su 
film. Si les digo, además, que son tres excelentes compañeros de 
viaje, comprenderán que estoy impaciente por ver cuanto antes su 
documental «Antártida: un mensaje de otro planeta». Necesitamos 
ese mensaje. 

 



202 

España coloca en la órbita de la Antártida una nave 

espacial de vanguardia: la Base Juan Carlos I 

DÍA 119, viernes 3 de marzo de 2017, san Basilisco, Isla Livingston. 

 

Después de treinta años de actividades en la Antártida, hace 
tiempo que las bases científicas españolas necesitaban una 
remodelación a fondo. La Campaña 2016/17 marcará un punto de 
inflexión: la Base Gabriel de Castilla, en Isla Decepción, ha 
estrenado un nuevo almacén, instalado en tiempo récord por el 
equipo COBRA del Ejército de Tierra, que ya está operativo; y la 
Base Juan Carlos I, en Isla Livingston, tendrá este mismo mes 
finalizadas las obras de la nueva base, un espectacular arácnido de 
36 patas, de diseño vanguardista que, según Radio Macuto, podría 
ser inaugurada el próximo verano austral por el rey Felipe VI. 

¡Ojalá!, y ojalá la visita regia sirva para situar el programa 
antártico español en el lugar que le corresponde en el mapa 
político, económico y científico: a pesar de la miopía monclovita, 
hay pocas actuaciones estatales —quizás la modélica Organización 
de Transplantes y poco más— que sean tan claramente generadoras 
de energías positivas, de “buenas noticias” (de las que no anda 
sobrado nuestro desnortado Gobierno); o que goce, como la 
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Antártida, de un amplísimo respaldo y simpatía de la opinión 
pública. Marca España en estado puro, señor Rajoy.  

En cuanto a la nueva base Juan Carlos I, no llega sin tiempo: 
casi diez años de gestación, con retrasos y penurias por el camino; 
pero ha merecido la pena esperar: en la próxima campaña 
2017/18, España tendrá una base antártica de lujo, una de las 
mejores y más avanzadas instalaciones del Continente.  

El psicodélico proyecto ha sido realizado por el estudio del 
británico Hugh Broughton, referencia mundial en arquitectura 
polar. El estudio Broughton finalizó el año pasado, para el 
prestigioso Britsh Antarctic Survey, la Halley VI Antarctic Research 
Station, trabaja actualmente en la nueva base coreana, Jang 
Bongo, y acaba de ganar el concurso del Atmospheric Watch 
Observatory en Groenlandia. Por medio, el diseño de la Base Juan 
Carlos I, con aspecto de platillo volante o nave espacial. 

Isla Livingston se encuentra a 13.000 km de España y mil de 
Tierra del Fuego, con el Drake por medio; la base de verano acoge 
desde hace casi tres décadas a un centenar de técnicos e 
investigadores, de las más variadas disciplinas: desde muestreos 
con pingüinos o bentos, hasta seguir el movimiento del glaciar 
Johnson, pasando por meteorología, submarinismo o geología. Una 
compleja intendencia de medios y laboratorios, imposible de 
atender desde los iglús desvencijados y los oxidados containers que 
este mes rendirán su último servicio a la Ciencia como hoteles 
VIPs.  

La nueva base podrá alojar a partir de noviembre próximo 52 
personas, en un módulo de vida confortable, con amplias cocinas, 
salas de esparcimiento, gimnasio, y adecuados despachos y 
laboratorios. Todo ello con el equipamiento necesario para 
garantizar su autosuficiencia en condiciones extremas: generación 
eléctrica, climatización, agua caliente, comunicaciones, 
tratamiento de aguas y gestión integral de residuos; y con unas 
espectaculares vistas a la bahía por la que, de vez en cuando, 
desfilan ballenas, fondea algún barco o pasa una fantástica 
procesión de icebergs. 

El mérito de este hito, que hace Marca España a 13.000 km, es 
del Comité Polar Español, pero muy especialmente de su cerebro 
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gris, Miguel A. Ojeda, Miki, responsable de toda la campaña —y 
ahora Jefe de la Base, en la etapa final, tras dar el relevo a Jordi 
Felipe, a quien también toca felicitar—. Pero más aún toca la 
enhorabuena al equipo de técnicos y obreros de la UTE Antártida 
(formada por las empresas Arcadi Pla, de Girona, y Global Cleop, 
de Valencia), que han realizado un esfuerzo extraordinario, en 
condiciones difíciles: trabajar en la Antártida nunca es cómodo: el 
frío, la urgencia, no hay ferretería en la esquina donde comprar un 
repuesto o una herramienta, etc. 

La propia obra es compleja: tres módulos de poliéster reforzado 
con fibra de vidrio, de color rojo, diseñados para lograr mínimo 
mantenimiento y máxima resistencia a la erosión, cumpliendo los 
requisitos energéticos y medioambientales del Tratado Antártico. 
Más que una nueva base polar, España ha colocado en la órbita de 
la Antártida una nave espacial, tripulada por el nuevo capitán 
Nemo, Miki Ojeda, que habría sido la envidia de Jules Verne: “¡Por 
la Ciencia, hasta Livingston y más allá!”. 
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Cuatro meses 

DÍA 121, domingo 5 de marzo de 2017, santa Oliva, Isla Livingston. 

 

Cuatro meses por las montañas de la locura, desde que partí del 
puerto de Vigo el 5 de noviembre pasado. Ya formo parte del 
mobiliario del Hespérides, he visto llegar y marchar a doscientos 
investigadores, técnicos, marineros, periodistas e invitados de 
otros países en tránsito. Me cabe el honor y el privilegio de ser el 
único que hará la campaña completa, del primer al último día, 
veinte semanas bebiendo la Antártida, sorbo a sorbo, sin 
desperdiciar una gota. Antártida nutriente y despiadada. 

Se acerca el final del viaje: dentro de una semana, si el tiempo 
lo permite, estaremos cruzando el Paso Drake —será mi 8º Drake—, 
rumbo norte, hacia Ushuaia, donde el 16 de marzo finalizará la XXX 
Expedición Científica Española a la Antártida. Los científicos y 
científicas de más de veinte proyectos, y otras tantas 
especialidades, volverán a sus departamentos y laboratorios, 
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cargados de muestras congeladas a —20º, o clasificadas para un 
análisis que llevará meses, tal vez años. Solo quedará en Isla 
Livingston un grupo de trabajadores de la UTE Antártida, hasta el 
30 de marzo, finalizando las obras de la nueva base. Se queda aquí 
también, impasible, toda la Antártida en su desgarradora 
inmensidad y soledad fría. 

Me cuesta imaginar cómo será la invernada: cuando llegué no 
había oscuridad, viví durante casi un mes días de 24 horas, sin 
noches; y un frío llevadero, de sierra ancaresa o pirenaica, no más. 
Ahora, los días son cortos, las noches cada vez más gélidas y 
desoladas, y el viento silba a rachas de 40 nudos, y corta todo lo 
que acaricia con su aliento. Por capricho, o para regalo de nuestros 
ojos, ha comenzado a nevar, Antártica hermosa y esquiva, ¿cómo 
serán, en tu noche polar, los vientos de 150 nudos y las 
temperaturas de —50º? 

El Hespérides lleva días patrullando extensas áreas de Livingston 
y Decepción para cartografiar el fondo submarino: los hidrógrafos 
del IHM dibujan, sonda tras sonda, las cartas marinas de un mundo 
que sigue siendo Terra Incógnita. Frente a la pingüinera de Isla 
Decepción, donde ya casi no queda ninguno de los 20.000 polluelos 
criados este verano, el mar nos mece placentero (de placenta: 
maternal). Pero, cuando se irrita, el viento entra en tromba y nos 
agita como un sonajero en las manos de un bebé enfadado. 

Pasamos en cuestión de minutos* de la tormenta más cruel, de 
la nieve y el viento, a la sutil caricia de atardeceres dorados, con 
ballenas cuya sola respiración, como un pequeño géiser sobre la 
lámina del mar, ensancha los pulmones. El compañero Manolo dice 
que, además de ballenas, en esos atardeceres de oro ha visto 
hermosas sirenas, gorditas, sin ombligo, de buen ver y mejor año, 
de piel suave al tacto y tacto tentador al sueño. No he querido 
desilusionarle diciéndole que son focas. 

O quizás tenga razón Manolo y son sirenas de verdad: ¡quién soy 
yo para llevarle la contraria a un hidrógrafo de Cádiz! 
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Sandoval: el héroe de Base Primavera 

Día 122, lunes 6 de marzo de 2017, san Agapio, Isla de la Media Luna. 

 

Durante siglos, el trabajo más peligroso a bordo de un barco ha 
sido el de cocinero. En los pesqueros del Gran Sol, donde anduve 
faenando con los mariñeiros de Marín, hace ya algún tiempo, el 
cocinero Chas Chas estuvo a un pizco de ser arrojado al mar. Con 
la cocina no se juega. A falta de otras compensaciones del cuerpo 
y del espíritu, la mesa es lo más importante a bordo. El sexo bien, 
gracias. 

Sin embargo, a esa necesidad básica se ha sumado otra en los 
últimos años: Internet. La red global es el alimento, la sonda a la 
que estamos enganchados unos cuantos, el cordón umbilical por el 
que recibimos la papilla diaria desde algún rincón del universo. 
Como adolescentes compulsivos —pero mucho más compulsivos que 
nuestros hijos e hijas, que se avergonzarían de vernos— hablamos, 
comemos, dormimos y cag… con el móvil en la mano. Wasap es la 
nueva religión universal, y Samsung su profeta. 
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A lo que voy: si Internet falla, la peña se pone muy nerviosa. 
Por ello, primero en el Sarmiento de Gamboa y ahora en el 
Hespérides, viaja con nosotros un informático, especialista en 
telecomunicaciones, Antonio Sandoval Díaz, uno de los 
imprescindibles. 

Antonio Sandoval —con quien he tenido el placer de compartir, 
con Toni Padín, alguna de las cervezas de calafate más placenteras 
e inolvidables de este viaje— se afana incansable para que cada 
servicio tenga su poquito de Internet, lo suficiente para funcionar. 
Nos repartimos entre muchos un par de Mb, una miseria dada la 
demanda cada día mayor, y creciendo. 

Internet ocupa ahora en nuestras vidas, también en la 
Antártida, la posición que en la Edad Media ocupaba el sol: cuando 
sale, todos lo ven; cuando se pone, todos lo notan. Cuando 
Internet se pone en el Hespérides, o en las bases Gabriel de 
Castilla y Juan Carlos I, la oscuridad del wasap nos devora y todas 
las miradas se vuelven ansiosas hacia Sandoval, el informático que 
hace malabares, uno de los compañeros más queridos y 
entrañables, un pirado de la música y el cine más frikis, siempre 
bondadoso. 

Su último milagro ha sido poner wasap, hace pocos días, a los 
expedicionarios argentinos que vivían a pan y agua internética, en 
la Base Primavera de Caleta Cierva, rincón mágico de la Península 
Antártica, al abrigo del Cabo Spring, quizás uno de los dos o tres 
lugares que elegiría como lo mejor de este viaje. Pues bien, los 
militares y científicos de Base Argentina estaban sin Internet: 
Antonio, como una ong andante, se las ingenió para recuperar un 
par de cacharros de allí, un viejo módem en desuso, mucho ingenio 
y trabajo, y consiguió una sólida conexión a la red mundial. 
Cuando los argentinos —hambrientos, después de meses 
desconectados del mundo: la doctora de la Base se conectó a 
bordo del Hespérides y en pocos minutos su móvil descargó más de 
1600 mensajes— vieron que tenían Internet, sacaron a Toñito a 
hombros. Todo fueron besos y abrazos. Antonio Sandoval regresó al 
barco con la satisfacción del deber cumplido: quizás, si algún día 
regresa a Caleta Cierva, encuentre una placa o un monolito, “A 
Antonio Sandoval, nuestro héroe”. 
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El heroísmo cotidiano, anónimo y callado, de quien —como 
también los cocineros, día tras día— hace las cosas básicas e 
imprescindibles que nos hacen mejor y más gustosa la vida. 
Gracias, amigo Sandoval. 
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La Base Gabriel de Castilla culmina una espléndida 

campaña 

Día 124, miércoles 8 de marzo de 2017, Bahía Foster, Isla Decepción. 

 

Al atardecer, la mar se quedó en calma. A bordo del Hespérides, el 
alférez de navío David León bromeaba, con acento gaditano, con el 
improvisado patrón, el contramaestre Antonio Orcero: "¿Habéis 
visto con qué suavidad lleva la zodiac, que según va pasando sobre 
el mar, lo va planchando?". 

Regresábamos, mitad tristes, mitad alegres, del cierre de la 
Base Gabriel de Castilla y todos los elementos se habían conjurado 
para consagrar una despedida serena, como los corazones de los 
soldados del Ejército de Tierra, con los ojos acuosos, a punto de 
saltar las lágrimas, excepto el sargento Paco que, desde que 
llegamos, no hacía más que llorar y abrazarnos, abrazarnos y 
llorar. Así son las despedidas en la Antártida: os lo cuento en la 
distancia, porque sé que lo estáis viviendo como si estuvierais 
aquí, os lo cuento a todos los compañeros y compañeras que habéis 
pasado por la Base en esta campaña y en las anteriores. Así son las 
despedidas en Isla Decepción, cuya silueta contemplo por el ojo de 
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buey, quizás por última vez en mi vida, mientras improviso estas 
líneas, también emocionado. 

Los últimos días han sido muy fríos, con nieve y lluvia, con 
mucho trasiego de personas y mercancías para embarcar en el 
Hespérides a todos los científicos, con sus equipos, muestras y 
laboratorios rodantes; a la dotación de la Base, con su equipaje 
para cuatro meses; y además evacuar material, documentación, 
equipos de comunicación, residuos y basuras... Días fríos y mar 
incómoda; esta tarde, sin embargo, dejó de nevar y por entre las 
nubes el sol vino también a despedirnos; y la mar, siempre la mar 
amiga, temida y respetada, quiso acompañarnos y tendió entre el 
buque y la orilla una alfombra de plata por la que Orcero nos 
llevaba en la zodiac, y parecía que iba planchando. Algún lector 
dirá, ¡qué cosas se inventa el periodista!, pero los que estaban a 
bordo vieron como yo la estela plateada, y vimos también un león 
marino, juguetón y simpático, que se acercó a saludar: me pareció 
que también él estaba triste. 

En tierra, un intenso silencio precedió a la breve ceremonia de 
arriar la bandera. El comandante Daniel Vélez —que ha dirigido 
una campaña ejemplar— pronunció la despedida, firmes las dos 
formaciones del Ejército y de la Armada, en posición de saludo a la 
bandera de España que ha estado ondeando en el mástil de Gabriel 
de Castilla desde diciembre, regalo del buque Sarmiento de 
Gamboa, que este año tuvo el honor de abrir las bases científicas y 
arrancar la campaña; y por cierto, lo hizo en tiempo récord, con 
solvencia y eficacia.  

La bandera volverá ahora al Sarmiento, a navegar por esos 
mares de Dios, y el mástil de Isla Decepción aguantará solitario la 
larga invernada antártica: quizás vientos de 100 nudos y 
temperaturas de —50º. La base, con su flamante almacén nuevo, 
construido por los manitas del equipo COBRA, permanecerá 
dormida, como un dinosaurio rojigualdo, camuflado en el paisaje, 
sin miedo a los elementos, con el oído pegado a tierra, como un 
gigantesco sismógrafo, escuchando el latido del volcán. Del volcán 
Decepción, que este año ha respetado los trabajos de la XXX 
Expedición Científica Española a la Antártida, dejándose acariciar 
por nuestras pisadas, y ha soportado con paciencia a las 
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investigadoras y científicos hurgando en sus tripas y en su piel 
muestras de macroalgas, de bentos, de briozoos, caquitas de 
pingüinos, colémbolos y tardígrados. Nos quedó pendiente este año 
ir a darnos un baño en la caleta Fumarolas, donde el agua hirviente 
del volcán se mezcla con el agua helada de la bahía, pero en el 
viaje de vuelta no hubo manera de convencer al patrón Antonio de 
que desviase el rumbo. Tan entretenido estaba en dejar la lámina 
de plata limpia y recién planchada, como la Base y el resto de la 
Isla. La Isla Decepción, y la Base Gabriel de Castilla, que ya 
duermen bajo la nieve, esperando nuestro regreso el próximo 
verano austral, si el volcán no se enfada. 
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Isla de la Media Luna 

DÍA 126, viernes 10 de marzo de 2017, san Macario, Lon 58º 52 S, Lat 62º 
52 W. 

 

El Hespérides navega rumbo norte, alegre y desenvuelto, a 12 
mph, por las solitarias aguas del Paso Drake; se acerca, para mí y 
para todos, el final de la XXX Expedición Científica Española a la 
Antártida. 

La vista tiende a nuevos horizontes: familia, amigos, proyectos 
en mente, agendas que se desperezan, salen de su letargo y abren 
las páginas en blanco, deseosas de una cita al llegar, una visita 
pendiente, una llamada o un compromiso, tras cinco meses de 
ausencia. La mente se proyecta hacia el futuro, pero la piel se 
resiste a seguirla en este nuevo suicidio de las ballenas, esta 
ceremonia de la obsolescencia antártica programada: su yogur 
caduca mañana, su viaje a la Antártida tiene fecha de caducidad. 
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Mientras la mente viaja anticipando vuelos y hoteles, la piel se 
niega a irse, y regresa, para quedarse definitivamente en la Isla de 
la Media Luna, donde ha sido feliz. La piel erizada de sensaciones 
ha conocido en Media Luna la paz. Huelga añadir “infinita”, porque 
todo en la Antártida es infinito: el aire, el hielo, la luz, el mar y el 
tiempo. Media Luna tiene forma de luna creciente, iluminando 
cada veintiocho días las cercanas islas Greenwich y Livingston, 
donde está la base Juan Carlos I. 

Desembarqué en Media Luna con los hidrógrafos y geólogos, 
para retirar un mareógrafo y hacer mediciones del satélite europeo 
Galileo. Un día espectacular, encargado por los meteorólogos de 
AEMET en la lonja del tiempo antártico, donde escasean los días de 
oro. La mar plácida, temperatura primaveral, la isla sembrada de 
pingüinos, focas y leones marinos. Como el mareógrafo no estaba 
en su sitio, arrancado por el viento de 40 nudos que trajo la última 
e intensa nevada, recorrimos la playa de punta a punta hasta 
encontrarlo. El placer de pasear por una playa de la Antártida, 
sobre cantos redondos y ovalados, pulidos por la Naturaleza: 
millones de años rodando por los fondos de algún glaciar. La sabia 
Naturaleza conoce la fórmula matemática de los huevos de piedra, 
cuyo perfecto diseño intentan copiar los humanos. 

Luego, he admirado durante un buen rato, sentado junto a la 
orilla, frente a una cadena de montañas y glaciares, la danza 
sincronizada de focas y leones marinos. Tan torpones en tierra, tan 
ágiles y gráciles en la mar. Una foquita exhibicionista, desnuda de 
cuerpo entero bajo su abrigo de foca, vino hacia mí nadando, y 
tras varios movimientos de natación sincronizada, de un salto subió 
a una roca y posó sin pudor para mi cámara. Se tumbó al sol con la 
piel brillante, como aceitosa, recién bañada entre los icebergs y 
bras que deambulan por la bahía y nos contemplamos uno a la 
otra, largo rato. Tuvimos no sé qué conversación, a solas, nos 
sentíamos dueños de toda la isla: Robinson y Viernes en Media 
Luna.  

Le conté que se me agotaba el tiempo de felicidad en Media 
Luna Creciente: le di mi wasap, me dio su Facebook, saltó por el 
aire y desapareció bajo unos trozos de hielo flotante.  
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Cuando di la vuelta, cien cámaras nos enfocaban, a mis 
espaldas, cien turistas con anoraks rojos, todos iguales, habían 
invadido la playa, procedentes de un crucero fondeado en la bahía. 
Una plaza, 15.000$ de placer invertebrado. Me pareció que 
estaban profanando la Antártida, y esta isla hacia cuyos cuernos de 
plata vuelan ahora los poros de mi piel, mientras me alejo, como 
el Cid por la estepa castellana: sangre, sudor y sed, el Hespérides 
cabalga.  
 



216 

Chao, Livingston 

DÍA 127, sábado 11 de marzo de 2017, san Gorgonio, Lon 62º 43 S, Lat 59º 
58 W. 

 

No me gustan las despedidas. Ahora que comenzaba a sentirme en 
el Hespérides como si estuviera en casa —esta mañana, 
transgrediendo todo el protocolo de seguridad, he salido a cubierta 
en zapatillas de cuadros, a tomar el primer café en la proa y llenar 
los pulmones de aire puro, el saludable aire de la mar. Momento 
Titanic. 

No me gustan las despedidas, menos estando tan a gusto como a 
bordo me hacen sentir, literalmente “en casa”, los marinos de la 
Armada con los que comparto singladuras, todas nuevas y distintas: 
grises, azules, doradas, perla, plata, esmeralda, el mar juega con 
nosotros y nos acaricia.  

Esta semana tocó despedirnos de Livingston, la isla donde 
España asentó su primera base científica en 1988, como recuerda 
la placa fijada en el primer módulo de vida. Desde entonces, un 
largo recorrido de casi tres décadas hasta llegar a la nueva base, 
una nave espacial de vanguardia, aterrizada en la órbita de la 
Antártida, que se inaugurará el próximo año. 

Livingston, la segunda isla en extensión de las Shetland del Sur, 
después de la concurrida Rey Jorge, también acoge el 
Campamento Internacional Byers y protege, en un breve estrecho, 
la fantástica Isla de la Media Luna, en la que Stevenson y Verne 
podrían haber situado todas sus historias de aventureros y piratas. 

Livingston, Byers y Media Luna nos dijeron adiós con un 
atardecer gris borreguillo—perla—nubarrón, ese indefinido color 
que contiene todos los matices del gris, infinitos como los 
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pingüinos y las focas que salieron a despedirnos. Esta vez hubo 
menos ballenas: solo dos, quizás yubartas, en la lejanía, haciendo 
sonar la bocina de sus surtidores.  

Tuve el presentimiento de que serán las últimas ballenas en 
este viaje y, ¡quién sabe!, tal vez para siempre: “Si para todo hay 
término y hay tasa, y última vez y nunca más y olvido, ¿quién nos 
dirá de quién, en esta casa, sin saberlo, nos hemos despedido?” 
[Límites, Borges]. No me gustan las despedidas: seguiremos 
hablando de los encuentros y reencuentros. Próximo puerto: 
Ushuaia. 
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Mileuristas antárticos 

 

Se me acaba la beca. No creo que me renueven el contrato. Yo el 
próximo año me voy a Tasmania, me ofrecen una oportunidad y en 
mi universidad no hay sitio para mí. Estoy pensando en irme a 
Alemania. Mi sueldo no llega a los mil euros, ¿quieres que te 
enseñe la nómina? 

No hace falta, prefiero no verlo. La precariedad también 
alcanza a las investigadoras y científicos que forman parte de la 
XXX Expedición Española a la Antártida. La precariedad laboral, 
gravísima en el campo de la Educación y la Ciencia, donde un salto 
atrás sacrifica el futuro de varias generaciones, se ha convertido 
en algo habitual, cuando es una absoluta anormalidad en una 
sociedad democrática avanzada. Cosa que no somos, ni sociedad 
democrática ni avanzada, con la Ciencia ninguneada, tirada por los 
suelos, bajo el pretexto de la crisis más hipócrita y mentirosa de la 
historia. 

Duele ver a estos jóvenes, su conocimiento desperdiciado, 
buscando vías de escape porque el Gobierno de su país se encoge 
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de hombros. Duele ver la selva burocrática en la que naufragan los 
investigadores —¡cuánto tiempo estéril! —, hastiados de papeles 
inútiles y redundantes; o la torpeza infinita de una Administración 
para sacar un simple billete de avión, o los vericuetos de los 
proyectos de investigación para sobrevivir asfixiados.  

Llevo semanas conviviendo, observando, disfrutando de esta 
nueva generación de científicos y científicas de primer nivel, con 
preparación sólida, vocacionales, eficientes, ninguneados por su 
país con becas misérrimas y contratos precarios; doctorandos que 
lo dan todo, alegres y contentos, entregados a su trabajo sin mirar 
el reloj ni contar el esfuerzo. 

Se diría que han sido contratados por el mítico anuncio de 
Shackleton en el Times; “Se necesitan científicos para viaje 
peligroso, sueldo escaso, frío extremo. Largos meses de completa 
oscuridad, peligro constante, no se asegura estabilidad laboral al 
regreso”. Son la nueva especie, nacida en el ecosistema de la 
Antártida a causa del cambio climático—económico: los mileuristas 
antárticos. 
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Última bitácora: Donde el viento del fin del mundo 

susurra sambas… 

Día 129, lunes 13 de marzo de 2017, santa Arabia, Puerto de Ushuaia. 

 

“Hespérides, castillo de proa: estamos en el sitio. ¡Afirmar y 
reforzar!”, con esta orden del puente, tras una complicada 
maniobra de atraque —viento de 30 nudos y ráfagas de 50—, a las 
8:00 horas, el buque de investigación oceanográfica Hespérides ha 
atracado en Ushuaia. 

La ciudad del fin del mundo ha recibido intempestiva el regreso 
de la XXX Expedición Científica Española a la Antártida: mucha 
lluvia, frío y viento para una despedida, sin embargo, calurosa, 
abrazosa, entrañable. Se van los soldados del Ejército de Tierra, 
que durante meses lo han dado todo en la Base Gabriel de Castilla; 
suyo es el lema de esta campaña: “Si fuera fácil, vendrían otros”. 

Se van las investigadoras y científicos de distintos programas: 
macroalgas, bentos, meteorología, sísmica, tardígrados, 
glaciología, magnetismo. Los veteranos IPs (investigadores 
principales) volverán a sus departamentos; los jóvenes mileuristas 
con contrato precario volverán a ser golondrinas. 
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Laberinto de mochilas, selfies, direcciones y recados de última 
hora se entrecruzan en la cámara de oficiales y científicos, nuestro 
hogar durante la última semana de navegación, desde las Islas 
Decepción y Livingston, cruzando un Drake apacible, contemplando 
como un lujo el Cabo de Hornos, disfrutando quizás por última vez 
de albatros, dameros y delfines en la singladura por el Canal 
Beagle, donde el Monte Darwin vigila los destinos de la Ciencia.  

Laberinto emocional del adiós. Después de 129 días, aquí acaba 
mi navegación como cronista de esta inmensa campaña antártica. 
¡Gracias a la vida, que me ha dado tanto!  

Después de 129 días afortunados, esta noche brindaré por mi 
padre, Tomás, a quien he dedicado este viaje, que me aguarda con 
sus 91 espléndidos años para un abrazo emocionado; brindaré por 
todos los que me habéis acompañado en el proyecto Horizonte 
Antártida; brindaré por la Antártida infinita, por Humboldt y 
Darwin, por la Naturaleza y por la Ciencia. 

Y brindaré por ti. Desde Ushuaia, donde empecé mi primera 
expedición a la Antártida en diciembre de 1986; donde el viento 
del fin del mundo, al oído me susurra sambas, beberé de tus labios 
la más dulce cerveza de calafate.  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
[Nota: Aquí concluye este Cuaderno de bitácora. El blog 
www.horizonteantártida.es y sus redes sociales continuarán activos 
mientras los vientos nos sean propicios. Gracias a todos por ayudarme a 
compartir esta Aventura de la Ciencia. El viaje continúa…]. 

http://www.horizonteantártida.es/

