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alieron a pasar el dia fuera y lo dejaron ahi de la

forma mds subrepticia y taimada que se pueda
imaginar. Sin embargo, esa misma manana, durante
el desayuno, sentados con él en la terraza del hotel,
a unos centimetros del Gran Canal, sus caras no ha-
bian delatado ni por asomo la traicién que estaba por
llegar. Si él hubiese tenido a mano algo lo bastante
largo, una escoba, por ejemplo, podria haber remo-
vido la densa capa de suciedad matutina, las naranjas
partidas, los melones pulposos, los trozos de lechuga
podridos, negros bajo la superficie, verdes sobre ella.
El agua desplazada por las géndolas banaba los pies de
la terraza; recordaria ese golpeteo suave y sordo toda
su vida. En la mesa les habia oido decir que nunca
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mis regresarian alli en agosto. Le instaron a comer y lo
invitaron a fijarse en los gondoleros, pero él rechazaba
todo lo que le ofrecfan. La mafiana transcurrié como
de costumbre, salvo porque, al cabo de unos minutos,
acompanado de la tia Bonnie y Florence, se vio a bor-
do de un barco que traqueteaba rumbo al Lido. Flor y
la tia Bonnie se abrieron paso hasta la proa y se senta-
ron juntas en un banco, y luego la tia Bonnie tir6 del
brazo de George para que se apoyase, precariamente,
en su regazo. Era imposible sentarse con comodidad,
pues su tia llevaba sobre los muslos una bolsa de pla-
ya repleta de toallas. De pronto, el viento levanté la
larga cola de caballo de Flor, que golped la cara de
George. El pelo de su prima tenia un olor célido y co-
brizo, como su color. No podia decir que se tratara de
algo desagradable. En cualquier caso, aquello era un
ultraje, y empezd a quejarse, preguntando «;Dénde
estdn?», aunque hacia tanto viento que nadie pudo oir
ni una sola palabra.

Estuvo en la playa buena parte de la mafana, hasta
que se planté frente a la tumbona de la tia Bonnie y
volvi6 a preguntar: «;Dénde han ido? ;Van a volver?».

La tia Bonnie bajé el libro que estaba leyendo y miré
a George con el ceno fruncido y una expresion de in-
quietud en la cara —una cara vieja y asustada, en su
recuerdo—. La mujer estaba sentada bajo una serie de
discos menguantes: primero la enorme sombrilla a ra-
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yas, luego su paraguas destenido y, por fin, un sombre-
ro de paja incoloro. Le djjo:

—A ver, Georgie, han salido a pasar el dia fuera.
Querian tener un ratito para ellos, no seas egoista. Es-
tin viendo cuadros antiguos, nada mds. Sabfamos que
preferias la playa a los cuadros...

—Si por mi fuera, estarfa viendo cuadros —la inte-
rrumpié George.

—... asi que te hemos traido a la playa —terminé
la tia Bonnie, sin ni siquiera prestarle atencién—. No
deberias ser siempre tan egoista. Tu madre nunca dis-
pone de tiempo libre. Para ella este viaje no tiene nada
de divertido.

Se las habian apanado a la perfeccién. Primero sa-
lieron a la calurosa terraza y le ofrecieron gondoleros, y
luego lo abandonaron completamente, dejéndolo con la
tia Bonnie y Flor.

Incluso anos después, cuando hablaban de aquel dia
y sus padres se preguntaban cémo se les habia ocurrido
escabullirse asi, sin previo aviso y sin dar ninguna expli-
cacién, incluso cuando reconocian que era lo peor que
se le podia hacer a un hijo, incluso entonces, mostraban
una irritante autocomplacencia por su actitud. El habia
sido un chiquillo caprichoso, quejica y mimado, y algu-
nos, como la tia Bonnie, sostenian que sus padres casi le
tenfan miedo. Sus primos de la familia Fairlie lo apoda-
ban «el Monstruo», mientras que sus parientes por par-
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te de madre, mds serios y preocupados, solian comentar
que no lo estaban preparando de forma adecuada para
los sinsabores y los batacazos de la vida, y que no ten-
dria nada que agradecer a sus padres en el futuro. Pero
George, la verdad sea dicha, habia salido bien. A los
diecisiete afios, personificaba la triunfante justificacién
de una etapa que fue infernal para sus padres. «Dios
santo, a los cinco anos era un auténtico bicho», solia
decir su madre, sonriendo y negando con la cabeza. «Y
a los siete!» En aquella ocasion les fastidi6 las vacaciones
en Venecia, aunque ellos siempre terminaran por asu-
mir toda la responsabilidad: no deberfan haber salido a
pasar el dia sin €, escabulléndose en cuanto les dio la
espalda. Aquello podria haberlo marcado de por vida.
Lo que constituia, sin duda, una posibilidad aterradora.
Como suele ocurrir con los peligros evitados, les gus-
taba sacar el tema a colacién. «George, ;te acuerdas de
aquel dia en Venecia con Bonnie y Flor?»

iComo para no acordarse! Aun conservaba seis pe-
quenas conchas que habia recogido en el Lido. Se acor-
daba de las sombrillas brillantes, inclinadas por el vien-
to cdlido, y de su prima Flor, de catorce anos, delgada y
roja como un cangrejo, sentada bajo una sombra circu-
lar, muy erguida, cavando un hoyo en la arena con los
dedos y escudrifiando el mar sereno. Le habria importa-
do un pimiento que George se ahogase. El se dedicaba
a corretear por la arena, de aqui para all4, solo. Tenia la
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piel rosécea y el pelo rubio, estaba un pelin entrado en
carnes y se sentfa profundamente herido. El mar estaba
tan liso, tan tranquilo y tan denso por el calor que casi
se podria caminar sobre las aguas. Recogié conchas ne-
gras, marrones, a franjas de color crema y rosa, de bor-
des levisimamente ondulados. La tia Bonnie se las me-
tié en el bolsillo y se las llevé a Venecia para que no las
perdiera, y George ain conservaba seis. Las guardaba
en una caja de zapatos, junto con otras mil cosas de las
que jamds se desharfa. Guardaba otro recuerdo de Ve-
necia: una cuenta de cristal. Era de un collar de Flor; su
prima se lo habia comprado ese mismo dia en un puesto
callejero, justo frente al muelle donde atracé el barco
al volver del Lido. El reloj de la piazza dio las doce del
mediodia, y el aire se llené de palomas y del sonido
del metal. Estaban bajando ordenadamente del barco
cuando, de repente, Flor se alejé6 como un rayo y volvié
con el collar. A la tia Bonnie ni siquiera le dio tiempo a
acabar su frase: «;Te gustan las cuentas de cristal, Flor?
Porque, si es asi, prefiero comprarte algo decente...».
El hilo del collar se rompié en cuanto Flor intenté po-
nérselo. Las cuentas de cristal se esparcieron por todo
el pavimento y las palomas las persiguieron, aleteando,
confundiéndolas con granos de maiz. El collar roto y el
viento cdlido alteraron a Flor, que comenzé a desenhe-
brar las cuentas que atin tenia en las manos para luego
arrojarlas junto a las otras con un gesto violento.
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—iEstate quieta! —le grité su madre, pues todo el
mundo estaba mirando y Flor parecia un tanto desqui-
ciada, con el cabello al viento y el vestido levantado
por una rafaga de aire que reveld sus enaguas almido-
nadas y sus muslos quemados.

El pequefio George se inquieté de pronto ante lo
que pudieran pensar aquellos desconocidos, y eché a
correr de un lado a otro, frenéticamente, para recoger
de entre los pies de la gente las grandes cuentas con
forma de gragea. Cuando se irguid, con las manos re-
pletas de ese tesoro, vio que Florence parecia enfadada
y, al mismo tiempo, divertida. Adn tenia las manos
abiertas, como si estuviese dispuesta a darle un em-
pujon a cualquiera. Aunque a lo mejor George solo se
lo imagind, pues unos segundos mds tarde su prima
caminaba tranquilamente a su lado, de vuelta al hotel,
y le dijo, con voz sosegada, que podia quedarse con
todas las cuentas.

Aun conservaba una, con la que solia juguetear, po-
niéndosela en la palma de la mano, antes de los exdme-
nes. Habia otras ocasiones, muchas, en las que decia:
«Dios, aytidame esta vez y no volveré a importunarte»,
cuando en realidad se estaba encomendando a la cuen-
ta de cristal, y quizd incluso dirigiéndose a ella. Era un
poderoso talismdn, el fragmento de un dia, el recorda-
torio de que alguien, en una ocasion, le habia deseado
la muerte, y a pesar de todo seguia vivo.
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Ah, no cabia duda de que Florence le habia deseado
la muerte. Aquel dia, después del almuerzo, Flory ¢l se
asomaron por una barandilla de madera desvencijada
para observar un pequefo carguero en el que estaban
embarcando lo que, en su recuerdo, parecian postes
telefénicos, aunque debia de estar equivocado. Flor se
incliné hacia delante, apoyando los brazos delgados
y morenos en la barandilla, colocando la cara casi a
la misma altura que la de su primo. Entonces se gir6
y lo mird, esbozando una ligera sonrisa con los ojos
entrecerrados, como se gira y mira la gente que estd to-
mando el sol en la térrida arena. El le estaba devolvien-
do timidamente la sonrisa cuando se cruzé con los ojos
de su prima, verdes como el agua, inflamados de aver-
sién, y ella le dijo: «Estarfa chupado empujar a alguien
desde aqui. Podria empujarter. George recordaba el
agua verde y densa, que se fundia con el cielo, y el peso
de las nubes amontonadas en el horizonte, que se fue-
ron acercando y cubrieron la laguna. En una ocasién,
se habia caido al estanque de la casa de su abuela —la
abuela Fairlie que Florence y él compartian—. Estaba
de pie en una barca cuando dio un paso en falso y
cay6 al agua, que se mantenia sucisima para deleite de
las argentinas, peces amantes de la inmundicia que se
alimentaban de mosquitos y chiflaban a su abuela —y
que de adultos tenian el tamafio de los alevines de foxi-
no—. Estos diminutos peces lo rodearon como flechas

17



mientras flotaba en el estanque, inmévil, y sintié en
las mejillas el suave golpeteo de sus cabezas. La parte
mids agobiante del recuerdo era que ¢l se habia quedado
ahi, pasivo, con aquella agua musgosa cubriéndole la
boca. Debia de haber estado flotando boca arriba, pues
recordaba el cielo. El jardinero oyé el plaf'y lo sacé del
agua. Estaba perfectamente, aunque no boca arriba,
sino braceando y chapoteando boca abajo.

Aunque en Venecia no se le pasé por la cabeza nada
de aquello. No fue hasta mucho més tarde cuando su-
perpuso los dos recuerdos, un cristal sobre otro. En
Venecia no respondid, pues no le dio tiempo. Ni si-
quiera hubo tiempo para la rabia o el miedo. La tia
Bonnie los esperaba, acabada su siesta. Iban a reunirse
con ella en la piazza, y darian de comer a las palomas y
escucharfan a la banda. Siguié a Flor apresuradamente
con sus piernecitas rollizas, atravesando el calor como
si fuera agua, con la cabeza gacha. Hicieron una pa-
rada para subirse a una béscula publica que les ley6 la
suerte, ademds del peso. Sus predicciones aparecieron
en cartulinas rectangulares de colores. La de George
rezaba: «No rechaces ninguna invitacién esta noche», y
la de Flor le instaba a cuidarse més el higado y le decia
que pronto se despediria de alguien que se marcharia
en tren.

—Mamad nos estd esperando —dijo Flor, tirando la
cartulina que contenfa su suerte.
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Lo agarré del brazo y lo obligé a apretar el paso.
Cuando llegaron a la mesa de la tia Bonnie, ocupada por
un té y un platito de pastas, estaban jadeando, muertos
de calor, pero ninguno de los dos se quejé. Actuaban al
unisono, aunque nadie se lo habia pedido. Hacian todo
lo posible por complacer a la tia Bonnie. George tuvo
la sensacién instintiva de que esa tia lo queria mucho.
No porque fuese Georgie Fairlie y hubiera que quererlo,
sino porque era un pariente, el hijo del hermano de la
tia Bonnie. Comprendi6é que Flor debia conocer a sus
primos, que no podia convertirse en una desconocida
para ellos. George era consciente de la naturaleza de ese
amor, que tenia una esencia familiar, no personal. Flo-
rence también estaba magnificindolo todo. Unas ho-
ras antes, mientras almorzaban en la terraza del hotel,
cuando uno de ellos decia algo divertido, el otro se refa
mucho mds de lo que merecia la broma, y la tia Bonnie
esbozaba una mueca de triste placer que dolia solo de
verla. Su marido, el tio Stanley, la habia tratado fatal y
la habfa humillado hasta tal punto que ya le era imposi-
ble vivir en Estados Unidos, incapaz de ir con la cabeza
alta. Estaba condenada, pues, a vivir en el extranjero y
criar a Flor de forma perjudicial. Perjudicial para Flor,
huelga decirlo. Eso fue lo que le conté la tia Bonnie,
con tono desgraciado, mientras Flor la escuchaba, incli-
nada sobre su plato, mirando de refilén ora a su madre,
ora a George, para ver cémo reaccionaba. Escuchaba la
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historia como si fuese la primera vez que la ofa, aunque
serfa el pan de cada dia para ella. Flor siempre se mos-
traba paciente, incluso con el tartamudeo de George. El
le planteaba acertijos larguisimos, tartamudeando mu-
cho cuando sospechaba que algin camarero podia es-
tar escuchdndolo, y a su prima se le daba bien adivinar
las respuestas, aunque a veces ¢l omitiese alguna pista,
o los contara al revés, desvelando desde el principio la
solucién. Esa risa y esa paciencia estaban dirigidas a
la tia Bonnie. George nunca se habia separado de sus
padres y, de cuando en cuando, lo atribulaba el fugaz
temor de que no volviesen, pero aun asi comprendia
lo de la tia Bonnie, aunque no se lo hubieran contado.
Era la primera vez en su vida en la que esperaban que
hiciese algo por alguien.

Para complacer a la tia Bonnie, se quedaron al borde
de la piazza, no demasiado lejos, pues ella queria verlos
divertirse. Lanzaban al aire los granos de maiz de los
conos de periédico que tenfan en las manos, y la tia
Bonnie los observaba desde su mesa del café, asintien-
do, sonriente.

Sin mirar a George, Flor le pregunté:

—Viste a Stanley, ;verdad?

—Si, subié al barco —respondié George.

—Ella estaba con él? —dijo Flor—. ;Cémo es?

El no eludié la respuesta, como quizd habria hecho
alguien de mds edad, preguntando «;Cémo es quién?»
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o algo por el estilo. Adelant6 un pie hacia una paloma
rechoncha que comia maiz, poniéndose en posicion.

—Nos trajo un montén de cosas —respondi6é Geor-
ge—. A mi me trajo caramelos.

—Aja —dijo Flor—. Fueron a despedirse de voso-
tros. Muy leal por parte de tus padres... —Su primo
no detectd el sarcasmo y siguié esparciendo maiz—.
;Cudntos afos tiene? —preguntd Flor al cabo de unos
segundos.

—Treinta y tres o asi —respondi6 con tono solem-
ne George, para el que «incuenta y ocho» y «treinta
y uno» debian de ser esencialmente lo mismo. Habia
oido decir a su madre que tenia treinta y tres afios.

—Ni siquiera podria ser mi madre —dijo Flor, des-
defiosa—. Mamd tiene cuarenta.

—iCdémo os estdis divirtiendo! —oyeron decir a la
tia Bonnie, con su voz quejumbrosa.

Compraron mds conos de maiz y los esparcieron
como si se tratara de un rito reverencial, en silencio.
Las palomas estaban demasiado gordas y eran dema-
siado perezosas para volar. Caminaban entre los pies de
George, picoteando, rifiendo y empujdndose entre si.

—Se lo tom¢ bien —dijo Flor de repente, retoman-
do la conversaciéon—, hasta que un imbécil le conté
que la otra era mds joven y mds guapa. Al principio
estaba bien. Llegé a decirme: «Tu padre va a vivir con
otra persona. Estoy convencida de que es majisima». La
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verdad es que no podia quejarse —continué Flor—:
llevaba anos viendo a otro hombre, a un doctor. Asi
que no podia quejarse. Solia llevarme a su consulta
para un tratamiento de ldmparas solares para la colum-
na. Supongo que se pensaba que yo era sorda, muda y
ciega. La enfermera que trabajaba con aquel doctor me
ensefd a jugar al gin rummy. Stanley nunca dijo ni pio,
hasta que, de repente, explotd y la eché. Nos ech6, me-
jor dicho —apunt6 Flor—. La eché de casa y ella me
llevé consigo. —Pronuncié esas palabras de forma un
tanto afectada, aunque sin duda esa no era la palabra
que George habria usado a la sazén. Desconfiaba de
los ademanes de su cabeza y de esos ojos que intentaban
averiguar si estaba conmovido. Lo tinico que consiguié
aquella historia fue aumentar la impasibilidad del pe-
quefio, que seguia esparciendo los granos uno a uno,
escogiendo bien a sus palomas—. Nadie nos fue leal
—continud Flor—. Los malditos Fairlie no sois leales,
lo veis cada dos por tres. Pero ya da igual. Ahora mi
madre es distinta, ya no mira a nadie. —Segtn el re-
cuerdo de George, fue entonces cuando Flor gritoé—:
iYa no volverd a hacer nada, nunca! Me encargaré de
que siempre esté conmigo. —Esta vez no hubo afec-
taciéon en sus palabras. No hubo ningtin ademdn de
la cabeza ni giro de melena; solo esa extrafa postura
de las manos, como si estuvieran listas para empujar,
en la que George se habia fijado cuando se le rompié6
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el collar. Eran palabras sinceras, no iban dirigidas a él.
Era una promesa solemne, un grito de desesperacion,
amor y resentimiento, emociones tan entretejidas que
ni siquiera Flor podia distinguirlas.

Los conos de papel volvian a estar vacios, pero aho-
ra los tiraron y regresaron a la mesa de la tia Bonnie.
Habia llegado el momento de escuchar a la banda. Flor
corrié hacia su madre y ahi, delante de todo el mundo,
de todos los desconocidos y los camareros, rode6 con
sus brazos morenos el cuello de la tia Bonnie, gritando:

— Ay, pareces cansadisima! jParece que estds harta!
;Odias este sitio?

—Carino —Ile dijo la tia Bonnie, que habia estado
llorando—, es por ti, nada mds. Por verte ahi tan gua-
pay tan carifiosa con Georgie. Estoy segura de que me
odias. Algtin dia me odiards. Estoy convencida de que
deberia criarte de otra forma. Esto no se me da muy
bien.

—Nunca te odiaré. Te querré siempre —dijo Flo-
rence, con rabia—. Odio a Stanley, odio a George,
odio a todo el mundo, pero a ti te quiero.

Estaban sentadas muy juntas, mejilla contra mejilla,
y de repente las dos empezaron a hablar a la vez, y se
echaron a reir y a llorar, mostrando con naturalidad
sus sentimientos, como si lo hicieran a menudo. Les
daban absolutamente igual los camareros y se habian
olvidado de George, que aguardaba apartado, con un
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remolino de palomas alrededor de los pies. Detesté a
su prima y a su tia. Su actitud lo abochornaba, tenia
ganas de abalanzarse sobre ellas y darles un pufetazo
para que parasen. Estaba solo, haciendo el ridiculo con
todas esas palomas. Sus padres habian salido a pasar
el dia sin €, se habian escabullido sin despedirse. De
repente lo invadié la sensacién de vacio del abandono,
la rabia de que lo tomasen por tonto. Bajé los brazos,
abri6 la boca y solt6 un alarido, y luego otro. Tenia
los ojos entrecerrados, formando dos medialunas, y su
boca era una cueva enorme. Ya era muy mayor para
llorar asi.

—Lo he asustado —dijo Florence, sin separarse de
su madre—. Le he dicho una tonteria, en broma.

Sin embargo, George no pensaba darle esa satisfac-
cién a su prima, asi que cerrd la boca y volvié a abrir-
la para decir, con voz entrecortada, «No has... sido...
tl», ya en brazos de su tia, que se habia apresurado
a sacarlo del corro de camareros. Flor pensé que estaba
siendo honrado, un chiquillo honrado, y lo miré con
auténtica rabia y desdén antes de darle la espalda. No
volverfa a mirarlo de verdad hasta muchos afos des-
pués, cuando ambos crecieron. Esa mirada bast6 para
que George dejase de llorar. Esperé hasta la tarde, al
regreso de sus padres, que se sentian culpables e in-
quietos, para repetir el numerito, ahora seguro de cudl
serfa la respuesta.
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—Me habéis dejado solo —gimoted.

A lo que la tia Bonnie replicé, también con voz las-
timera:

—Se ha portado como un sol, palabra de honor.

Mientras, su madre, meciéndolo en brazos, les res-
pondia a ambos con un tono suave:

—Ya lo sé, ya lo sé.

Flor ya estaba vestida para la cena, con un vestido
azul oscuro. Llevaba los brazos al descubierto y la cola
de caballo cobriza, bien cepillada, sobre un hombro.
La madre de George, embobada con su hijo, dejé de
contemplarlo para admirar durante unos segundos a
su prima. (El numerito en cuestién tuvo lugar en el
bar del hotel, en putblico; George estaba empezando
a cogerle el tranquillo a eso de llamar la atencién de
la gente y luego no hacerle ningtin caso, aunque no
se le daba tan bien como a Flor.) La madre de George
exclamo:

—Flor, carino, tienes que hacer de tu vida algo
extraordinario. Eres demasiado hermosa como para
echarte a perder.

—Pase lo que pase —respondi6 Flor, muy serena—,
jamds me casaré con un Fairlie. Ya estoy harta de esta
familia. Nada en el mundo me convenceria para casar-
me con un Fairlie ni para casarme con George.

A George se le escapaba por qué esa frase hizo des-
ternillarse de risa a todo el mundo, pero se convirtié en
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una expresién familiar que se repitié, a lo largo de los
afos, cada vez que George y Florence se encontraban.
Se vefan en verano, cada dos o tres afos, de modo que
siempre era como conocer a otra persona. Florence no
le hacfa ningtin caso y nunca hablaban, aunque sus
padres no parecian percatarse.

—Flor es muy carinosa —dijo la madre de George
en una ocasién—, pero ya no es una nifia. Es demasia-
do mayor. Ojald Bonnie la mandase a una universidad
de por aqui.

—Ya no encajarfa —respondié su padre—. Y, de
todas formas, ;a santo de qué iba a volver aqui? No
quiere casarse con un Fairlie.

Esa frase le hizo acordarse de Venecia y sonrié. Geor-
ge estaba enamorado de la hija de un mecdnico de la
zona donde pasaban los veranos. Sus padres no habian
empezado a preocuparse por Barbara Sim; todavia no.
Atn les parecia un asunto infantil, conmovedor y di-
vertido; infantil y divertido como la respuesta de Geor-
ge a Florence en el bar del hotel veneciano: «Preferiria
quedarme diecinueve navidades seguidas sin regalos a
casarme contigo».

Se vefan en verano. Hubo un encuentro irreal en
la célida Nueva York, un ano en que Bonnie decidié
echarle valor y resulté que, como era agosto, no ha-
bia nadie por alli. En otra ocasién, se reunieron en un
hotel de Inglaterra, y luego en otro sitio, en una playa
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de arena azotada por el viento. Siempre hacia calor, y
ahora la tia Bonnie tenfa algo mds: jaqueca. Luego se
produjo su ultimo encuentro, cuando Flor se cas6 con
Bob Harris, al que habia conocido en Cannes, y re-
gresaron a Nueva York, esta vez sin ningun sigilo, sino
con gran pompa y estruendo.

Se vieron en un apartamento que alguien les habia
dejado a los recién casados, repleto de madera oscura y
lienzos de barcos.

—Estas cosas no son simplemente viejas —comenté
Bob Harris—. Son de época.

George no oy6 esas palabras, sino que se las repitie-
ron més adelante. Como la tia Bonnie no soportaba
el aire acondicionado, las ventanas estaban abiertas,
y el calor y el ruido conferfan a la sala una atmdsfera
densa. La mayoria de los presentes eran Fairlie. George
contd once personas, incluido él, que lucian todos los
rasgos Fairlie: pelo rubio, pestahas rubias, mejillas ru-
bicundas y, en el caso de los menos afortunados, gran-
des paletas. Habian llegado de todos los rincones del
mundo para ver a la novia. Una vez que entrabas en
la familia, te quedabas en ella para siempre: la muer-
te, el divorcio, el escindalo... Nada funcionaba, no
habia forma de salir. A partir de ese momento, Bob
Harris también estaria dentro. Acabaria encajando, se
tamizarfa y encontraria su sitio. Ahora que formaba
parte de la familia, no habria criticas, ni un mal gesto,
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ni una mirada de mds. Nadie recordaria que Bonnie
habia escrito desde Cannes: «La verdad es que no sé
qué va a pasar ahora, pero Florence se ha casado con
un judio». Cuando la madre de George ley6 esa frase
en voz alta, imité el tono quejumbroso de Bonnie y
puso el sacrosanto acento Fairlie, alargando las pala-
bras. Nunca volveria a repetirse algo asi. No sobrevivié
nada de aquello, salvo la forma en que todos siguieron
diciendo «Bob Harris», como si se tratara de una sola
palabra.

No habia ningtin Harris en la habitacién, aunque se
sabia que los Harris existian. Harris pére le hizo a Flo-
rence un precioso regalo de bodas, y alguien habia vis-
to su nombre, con letras majestuosas, en un anuncio de
su empresa de importacién de vinos. Bob Harris diri-
gfa la parte francesa del negocio y vivia en Paris. Tenfa
la edad de Florence, veinticuatro afios. Se entregarian
a la buena vida. George lo escuchaba todo y compren-
dia. El mismo formaba parte de su propia familia, asi
que comprendia las indirectas, las alusiones, las pala-
bras enfatizadas, aunque no dijeran nada importante.
Lo habian dispuesto todo de antemano para él: sus in-
clinaciones y su mentalidad ya estaban decididas desde
antes de su nacimiento. George empez6 a sudar, quizd
porque la sala estaba abarrotada y hacia un calor de mil
demonios. Sintié cémo el sudor rezumaba por la espal-
da y las axilas, convencido de que se notaria a través de
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la ropa. Sin embargo, nadie le presté atencién. Estaban
demasiado concentrados en Florence, que ahora era
una auténtica hermosura, bien recta y sosegada, con
su precioso pelo cobrizo recogido en un mofio. Bonnie
les habia dicho a todos, por separado, como si fuera un
secreto, que a Florence le pasaba algo, que no podria
tener hijos, que no estaba bien. Habia un gran alboroto
en la sala, y la voz de Bonnie destacaba por encima del
resto. George y sus padres habian llegado en coche des-
de el campo, con cierto retraso. Todo el mundo, menos
Florence, estaba borracho y vociferando. Al cabo de un
rato, George dejé de preocuparse por lo que la gente
pensara de él y se puso a observar discretamente a su
prima, con sus ojos de pestanas blanquecinas, en busca
de indicios de enfermedad, indicios de amor. Aquel ve-
rano tenfa diecisiete afos y no paraba de buscar cosas.
Estaba sentado en una silla colocada en dngulo recto
respecto al sofd donde descansaban Florence y su ma-
dre, agarradas de la mano. Not6 que, cada vez que el
marido de Flor se le acercaba, le acariciaba la piel con
el dorso de la mano, y que, aunque Flor nunca lo mira-
se, era consciente de la leve caricia de esa mano ajenay
masculina. Era como si una proyeccién de ellos dos, de
la pareja, estuviese muy lejos de alli, en otra habitacién,
o como si directamente fuera invisible.

«Ya no volverd a hacer nada, nunca. Me encargaré
de que siempre esté conmigo.» La voz, arrojada desde
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el pasado sin previo aviso, le llegé a George con la vio-
lencia del célido pelo de su prima siendo azotado por
el viento y golpedndole la cara.

—Georgie —dijo Florence, inclindndose hacia él,
hablidndole por primera vez desde hacfa anos—, ;ste
acuerdas del calor que hacia en Venecia aquella vez,
cuando éramos pequefios? Se lo estaba recordando
ahora mismo a mamd. ;Te acuerdas?

—Pero si en Nueva York hace muchisimo calor...
—djjo la tia Bonnie, como si fuera culpa de alguien.

—Te acuerdas de lo verde que era todo? —le pre-
gunté Flor—. Todo estaba despejado y verde. El agua
era verde, incluso el cielo me parecia verde.

Habia estado observando detenidamente a su prima,
pero ahora se cruzé sin querer con sus ojos de pestanas
negras, verdes como aquella laguna, y crey6 acordarse.
Fue incapaz de responder. Bob Harris iba de aqui para
alld, mostrdndose muy hospitalario, haciendo de todo,
o al menos eso le parecié a George, que prestaba aten-
cién a cémo la gente hacia las cosas. Queria que Bob
Harris fuese intachable.

—Eras un chiquillo endiablado —le dijo Flor, son-
riente. Se inclind hacia él, sin soltar la mano de su
madre. Le habian hablado tantas veces de su infancia
mimada que ya no le afectaba—. Querias toda la aten-
cién para ti —continué Flor—. Creo que no se me
daba bien hacer de canguro.
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—Solo fue un dia —djijo él, con cierta rigidez en la
VOZ.

—iPero qué dia! —respondi6 ella, aun sonriente,
atin amable—. Correteabas de aqui para alld como un
ratoncito. Nos las vimos y nos las deseamos para se-
guirte el ritmo.

—No me acuerdo de nada de eso. —Su tartamu-
deo, ya superado, regresé—: Me acuerdo de que me
eché a llorar en la plaza.

—Creo que te echaste a llorar varias veces —dijo
Flor.

—Solo una.

El didlogo flaqued, pero sus cuerpos seguian en acti-
tud de conversacién, como si estuvieran posando.

—George deberfa venir a visitarnos a Paris el ano
que viene —oyeron decir a la tia Bonnie.

—Por supuesto, tiene que venir —intervino Bob
Harris—. Por supuestisimo.

—;Sabes que no puedo tener hijos? —djijo Florence,
mirando fijamente a George, que a duras penas balbu-
ce6 una respuesta—. Fue todo un detalle por su parte
querer casarse conmigo de todas formas.

—Flor —respondié George—, mira, tengo una
cuenta. Es un talismdn... Ten, quédatelo... Trae suer-
te, te lo juro... —Se la sacé del bolsillo y la sostuvo en
la sudorosa palma de su mano: el tesoro de Venecia,
transparente y desportillado.
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