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Salieron a pasar el día fuera y lo dejaron ahí de la 
forma más subrepticia y taimada que se pueda 

imaginar. Sin embargo, esa misma mañana, durante 
el desayuno, sentados con él en la terraza del hotel, 
a unos centímetros del Gran Canal, sus caras no ha-
bían delatado ni por asomo la traición que estaba por 
llegar. Si él hubiese tenido a mano algo lo bastante 
largo, una escoba, por ejemplo, podría haber remo-
vido la densa capa de suciedad matutina, las naranjas 
partidas, los melones pulposos, los trozos de lechuga 
podridos, negros bajo la superficie, verdes sobre ella. 
El agua desplazada por las góndolas bañaba los pies de 
la terraza; recordaría ese golpeteo suave y sordo toda 
su vida. En la mesa les había oído decir que nunca 
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más regresarían allí en agosto. Le instaron a comer y lo 
invitaron a fijarse en los gondoleros, pero él rechazaba 
todo lo que le ofrecían. La mañana transcurrió como 
de costumbre, salvo porque, al cabo de unos minutos, 
acompañado de la tía Bonnie y Florence, se vio a bor-
do de un barco que traqueteaba rumbo al Lido. Flor y 
la tía Bonnie se abrieron paso hasta la proa y se senta-
ron juntas en un banco, y luego la tía Bonnie tiró del 
brazo de George para que se apoyase, precariamente, 
en su regazo. Era imposible sentarse con comodidad, 
pues su tía llevaba sobre los muslos una bolsa de pla-
ya repleta de toallas. De pronto, el viento levantó la 
larga cola de caballo de Flor, que golpeó la cara de 
George. El pelo de su prima tenía un olor cálido y co-
brizo, como su color. No podía decir que se tratara de 
algo desagradable. En cualquier caso, aquello era un 
ultraje, y empezó a quejarse, preguntando «¿Dónde 
están?», aunque hacía tanto viento que nadie pudo oír 
ni una sola palabra.

Estuvo en la playa buena parte de la mañana, hasta 
que se plantó frente a la tumbona de la tía Bonnie y 
volvió a preguntar: «¿Dónde han ido? ¿Van a volver?».

La tía Bonnie bajó el libro que estaba leyendo y miró 
a George con el ceño fruncido y una expresión de in-
quietud en la cara —una cara vieja y asustada, en su 
recuerdo—. La mujer estaba sentada bajo una serie de 
discos menguantes: primero la enorme sombrilla a ra-
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yas, luego su paraguas desteñido y, por fin, un sombre-
ro de paja incoloro. Le dijo:

—A ver, Georgie, han salido a pasar el día fuera. 
Querían tener un ratito para ellos, no seas egoísta. Es-
tán viendo cuadros antiguos, nada más. Sabíamos que 
preferías la playa a los cuadros…

—Si por mí fuera, estaría viendo cuadros —la inte-
rrumpió George.

—… así que te hemos traído a la playa —terminó 
la tía Bonnie, sin ni siquiera prestarle atención—. No 
deberías ser siempre tan egoísta. Tu madre nunca dis-
pone de tiempo libre. Para ella este viaje no tiene nada 
de divertido.

Se las habían apañado a la perfección. Primero sa-
lieron a la calurosa terraza y le ofrecieron gondoleros, y 
luego lo abandonaron completamente, dejándolo con la 
tía Bonnie y Flor.

Incluso años después, cuando hablaban de aquel día 
y sus padres se preguntaban cómo se les había ocurrido 
escabullirse así, sin previo aviso y sin dar ninguna expli-
cación, incluso cuando reconocían que era lo peor que 
se le podía hacer a un hijo, incluso entonces, mostraban 
una irritante autocomplacencia por su actitud. Él había 
sido un chiquillo caprichoso, quejica y mimado, y algu-
nos, como la tía Bonnie, sostenían que sus padres casi le 
tenían miedo. Sus primos de la familia Fairlie lo apoda-
ban «el Monstruo», mientras que sus parientes por par-
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te de madre, más serios y preocupados, solían comentar 
que no lo estaban preparando de forma adecuada para 
los sinsabores y los batacazos de la vida, y que no ten-
dría nada que agradecer a sus padres en el futuro. Pero 
George, la verdad sea dicha, había salido bien. A los 
diecisiete años, personificaba la triunfante justificación 
de una etapa que fue infernal para sus padres. «Dios 
santo, a los cinco años era un auténtico bicho», solía 
decir su madre, sonriendo y negando con la cabeza. «¡Y 
a los siete!» En aquella ocasión les fastidió las vacaciones 
en Venecia, aunque ellos siempre terminaran por asu-
mir toda la responsabilidad: no deberían haber salido a 
pasar el día sin él, escabulléndose en cuanto les dio la 
espalda. Aquello podría haberlo marcado de por vida. 
Lo que constituía, sin duda, una posibilidad aterradora. 
Como suele ocurrir con los peligros evitados, les gus-
taba sacar el tema a colación. «George, ¿te acuerdas de 
aquel día en Venecia con Bonnie y Flor?»

¡Como para no acordarse! Aún conservaba seis pe-
queñas conchas que había recogido en el Lido. Se acor-
daba de las sombrillas brillantes, inclinadas por el vien-
to cálido, y de su prima Flor, de catorce años, delgada y 
roja como un cangrejo, sentada bajo una sombra circu-
lar, muy erguida, cavando un hoyo en la arena con los 
dedos y escudriñando el mar sereno. Le habría importa-
do un pimiento que George se ahogase. Él se dedicaba 
a corretear por la arena, de aquí para allá, solo. Tenía la 
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piel rosácea y el pelo rubio, estaba un pelín entrado en 
carnes y se sentía profundamente herido. El mar estaba 
tan liso, tan tranquilo y tan denso por el calor que casi 
se podría caminar sobre las aguas. Recogió conchas ne-
gras, marrones, a franjas de color crema y rosa, de bor-
des levísimamente ondulados. La tía Bonnie se las me-
tió en el bolsillo y se las llevó a Venecia para que no las 
perdiera, y George aún conservaba seis. Las guardaba 
en una caja de zapatos, junto con otras mil cosas de las 
que jamás se desharía. Guardaba otro recuerdo de Ve-
necia: una cuenta de cristal. Era de un collar de Flor; su 
prima se lo había comprado ese mismo día en un puesto 
callejero, justo frente al muelle donde atracó el barco 
al volver del Lido. El reloj de la piazza dio las doce del 
mediodía, y el aire se llenó de palomas y del sonido 
del metal. Estaban bajando ordenadamente del barco 
cuando, de repente, Flor se alejó como un rayo y volvió 
con el collar. A la tía Bonnie ni siquiera le dio tiempo a 
acabar su frase: «¿Te gustan las cuentas de cristal, Flor? 
Porque, si es así, prefiero comprarte algo decente…». 
El hilo del collar se rompió en cuanto Flor intentó po-
nérselo. Las cuentas de cristal se esparcieron por todo 
el pavimento y las palomas las persiguieron, aleteando, 
confundiéndolas con granos de maíz. El collar roto y el 
viento cálido alteraron a Flor, que comenzó a desenhe-
brar las cuentas que aún tenía en las manos para luego 
arrojarlas junto a las otras con un gesto violento.
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—¡Estate quieta! —le gritó su madre, pues todo el 
mundo estaba mirando y Flor parecía un tanto desqui-
ciada, con el cabello al viento y el vestido levantado 
por una ráfaga de aire que reveló sus enaguas almido-
nadas y sus muslos quemados.

El pequeño George se inquietó de pronto ante lo 
que pudieran pensar aquellos desconocidos, y echó a 
correr de un lado a otro, frenéticamente, para recoger 
de entre los pies de la gente las grandes cuentas con 
forma de gragea. Cuando se irguió, con las manos re-
pletas de ese tesoro, vio que Florence parecía enfadada 
y, al mismo tiempo, divertida. Aún tenía las manos 
abiertas, como si estuviese dispuesta a darle un em-
pujón a cualquiera. Aunque a lo mejor George solo se 
lo imaginó, pues unos segundos más tarde su prima 
caminaba tranquilamente a su lado, de vuelta al hotel, 
y le dijo, con voz sosegada, que podía quedarse con 
todas las cuentas.

Aún conservaba una, con la que solía juguetear, po-
niéndosela en la palma de la mano, antes de los exáme-
nes. Había otras ocasiones, muchas, en las que decía: 
«Dios, ayúdame esta vez y no volveré a importunarte», 
cuando en realidad se estaba encomendando a la cuen-
ta de cristal, y quizá incluso dirigiéndose a ella. Era un 
poderoso talismán, el fragmento de un día, el recorda-
torio de que alguien, en una ocasión, le había deseado 
la muerte, y a pesar de todo seguía vivo.
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Ah, no cabía duda de que Florence le había deseado 
la muerte. Aquel día, después del almuerzo, Flor y él se 
asomaron por una barandilla de madera desvencijada 
para observar un pequeño carguero en el que estaban 
embarcando lo que, en su recuerdo, parecían postes 
telefónicos, aunque debía de estar equivocado. Flor se 
inclinó hacia delante, apoyando los brazos delgados 
y morenos en la barandilla, colocando la cara casi a 
la misma altura que la de su primo. Entonces se giró 
y lo miró, esbozando una ligera sonrisa con los ojos 
entrecerrados, como se gira y mira la gente que está to-
mando el sol en la tórrida arena. Él le estaba devolvien-
do tímidamente la sonrisa cuando se cruzó con los ojos 
de su prima, verdes como el agua, inflamados de aver-
sión, y ella le dijo: «Estaría chupado empujar a alguien 
desde aquí. Podría empujarte». George recordaba el 
agua verde y densa, que se fundía con el cielo, y el peso 
de las nubes amontonadas en el horizonte, que se fue-
ron acercando y cubrieron la laguna. En una ocasión, 
se había caído al estanque de la casa de su abuela —la 
abuela Fairlie que Florence y él compartían—. Estaba 
de pie en una barca cuando dio un paso en falso y 
cayó al agua, que se mantenía sucísima para deleite de 
las argentinas, peces amantes de la inmundicia que se 
alimentaban de mosquitos y chiflaban a su abuela —y 
que de adultos tenían el tamaño de los alevines de foxi-
no—. Estos diminutos peces lo rodearon como flechas 
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mientras flotaba en el estanque, inmóvil, y sintió en 
las mejillas el suave golpeteo de sus cabezas. La parte 
más agobiante del recuerdo era que él se había quedado 
ahí, pasivo, con aquella agua musgosa cubriéndole la 
boca. Debía de haber estado flotando boca arriba, pues 
recordaba el cielo. El jardinero oyó el plaf y lo sacó del 
agua. Estaba perfectamente, aunque no boca arriba, 
sino braceando y chapoteando boca abajo.

Aunque en Venecia no se le pasó por la cabeza nada 
de aquello. No fue hasta mucho más tarde cuando su-
perpuso los dos recuerdos, un cristal sobre otro. En 
Venecia no respondió, pues no le dio tiempo. Ni si-
quiera hubo tiempo para la rabia o el miedo. La tía 
Bonnie los esperaba, acabada su siesta. Iban a reunirse 
con ella en la piazza, y darían de comer a las palomas y 
escucharían a la banda. Siguió a Flor apresuradamente 
con sus piernecitas rollizas, atravesando el calor como 
si fuera agua, con la cabeza gacha. Hicieron una pa-
rada para subirse a una báscula pública que les leyó la 
suerte, además del peso. Sus predicciones aparecieron 
en cartulinas rectangulares de colores. La de George 
rezaba: «No rechaces ninguna invitación esta noche», y 
la de Flor le instaba a cuidarse más el hígado y le decía 
que pronto se despediría de alguien que se marcharía 
en tren.

—Mamá nos está esperando —dijo Flor, tirando la 
cartulina que contenía su suerte.
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Lo agarró del brazo y lo obligó a apretar el paso. 
Cuando llegaron a la mesa de la tía Bonnie, ocupada por 
un té y un platito de pastas, estaban jadeando, muertos 
de calor, pero ninguno de los dos se quejó. Actuaban al 
unísono, aunque nadie se lo había pedido. Hacían todo 
lo posible por complacer a la tía Bonnie. George tuvo 
la sensación instintiva de que esa tía lo quería mucho. 
No porque fuese Georgie Fairlie y hubiera que quererlo, 
sino porque era un pariente, el hijo del hermano de la 
tía Bonnie. Comprendió que Flor debía conocer a sus 
primos, que no podía convertirse en una desconocida 
para ellos. George era consciente de la naturaleza de ese 
amor, que tenía una esencia familiar, no personal. Flo-
rence también estaba magnificándolo todo. Unas ho-
ras antes, mientras almorzaban en la terraza del hotel, 
cuando uno de ellos decía algo divertido, el otro se reía 
mucho más de lo que merecía la broma, y la tía Bonnie 
esbozaba una mueca de triste placer que dolía solo de 
verla. Su marido, el tío Stanley, la había tratado fatal y 
la había humillado hasta tal punto que ya le era imposi-
ble vivir en Estados Unidos, incapaz de ir con la cabeza 
alta. Estaba condenada, pues, a vivir en el extranjero y 
criar a Flor de forma perjudicial. Perjudicial para Flor, 
huelga decirlo. Eso fue lo que le contó la tía Bonnie, 
con tono desgraciado, mientras Flor la escuchaba, incli-
nada sobre su plato, mirando de refilón ora a su madre, 
ora a George, para ver cómo reaccionaba. Escuchaba la 
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historia como si fuese la primera vez que la oía, aunque 
sería el pan de cada día para ella. Flor siempre se mos-
traba paciente, incluso con el tartamudeo de George. Él 
le planteaba acertijos larguísimos, tartamudeando mu-
cho cuando sospechaba que algún camarero podía es-
tar escuchándolo, y a su prima se le daba bien adivinar 
las respuestas, aunque a veces él omitiese alguna pista, 
o los contara al revés, desvelando desde el principio la 
solución. Esa risa y esa paciencia estaban dirigidas a 
la tía Bonnie. George nunca se había separado de sus 
padres y, de cuando en cuando, lo atribulaba el fugaz 
temor de que no volviesen, pero aun así comprendía 
lo de la tía Bonnie, aunque no se lo hubieran contado. 
Era la primera vez en su vida en la que esperaban que 
hiciese algo por alguien.

Para complacer a la tía Bonnie, se quedaron al borde 
de la piazza, no demasiado lejos, pues ella quería verlos 
divertirse. Lanzaban al aire los granos de maíz de los 
conos de periódico que tenían en las manos, y la tía 
Bonnie los observaba desde su mesa del café, asintien-
do, sonriente.

Sin mirar a George, Flor le preguntó:
—Viste a Stanley, ¿verdad?
—Sí, subió al barco —respondió George.
—¿Ella estaba con él? —dijo Flor—. ¿Cómo es?
Él no eludió la respuesta, como quizá habría hecho 

alguien de más edad, preguntando «¿Cómo es quién?» 
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o algo por el estilo. Adelantó un pie hacia una paloma 
rechoncha que comía maíz, poniéndose en posición.

—Nos trajo un montón de cosas —respondió Geor-
ge—. A mí me trajo caramelos.

—Ajá —dijo Flor—. Fueron a despedirse de voso-
tros. Muy leal por parte de tus padres… —Su primo 
no detectó el sarcasmo y siguió esparciendo maíz—. 
¿Cuántos años tiene? —preguntó Flor al cabo de unos 
segundos.

—Treinta y tres o así —respondió con tono solem-
ne George, para el que «cincuenta y ocho» y «treinta 
y uno» debían de ser esencialmente lo mismo. Había 
oído decir a su madre que tenía treinta y tres años.

—Ni siquiera podría ser mi madre —dijo Flor, des-
deñosa—. Mamá tiene cuarenta.

—¡Cómo os estáis divirtiendo! —oyeron decir a la 
tía Bonnie, con su voz quejumbrosa.

Compraron más conos de maíz y los esparcieron 
como si se tratara de un rito reverencial, en silencio. 
Las palomas estaban demasiado gordas y eran dema-
siado perezosas para volar. Caminaban entre los pies de 
George, picoteando, riñendo y empujándose entre sí.

—Se lo tomó bien —dijo Flor de repente, retoman-
do la conversación—, hasta que un imbécil le contó 
que la otra era más joven y más guapa. Al principio 
estaba bien. Llegó a decirme: «Tu padre va a vivir con 
otra persona. Estoy convencida de que es majísima». La 
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verdad es que no podía quejarse —continuó Flor—: 
llevaba años viendo a otro hombre, a un doctor. Así 
que no podía quejarse. Solía llevarme a su consulta 
para un tratamiento de lámparas solares para la colum-
na. Supongo que se pensaba que yo era sorda, muda y 
ciega. La enfermera que trabajaba con aquel doctor me 
enseñó a jugar al gin rummy. Stanley nunca dijo ni pío, 
hasta que, de repente, explotó y la echó. Nos echó, me-
jor dicho —apuntó Flor—. La echó de casa y ella me 
llevó consigo. —Pronunció esas palabras de forma un 
tanto afectada, aunque sin duda esa no era la palabra 
que George habría usado a la sazón. Desconfiaba de 
los ademanes de su cabeza y de esos ojos que intentaban 
averiguar si estaba conmovido. Lo único que consiguió 
aquella historia fue aumentar la impasibilidad del pe-
queño, que seguía esparciendo los granos uno a uno, 
escogiendo bien a sus palomas—. Nadie nos fue leal 
—continuó Flor—. Los malditos Fairlie no sois leales, 
lo veis cada dos por tres. Pero ya da igual. Ahora mi 
madre es distinta, ya no mira a nadie. —Según el re-
cuerdo de George, fue entonces cuando Flor gritó—: 
¡Ya no volverá a hacer nada, nunca! Me encargaré de 
que siempre esté conmigo. —Esta vez no hubo afec-
tación en sus palabras. No hubo ningún ademán de 
la cabeza ni giro de melena; solo esa extraña postura 
de las manos, como si estuvieran listas para empujar, 
en la que George se había fijado cuando se le rompió 
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el collar. Eran palabras sinceras, no iban dirigidas a él. 
Era una promesa solemne, un grito de desesperación, 
amor y resentimiento, emociones tan entretejidas que 
ni siquiera Flor podía distinguirlas.

Los conos de papel volvían a estar vacíos, pero aho-
ra los tiraron y regresaron a la mesa de la tía Bonnie. 
Había llegado el momento de escuchar a la banda. Flor 
corrió hacia su madre y ahí, delante de todo el mundo, 
de todos los desconocidos y los camareros, rodeó con 
sus brazos morenos el cuello de la tía Bonnie, gritando:

—¡Ay, pareces cansadísima! ¡Parece que estás harta! 
¿Odias este sitio?

—Cariño —le dijo la tía Bonnie, que había estado 
llorando—, es por ti, nada más. Por verte ahí tan gua-
pa y tan cariñosa con Georgie. Estoy segura de que me 
odias. Algún día me odiarás. Estoy convencida de que 
debería criarte de otra forma. Esto no se me da muy 
bien.

—Nunca te odiaré. Te querré siempre —dijo Flo-
rence, con rabia—. Odio a Stanley, odio a George, 
odio a todo el mundo, pero a ti te quiero.

Estaban sentadas muy juntas, mejilla contra mejilla, 
y de repente las dos empezaron a hablar a la vez, y se 
echaron a reír y a llorar, mostrando con naturalidad 
sus sentimientos, como si lo hicieran a menudo. Les 
daban absolutamente igual los camareros y se habían 
olvidado de George, que aguardaba apartado, con un 
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remolino de palomas alrededor de los pies. Detestó a 
su prima y a su tía. Su actitud lo abochornaba, tenía 
ganas de abalanzarse sobre ellas y darles un puñetazo 
para que parasen. Estaba solo, haciendo el ridículo con 
todas esas palomas. Sus padres habían salido a pasar 
el día sin él, se habían escabullido sin despedirse. De 
repente lo invadió la sensación de vacío del abandono, 
la rabia de que lo tomasen por tonto. Bajó los brazos, 
abrió la boca y soltó un alarido, y luego otro. Tenía 
los ojos entrecerrados, formando dos medialunas, y su 
boca era una cueva enorme. Ya era muy mayor para 
llorar así.

—Lo he asustado —dijo Florence, sin separarse de 
su madre—. Le he dicho una tontería, en broma.

Sin embargo, George no pensaba darle esa satisfac-
ción a su prima, así que cerró la boca y volvió a abrir-
la para decir, con voz entrecortada, «No has… sido… 
tú», ya en brazos de su tía, que se había apresurado 
a sacarlo del corro de camareros. Flor pensó que estaba 
siendo honrado, un chiquillo honrado, y lo miró con 
auténtica rabia y desdén antes de darle la espalda. No 
volvería a mirarlo de verdad hasta muchos años des-
pués, cuando ambos crecieron. Esa mirada bastó para 
que George dejase de llorar. Esperó hasta la tarde, al 
regreso de sus padres, que se sentían culpables e in-
quietos, para repetir el numerito, ahora seguro de cuál 
sería la respuesta. 
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—Me habéis dejado solo —gimoteó. 
A lo que la tía Bonnie replicó, también con voz las-

timera:
—Se ha portado como un sol, palabra de honor. 
Mientras, su madre, meciéndolo en brazos, les res-

pondía a ambos con un tono suave: 
—Ya lo sé, ya lo sé.
Flor ya estaba vestida para la cena, con un vestido 

azul oscuro. Llevaba los brazos al descubierto y la cola 
de caballo cobriza, bien cepillada, sobre un hombro. 
La madre de George, embobada con su hijo, dejó de 
contemplarlo para admirar durante unos segundos a 
su prima. (El numerito en cuestión tuvo lugar en el 
bar del hotel, en público; George estaba empezando 
a cogerle el tranquillo a eso de llamar la atención de 
la gente y luego no hacerle ningún caso, aunque no 
se le daba tan bien como a Flor.) La madre de George 
exclamó:

—Flor, cariño, tienes que hacer de tu vida algo 
extraordinario. Eres demasiado hermosa como para 
echarte a perder.

—Pase lo que pase —respondió Flor, muy serena—, 
jamás me casaré con un Fairlie. Ya estoy harta de esta 
familia. Nada en el mundo me convencería para casar-
me con un Fairlie ni para casarme con George.

A George se le escapaba por qué esa frase hizo des-
ternillarse de risa a todo el mundo, pero se convirtió en 
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una expresión familiar que se repitió, a lo largo de los 
años, cada vez que George y Florence se encontraban. 
Se veían en verano, cada dos o tres años, de modo que 
siempre era como conocer a otra persona. Florence no 
le hacía ningún caso y nunca hablaban, aunque sus 
padres no parecían percatarse.

—Flor es muy cariñosa —dijo la madre de George 
en una ocasión—, pero ya no es una niña. Es demasia-
do mayor. Ojalá Bonnie la mandase a una universidad 
de por aquí.

—Ya no encajaría —respondió su padre—. Y, de 
todas formas, ¿a santo de qué iba a volver aquí? No 
quiere casarse con un Fairlie.

Esa frase le hizo acordarse de Venecia y sonrió. Geor-
ge estaba enamorado de la hija de un mecánico de la 
zona donde pasaban los veranos. Sus padres no habían 
empezado a preocuparse por Barbara Sim; todavía no. 
Aún les parecía un asunto infantil, conmovedor y di-
vertido; infantil y divertido como la respuesta de Geor-
ge a Florence en el bar del hotel veneciano: «Preferiría 
quedarme diecinueve navidades seguidas sin regalos a 
casarme contigo».

Se veían en verano. Hubo un encuentro irreal en 
la cálida Nueva York, un año en que Bonnie decidió 
echarle valor y resultó que, como era agosto, no ha-
bía nadie por allí. En otra ocasión, se reunieron en un 
hotel de Inglaterra, y luego en otro sitio, en una playa 
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de arena azotada por el viento. Siempre hacía calor, y 
ahora la tía Bonnie tenía algo más: jaqueca. Luego se 
produjo su último encuentro, cuando Flor se casó con 
Bob Harris, al que había conocido en Cannes, y re-
gresaron a Nueva York, esta vez sin ningún sigilo, sino 
con gran pompa y estruendo.

Se vieron en un apartamento que alguien les había 
dejado a los recién casados, repleto de madera oscura y 
lienzos de barcos.

—Estas cosas no son simplemente viejas —comentó 
Bob Harris—. Son de época.

George no oyó esas palabras, sino que se las repitie-
ron más adelante. Como la tía Bonnie no soportaba 
el aire acondicionado, las ventanas estaban abiertas, 
y el calor y el ruido conferían a la sala una atmósfera 
densa. La mayoría de los presentes eran Fairlie. George 
contó once personas, incluido él, que lucían todos los 
rasgos Fairlie: pelo rubio, pestañas rubias, mejillas ru-
bicundas y, en el caso de los menos afortunados, gran-
des paletas. Habían llegado de todos los rincones del 
mundo para ver a la novia. Una vez que entrabas en 
la familia, te quedabas en ella para siempre: la muer-
te, el divorcio, el escándalo… Nada funcionaba, no 
había forma de salir. A partir de ese momento, Bob 
Harris también estaría dentro. Acabaría encajando, se 
tamizaría y encontraría su sitio. Ahora que formaba 
parte de la familia, no habría críticas, ni un mal gesto, 
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ni una mirada de más. Nadie recordaría que Bonnie 
había escrito desde Cannes: «La verdad es que no sé 
qué va a pasar ahora, pero Florence se ha casado con 
un judío». Cuando la madre de George leyó esa frase 
en voz alta, imitó el tono quejumbroso de Bonnie y 
puso el sacrosanto acento Fairlie, alargando las pala-
bras. Nunca volvería a repetirse algo así. No sobrevivió 
nada de aquello, salvo la forma en que todos siguieron 
diciendo «Bob Harris», como si se tratara de una sola 
palabra.

No había ningún Harris en la habitación, aunque se 
sabía que los Harris existían. Harris père le hizo a Flo-
rence un precioso regalo de bodas, y alguien había vis-
to su nombre, con letras majestuosas, en un anuncio de 
su empresa de importación de vinos. Bob Harris diri-
gía la parte francesa del negocio y vivía en París. Tenía 
la edad de Florence, veinticuatro años. Se entregarían 
a la buena vida. George lo escuchaba todo y compren-
día. Él mismo formaba parte de su propia familia, así 
que comprendía las indirectas, las alusiones, las pala-
bras enfatizadas, aunque no dijeran nada importante. 
Lo habían dispuesto todo de antemano para él: sus in-
clinaciones y su mentalidad ya estaban decididas desde 
antes de su nacimiento. George empezó a sudar, quizá 
porque la sala estaba abarrotada y hacía un calor de mil 
demonios. Sintió cómo el sudor rezumaba por la espal-
da y las axilas, convencido de que se notaría a través de 
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la ropa. Sin embargo, nadie le prestó atención. Estaban 
demasiado concentrados en Florence, que ahora era 
una auténtica hermosura, bien recta y sosegada, con 
su precioso pelo cobrizo recogido en un moño. Bonnie 
les había dicho a todos, por separado, como si fuera un 
secreto, que a Florence le pasaba algo, que no podría 
tener hijos, que no estaba bien. Había un gran alboroto 
en la sala, y la voz de Bonnie destacaba por encima del 
resto. George y sus padres habían llegado en coche des-
de el campo, con cierto retraso. Todo el mundo, menos 
Florence, estaba borracho y vociferando. Al cabo de un 
rato, George dejó de preocuparse por lo que la gente 
pensara de él y se puso a observar discretamente a su 
prima, con sus ojos de pestañas blanquecinas, en busca 
de indicios de enfermedad, indicios de amor. Aquel ve-
rano tenía diecisiete años y no paraba de buscar cosas. 
Estaba sentado en una silla colocada en ángulo recto 
respecto al sofá donde descansaban Florence y su ma-
dre, agarradas de la mano. Notó que, cada vez que el 
marido de Flor se le acercaba, le acariciaba la piel con 
el dorso de la mano, y que, aunque Flor nunca lo mira-
se, era consciente de la leve caricia de esa mano ajena y 
masculina. Era como si una proyección de ellos dos, de 
la pareja, estuviese muy lejos de allí, en otra habitación, 
o como si directamente fuera invisible.

«Ya no volverá a hacer nada, nunca. Me encargaré 
de que siempre esté conmigo.» La voz, arrojada desde 
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el pasado sin previo aviso, le llegó a George con la vio-
lencia del cálido pelo de su prima siendo azotado por 
el viento y golpeándole la cara.

—Georgie —dijo Florence, inclinándose hacia él, 
hablándole por primera vez desde hacía años—, ¿te 
acuerdas del calor que hacía en Venecia aquella vez, 
cuando éramos pequeños? Se lo estaba recordando 
ahora mismo a mamá. ¿Te acuerdas?

—Pero si en Nueva York hace muchísimo calor… 
—dijo la tía Bonnie, como si fuera culpa de alguien.

—¿Te acuerdas de lo verde que era todo? —le pre-
guntó Flor—. Todo estaba despejado y verde. El agua 
era verde, incluso el cielo me parecía verde.

Había estado observando detenidamente a su prima, 
pero ahora se cruzó sin querer con sus ojos de pestañas 
negras, verdes como aquella laguna, y creyó acordarse. 
Fue incapaz de responder. Bob Harris iba de aquí para 
allá, mostrándose muy hospitalario, haciendo de todo, 
o al menos eso le pareció a George, que prestaba aten-
ción a cómo la gente hacía las cosas. Quería que Bob 
Harris fuese intachable.

—Eras un chiquillo endiablado —le dijo Flor, son-
riente. Se inclinó hacia él, sin soltar la mano de su 
madre. Le habían hablado tantas veces de su infancia 
mimada que ya no le afectaba—. Querías toda la aten-
ción para ti —continuó Flor—. Creo que no se me 
daba bien hacer de canguro.
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—Solo fue un día —dijo él, con cierta rigidez en la 
voz.

—¡Pero qué día! —respondió ella, aún sonriente, 
aún amable—. Correteabas de aquí para allá como un 
ratoncito. Nos las vimos y nos las deseamos para se-
guirte el ritmo.

—No me acuerdo de nada de eso. —Su tartamu-
deo, ya superado, regresó—: Me acuerdo de que me 
eché a llorar en la plaza.

—Creo que te echaste a llorar varias veces —dijo 
Flor.

—Solo una.
El diálogo flaqueó, pero sus cuerpos seguían en acti-

tud de conversación, como si estuvieran posando.
—George debería venir a visitarnos a París el año 

que viene —oyeron decir a la tía Bonnie.
—Por supuesto, tiene que venir —intervino Bob 

Harris—. Por supuestísimo.
—¿Sabes que no puedo tener hijos? —dijo Florence, 

mirando fijamente a George, que a duras penas balbu-
ceó una respuesta—. Fue todo un detalle por su parte 
querer casarse conmigo de todas formas.

—Flor —respondió George—, mira, tengo una 
cuenta. Es un talismán… Ten, quédatelo… Trae suer-
te, te lo juro… —Se la sacó del bolsillo y la sostuvo en 
la sudorosa palma de su mano: el tesoro de Venecia, 
transparente y desportillado.


