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Antes de encender el dispositivo,
verifique que todos los hombres 
estén resguardados 
de sus partes peligrosas.

Manual de seguridad 
Retroexcavadora JCB, 2016

¿Nos contará usted de los otros mundos 
allá entre las estrellas, 
de los otros hombres, 
de las otras vidas?

La mano izquierda de la oscuridad
Ursula K. Le Guin
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Lo primero que hicieron fue mostrar las tetas. Se sentaron 
las tres en el borde de la cama, frente a la cámara, se saca
ron las remeras y, una a una, fueron quitándose los corpi
ños. Robin casi no tenía qué mostrar, pero lo hizo igual, 
más atenta a las miradas de Katia y de Amy que al propio 
juego. Si querés sobrevivir en South Bend, le habían dicho 
ellas una vez, mejor hacerse amiga de las fuertes.

La cámara estaba instalada en los ojos del peluche, y a 
veces el peluche giraba sobre las tres ruedas escondidas bajo 
su base, avanzaba o retrocedía. Alguien lo manejaba desde 
algún otro lugar, no sabían quién era. Se veía como un osi
to panda simple y tosco, aunque en realidad se pareciera 
más a una pelota de rugby con una de las puntas rebanadas, 
lo que le permitía mantenerse en pie. Quienquiera que 
fuera el que estaba del otro lado de la cámara intentaba 
seguirlas sin perderse nada, así que Amy lo levantó y lo puso 
sobre una banqueta, para que las tetas quedaran a su altura. 
El peluche era de Robin, pero todo lo que tenía Robin era 
también de Katia y de Amy: ese era el pacto de sangre que 
habían hecho el viernes y que las uniría para el resto de sus 
vidas. Y ahora cada una tenía que hacer su numerito, así que 
volvieron a vestirse. 

Amy regresó el peluche al piso, tomó el balde que ella 
misma había traído de la cocina y se lo colocó encima, tapán
dolo completamente. El balde se movió, nervioso y a ciegas 
por el cuarto. Chocaba con cuadernos, zapatos y ropa tirada, 
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lo que parecía desesperar aún más al peluche. Cuando Amy 
simuló que su respiración se agitaba y empezó a hacer gemi
dos de excitación, el balde se detuvo. Katia se unió al juego, 
y ensayaron juntas un largo y profundo orgasmo simultáneo.

–Eso no cuenta como tu número –le advirtió Amy a Ka
tia, en cuanto lograron dejar de reír. 

–Por supuesto que no –dijo Katia, y salió disparada del 
cuarto–. ¡Prepárense! –gritó, alejándose por el pasillo.

Robin no solía sentirse cómoda con esos juegos, aunque 
admiraba la soltura con la que Katia y Amy actuaban, la 
forma en la que hablaban con los chicos, cómo lograban que 
el pelo siempre les oliera bien y que las uñas se mantuvieran 
perfectamente pintadas todo el día. Cuando los juegos cru
zaban ciertos límites, Robin se preguntaba si no estarían po
niéndola a prueba. Había sido la última en entrar al «clan», 
como lo llamaban ellas, y hacía grandes esfuerzos para estar 
a la altura.

Katia regresó al cuarto con su mochila. Se sentó frente 
al balde y liberó al peluche. 

–Prestá atención –le dijo, mirando a la cámara, y los ojos 
la siguieron. 

Robin se preguntó si podría entenderlas. Parecía escu
charlas perfectamente, y ellas hablaban inglés, que es lo que 
habla todo el mundo. Quizá hablar inglés era la única cosa 
buena que tenía haber nacido en una ciudad tan terrible
mente aburrida como South Bend, y aun así, siempre cabía 
la posibilidad de toparse con un extranjero que no sabía ni 
preguntar la hora.

Katia abrió su mochila y sacó el álbum de fotos de su 
clase de gimnasia. Amy aplaudió y gritó:

–¿Trajiste a la putita? ¿Vas a mostrársela?
Katia asintió. Pasó las páginas buscando ansiosa, la punta 

de la lengua asomando entre los labios. Cuando la encon
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tró, abrió el álbum de par en par y sostuvo el libro frente al 
peluche. Robin se asomó para ver. Era Susan, la chica rara 
del curso de biología que el clan acosaba por deporte. 

–Le dicen «la culogota» –dijo Katia. Frunció los labios un 
par de veces, como cada vez que estaba a punto de hacer 
una maldad del más alto nivel, que era lo que el clan exigía–. 
Voy a mostrarte cómo hacer dinero gratis con ella –dijo Ka
tia a la cámara–. Robin, amorcito, ¿sostenés el libro mientras 
le muestro al señor su tarea?

Robin se acercó y sostuvo el libro. Amy miraba curiosa, 
no conocía el guión de Katia, que revisó su teléfono hasta 
encontrar un video y colocó la pantalla delante del peluche. 
En el video, Susan se bajaba las medias y la bombacha. Pa
recía estar grabado desde el piso de los baños de la escuela, 
detrás del inodoro; quizá habían colocado la cámara entre 
el tacho de basura y la pared. Se oyeron unos pedos y las 
tres rieron a carcajadas, y gritaron de placer cuando, antes 
de tirar la cadena, Susan se quedó mirando su propia mierda.

–Esta tipa está forrada en dinero, querido –dijo Katia–. 
La mitad para vos y la otra mitad para nosotras. Es que acá 
el clan no puede volver a extorsionarla, la Dirección ya nos 
tiene en la mira.

Robin no sabía de qué estaban hablando, y no era la 
primera vez que el clan no la incluía en sus actividades más 
ilegales. Pronto el número de Katia acabaría y a ella le to
caría hacer el suyo, y no había pensado en nada. Le sudaban 
las manos. Katia sacó su cuaderno, un lápiz, y anotó un par 
de datos.

–Ahí van nombre completo, teléfono, correo y direc
ción postal de la culogota –dijo, y colocó el papel junto a 
la foto.

–¿Y cómo va a darnos el dinero el señorito? –le pregun
tó Amy a Katia, guiñando el ojo a cámara para el supuesto 
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señor. Katia dudó–. No sabemos quién mierda es –dijo 
Amy–, por eso le mostramos las tetas, ¿no?

Katia miró a Robin, como pidiendo ayuda. Era en esos 
breves momentos que contaban con ella, cuando Katia y 
Amy, en sus puntos máximos de lujuria, guerreaban entre sí.

–¿Cómo va a pasarnos el señor su correo, eh? –siguió 
burlándose Amy. 

–Yo sé cómo –dijo Robin. 
Las dos la miraron sorprendidas.
Ese sería su numerito, pensó, con eso saldría del paso. El 

osito panda también giró, querría seguir lo que estaba ocu
rriendo. Robin dejó el libro, fue hasta su armario y revisó 
los cajones. Regresó con un tablero de ouija y lo abrió 
sobre el piso.

–Subí –dijo. 
Y el peluche subió. Las tres ruedas plásticas que tenía en 

la base mordieron sin problema el cartón, ya estaba arriba 
del tablero. Se movió a lo largo del abecedario, como in
vestigándolo. Aunque su cuerpo ocupaba más de una letra 
a la vez, enseguida se entendía cuál era la señalada, oculta 
entre sus ruedas. El peluche se acomodó bajo el arco del 
abecedario y ahí se quedó. Era evidente que tenía muy 
claro cómo se usaba una ouija. Robin se preguntó qué haría 
cuando las chicas se fueran y tuviera que volver a quedarse 
a solas con ese peluche, ahora que le había mostrado las 
tetas y que le había enseñado una forma de comunicarse 
con ella.

–Genial –dijo Amy.
Y a Robin se le escapó una sonrisa torcida.
–¿Cuál de las tres creés que tiene las mejores tetas? –pre

guntó Katia.
El peluche se movió rápido sobre las letras del tablero.
l a r u b i a
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Katia sonrió orgullosa, quizá porque sabía que era ver
dad. 

Cómo no se le había ocurrido antes el truco de la ouija, 
pensó Robin. Hacía más de una semana que tenía al pelu
che en su cuarto, de acá para allá. Habría podido conversar 
tranquila con él, quizá era alguien especial, un chico de 
quien hubiera podido enamorarse y estaba echándolo todo 
a perder.

–¿Aceptás el trato de la culogota? –preguntó Katia, mos
trándole una vez más la foto de Susan. 

El peluche se movió, volvió a escribir.
p u t a s
Robin frunció el ceño, se sintió herida, aunque insultar

las quizá hablaba bien de su peluche: ella sabía que lo que 
estaban haciendo no estaba bien. Katia y Amy se miraron 
y sonrieron orgullosas, le sacaron la lengua. 

–Qué ordinario –dijo Amy–. A ver, ¿qué más va a de
cirnos el señor?

–¿Qué más somos, mi consoladorcito? –lo alentó Katia, 
tirándole sensuales besitos con la mano–. ¿Qué más te gus
taría que fuéramos?

l a p l a t a
Seguirlo exigía concentración. 
m e l a v a n a d a r u s t e d e s
Las tres cruzaron miradas.
t e t a s g r a b a d a s 4 0 0 x t e t a s o n  

2 4 0 0 d o l a r
Amy y Katia se miraron unos segundos y se largaron a 

reír. Robin estaba agarrada a su remera, estrujaba la tela con 
fuerza, intentando una sonrisa.

–Y a quién vas a cobrarle, ¿eh? –preguntó Amy y amagó 
con volver a levantarse la remera.

s i n o t e t a s x c o r r e o a s u s a n
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Por primera vez, Amy y Katia se pusieron serias. Robin 
no podía decidir su bando, quizá su peluche era un justi
ciero.

–Podés mostrar lo que quieras –dijo Amy–, tenemos las 
mejores tetas de la ciudad. Nada de que avergonzarse. 

Robin sabía que eso no la incluía. Amy y Katia choca
ron palmas. Entonces el peluche empezó a bailar por el 
tablero, escribía sin parar, deletreando palabras que Robin 
apenas llegaba a leer.

t e n g o v i d e o s m a d r e d e r o b i n c a g a 
n d o y h e r m a n a d e r o b i n m a s t u r b a n 
d o s e x 6

Había que seguirlo letra por letra, no podían dejar de 
mirarlo.

p a d r e d i c i e n d o c o s a s a c h i c a l i m 
p i e z a

Amy y Katia miraban fascinadas el baile sobre el tablero, 
pacientes en la espera de cada nueva humillación. 

r o b i n d e s n u d a y r o b i n h a b l a n d o 
m a l d e a m y p o r t e l e f o n o 

Amy y Katia se miraron. Después la miraron a ella, ya no 
sonreían.

r o b i n j u g a n d o a s e r a m y y a s e r k a t i 
a y a b e s a r l a s

El peluche siguió escribiendo, pero Amy y Katia deja
ron de leer. Se levantaron, juntaron sus cosas y se fueron 
dando un portazo.

Temblando, mientras el peluche seguía moviéndose so
bre el teclado, Robin intentaba dilucidar cómo cuernos se 
apagaba ese aparato. No tenía interruptor, ya había repara
do en eso antes, y en la desesperación no encontró otra 
alternativa. Lo agarró y, con la punta de una tijera, intentó 
abrir la base. El peluche movía las ruedas, trataba de zafarse, 
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pero era inútil. Robin no encontró ninguna rendija para 
romper así que volvió a dejarlo en el piso y este volvió 
inmediatamente al tablero. Robin lo empujó fuera de una 
patada. El peluche chilló y ella gritó, porque no sabía que 
el aparato pudiera chillar. Levantó el tablero y lo arrojó al 
otro lado de la habitación. Trabó la puerta del cuarto con 
llave y regresó para perseguirlo con el balde como si qui
siera atrapar un insecto descomunal. Logró ponerle el bal
de encima y se sentó sobre él, se quedó un momento así 
agarrada de los lados, sosteniendo el aire cada vez que el 
peluche golpeaba el plástico, haciendo un esfuerzo por no 
llorar. 

Cuando su madre la llamó a cenar ella gritó que no se 
sentía bien, y que se iría a la cama sin comer. Puso sobre el 
balde el gran cofre de madera donde guardaba sus apuntes y 
manuales de estudio, inmovilizándolo. Alguien le había di
cho que, si no podías romperlo, la única manera de apagarlo 
era esperar a que se le acabara la batería. Así que se abrazó a 
su almohada y se sentó en la cama a esperar. Atrapado en su 
balde, el peluche siguió chillando durante horas, golpeándo
se como un moscardón gigante hasta que, ya cerca de la 
madrugada, el cuarto quedó en completo silencio.
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En la pantalla apareció un recuadro. Reclamaba el número 
de serie y Emilia suspiró y se acomodó en su silla de mim
bre. Requerimientos como ese era lo que más la desquicia
ba. Al menos su hijo no estaba ahí, marcándole en silencio 
el paso del tiempo mientras ella buscaba sus anteojos para 
revisar otra vez las instrucciones. Sentada en el escritorio 
del pasillo, se enderezó en la silla para aliviar el dolor de 
espalda. Inspiró profundamente, exhaló y, verificando cada 
dígito, ingresó el código de la tarjeta. Sabía que su hijo no 
tenía tiempo para hacer tonterías, y aun así se lo imaginó 
espiándola desde alguna cámara oculta en el pasillo, pade
ciendo su ineficiencia desde esa oficina de Hong Kong, tal 
como lo hubiera hecho su marido si todavía estuviera vivo. 
Después de vender el último regalo que su hijo le había 
mandado, Emilia pagó las expensas atrasadas del departa
mento. No entendía mucho de relojes, ni de carteras de 
diseño, ni de zapatillas deportivas, pero había vivido lo su
ficiente para saber que cualquier cosa envuelta en más de 
dos texturas de celofán, entregada en cajas afelpadas, y con
tra firma y documento, valía lo suficiente para saldar sus 
deudas de jubilada y dejaba muy en claro lo poco que sabía 
un hijo sobre su madre. Le habían sacado al hijo pródigo 
en cuanto el chico cumplió los diecinueve años, seducién
dolo con sueldos obscenos y llevándolo de acá para allá. Ya 
nadie iba a devolvérselo, y Emilia todavía no había decidi
do a quién echarle la culpa.
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La pantalla volvió a parpadear, «Número de serie acep
tado». No tenía una computadora último modelo pero le 
alcanzaba para el uso que le daba. El segundo mensaje decía 
«conexión de kentuki establecida», y enseguida se abrió un 
programa nuevo. Emilia frunció el ceño ¿de qué servían 
esos mensajes si eran indescifrables? La enervaban, y casi 
siempre estaban relacionados con los dispositivos que le 
enviaba su hijo. Para qué perder tiempo tratando de enten
der aparatos que nunca volvería a usar, eso era lo que se 
preguntaba cada vez. Miró la hora. Ya eran casi las seis. El 
chico llamaría para preguntar qué le había parecido el re
galo así que hizo un último esfuerzo por concentrarse. En 
la pantalla el programa mostraba ahora un teclado de con
troles, como cuando jugaba a la batalla naval en el teléfono 
de su hijo, antes de que esa gente de Hong Kong se lo 
llevara. Por sobre los controles una alerta proponía la acción 
«despertar». La seleccionó. Un video ocupó gran parte de 
la pantalla y el teclado de controles quedó resumido a los 
lados, simplificado en pequeños íconos. En el video, Emilia 
vio la cocina de una casa. Se preguntó si podría tratarse del 
departamento de su hijo, aunque no era su estilo y el chico 
nunca tendría el lugar tan desordenado ni sobrecargado de 
cosas. Había revistas en la mesa debajo de algunas cervezas, 
tazas y platos sucios. Detrás, la cocina abierta a un living 
pequeño, en iguales condiciones. 

Se oyó un murmullo suave, como un canto, y Emilia se 
acercó a la pantalla para intentar entender. Sus parlantes 
eran viejos y ruidosos. El sonido se repitió y descubrió que 
en realidad se trataba de una voz femenina: le estaban ha
blando en otro idioma y no comprendía ni una palabra. 
Emilia sabía inglés –si le hablaban despacio–, pero eso no 
sonaba a inglés para nada. Entonces apareció alguien en la 
pantalla, era una chica y llevaba el pelo claro y húmedo. 
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La chica volvió a hablar y el programa preguntó con otro 
recuadro si debía habilitarse el traductor. Emilia aceptó 
el recuadro, seleccionó «Spanish» y, cuando la chica le ha
bló, otra vez un subtítulo escribió sobre la imagen:

«¿Me escuchas? ¿Me ves?».
Emilia sonrió. En su pantalla la vio acercarse aún más. 

Tenía ojos celestes, un anillo en la nariz que no le quedaba 
nada bien, y un gesto concentrado, como si ella también 
tuviera dudas sobre lo que estaba pasando. 

–Yes –dijo Emilia. 
Fue todo lo que se animó a decir. Es como hablar por 

Skype, pensó. Se preguntó si su hijo la conocería y rezó 
para que no fuera su novia porque, en general, ella no se 
llevaba bien con las mujeres demasiado escotadas, y no era 
prejuicio, eran sesenta y cuatro años de experiencia. 

–Hola –dijo, solo para comprobar que la chica no podía 
oírla. 

La chica abrió un manual del tamaño de sus manos, lo 
acercó mucho a su cara y se quedó leyendo un momento. 
Quizá usara anteojos pero le diera vergüenza ponérselos 
frente a la cámara. Emilia todavía no entendía de qué se 
trataba eso, aunque tenía que aceptar que empezaba a sen
tir cierta curiosidad. La chica leía y asentía, espiándola cada 
tanto por sobre el manual. Al fin pareció haber tomado 
una decisión, bajó el manual y habló en su idioma inenten
dible. El traductor escribió sobre la pantalla:

«Cierra los ojos».
La orden la sorprendió, Emilia se enderezó en su asien

to. Cerró los ojos un momento y contó hasta diez. Cuando 
los abrió la chica todavía la miraba, como esperando algún 
tipo de reacción. Entonces vio en la pantalla de su contro
lador una nueva ventana que, servicial, ofrecía la opción 
«dormir». ¿Tendría el programa un detector sonoro de ins
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trucciones? Emilia seleccionó la opción y la pantalla quedó 
a oscuras. Oyó a la chica festejar y aplaudir, volver a hablar
le. El traductor escribió:

«¡Ábrelos! ¡Ábrelos!».
El controlador le ofreció una nueva opción: «despertar». 

Cuando Emilia la seleccionó el video volvió a encenderse. 
La chica sonreía a cámara. Es una estupidez, pensó Emilia, 
aunque reconoció que tenía su gracia. Había algo emocio
nante y todavía no alcanzaba a entender exactamente qué. 
Seleccionó «avanzar» y la cámara se movió unos centíme
tros hacia la chica, que sonrió divertida. La vio acercar el 
dedo índice despacio, muy despacio hasta casi tocar la pan
talla, y la volvió a oír hablar.

«Estoy tocando tu nariz.»
Las letras del traductor eran grandes y amarillas, podía 

verlas con comodidad. Accionó «retroceder» y la chica repi
tió el gesto, notablemente intrigada. Era clarísimo que tam
bién era la primera vez para ella, y que de ninguna manera 
estaba juzgándola por su falta de conocimiento. Compar
tían la sorpresa de una experiencia nueva y eso le gustó. 
Volvió a retroceder, la cámara se alejó y la chica aplaudió. 

«Espera.»
Emilia esperó. La chica se alejó y ella aprovechó para 

accionar «izquierda». La cámara giró y así vio mejor lo pe
queño que era el departamento: un sofá y una puerta al 
pasillo. La chica volvió a hablar, ya no estaba en cuadro pero 
el traductor la transcribió de todas formas al español:

«Esta eres tú».
Emilia giró hasta su posición original y ahí estaba otra 

vez la chica. Sostenía una caja a la altura de la cámara, de 
unos cuarenta centímetros. La tapa estaba abierta y decía 
«kentuki». Emilia tardó en entender lo que veía. El frente 
de la caja era casi todo de celofán transparente, podía verse 
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que estaba vacía, y en los lados había fotos de perfil, de 
frente y de espaldas de un peluche rosa y negro, un conejo 
rosa y negro que se parecía más a una sandía que a un co
nejo. Con sus ojos saltones y dos largas orejas adosadas en 
la parte superior. Una hebilla con forma de hueso las unía, 
manteniéndolas erguidas unos pocos centímetros, y luego 
caían lánguidas, a los lados.

«Eres una linda conejita –dijo la chica–. ¿Te gustan los cone-
jitos?»




