Irene Teran, 8 afios. Lectora de J.M. Barrie y H.G.
Wells. Dibujante de monstruos de debajo de la cama.
Habitacion de estrellas fosforescentes.

El padre, que tenfa un moco blanquecino colgandole de
un pelo del orificio izquierdo de la nariz, lanzé a la hija a la
piscina como un saco de arroz y ella cerro la boca para que el
agua no la quemara por dentro. Apret6 los musculos faciales
formando una pasa de labios amoratados y cay6 sin gracia,
pero con valentia, o al menos eso crey6 que hizo cuando dejo
los gritos encerrados en la garganta —la jaula de los canarios
amarillos, decfa la madre— aunque en el fondo sabia que tra-
garse el miedo era un acto de supervivencia sin sentido y que
acabarfa abriendo la boca igual que todo el mundo. Mientras
se hundia en el liquido celeste atravesado por una luz que
proyectaba sombras densas en los azulejos grandes, del tama-
fio de su cabeza, la hija pensé en el moco del padre para dis-
traerse del miedo que tenfa de volverse a morir. Lo peor, pen-
s, no era ahogarse, sino que el padre la reviviera y ella tuvie-
ra que vomitar mares de agua con cloro para ser lanzada a la
piscina otra vez, como la pesadilla dentro de una pesadilla,
eternamente, porque el fin, habia llegado a creer, no existia si
el padre estaba cerca para devolverla al punto de partida y
empujarla a un camino sin horizonte. Esta vez, sumergida en
el rectangulo 4ureo de la piscina, no pataleé. Sinti6 las extre-
midades flacidas como las de una mufieca de trapo y decidi6,
ladeando la cabeza, dejarse caer, aflojar el cuerpo, rebelarse
contra la natacién y contra los designios del padre. Descen-
di6 en el celeste con los brazos y las piernas abiertas igual que

72



las estrellas de su habitaciéon y soporté el ardor en los ojos
porque era lo que menos dolia; porque los azulejos con las
sombras y la luz eran mejor paisaje que la niebla detras de los
parpados. Debajo del agua podia ver el sol, la figura ondulan-
te del padre con las manos en la cintura y escuchar las carca-
jadas subacuaticas que le provocaban inmensas ganas de llo-
rar. Su cuerpo tenia el peso de todos sus juguetes; su cuerpo
era como un prisma que descomponia la luz que refractaba.
El padre le grit6 “jchapotea, hija de puta

’?7

y esta vez ella se
mantuvo firme en su decision de no hacerlo. De cualquier
manera acabarfa ahogandose, pero al menos asi, quieta, entre-
gandose al celeste, no se sentia como el payaso del padre que
refa con un moco crisalida colgandole de la nariz. A veces la
hija se sorprendia de su capacidad para abstraerse cuando el
contexto le aburtia o le resultaba espantoso. Hundiéndose en
la piscina lograba, no sin cierta dificultad, recordar la famosa
frase de Peter Pan: “Morir serfa una aventura terriblemente
formidable”. Y, aunque estaba claro que el sefior Barrie lo
habfa escrito porque desconocia que la muerte era una escena
ciclica, un estribillo diafano y, por ende, inexplorable, moné-
tono y tortuoso, esas palabras lograban hacerle olvidar el ago-
bio del dolor trashumante que percutia en su cuerpo de estre-
lla. Los pulmones, mientras tanto, se le desinflaban como dos
globos marchitos y el agua urgfa en transformarla en una pe-
cera vacfa. Para soportar la caida se aferraba a la aventura de
morir mil veces y a interpretar el papel que se le habia asigna-
do. Cuando el padre la filmaba, la hija solia imaginar que era
la actriz de una pelicula romantica. El hijo de en medio, dos
centimetros mas pequeno que ella, le seguia el juego para so-
brellevar lo que pasaba cuando el padre corria las cortinas. A
la hija menor, en cambio, le costaba entender la estrategia de
sus hermanos y a veces lloraba y el padre se refa tan fuerte
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que la panza se le derramaba un centimetro fuera del panta-
l6n y temblaba como un enorme pedazo de gelatina. Desde
el fondo celeste podia ver esa montafa cetrina de grasa acu-
mulada; una barriga excelsa que a ratos le eclipsaba parte del
cielo. No comprendia como era que los ruidos del mundo,
que en esos momentos se reducian a una cadena de carcaja-
das adustas, entraban en el agua para que ella los escuchara en
su caida hacia las profundidades de la piscina. A la hija no le
gustaba la risa del padre: era un sonido excoriado, estuprador,
como el de una campana oxidada. El celeste distorsionaba el
“Muévete, hija de perra

‘7?

y lo hacfa sonar a espejismo, a pre-
gunta: ;Querfa el padre ensefiarle a nadar o vengarse de aque-
lla vez que le pidi6 que lo besara y ella le saco la lengua man-
chada de chocolate en una reaccién natural de desprecio? La
hija queria creer lo primero y por eso lo crefa con una convic-
cion arida que no dejaba espacio para la duda. Todos los pa-
dres deseaban que sus hijas supieran nadar. La intencién era
lo Gnico que contaba; aunque las tardes de piscina le signifi-
caran una tortura, aunque tuviera pesadillas con peces lagarto
escondidos entre los azulejos, aunque fuera necesario practi-
catle primeros auxilios un par de veces, vomitar un liquido
transparente que ardfa como napalm, toser la muerte de vuel-
ta a la piscina, recibir unas cuantas cachetadas... Lo impor-
tante era que el motivo, el verdadero, era el de salvarla. El
padre la ahogaba para que no se ahogara; el padre le abria la
boca con los pulgares y le acariciaba los dientes para devol-
verle el aliento; el padre se refa para impulsarla a aprender a
través del ridiculo. El problema era que, por mucho que lo
intentara, la hija no podia formular ni articular la bruma que
se arremolinaba en una esquina de su relacién con el padre.
Habia algo contaminante, algo que no era tangible ni visible,
algo que percibia pero que no sabfa decir. La situacién le re-
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cordaba a un cuento que habia leido, escondida debajo de la
cama, en donde un hombre malo crefa robar una muestra de
un virus, pero en realidad, y sin quererlo, se hacfa con una
inofensiva bacteria que generaba manchas azules en sus hués-
pedes. Lo que el hombre malo tenfa entre sus manos estaba
muy lejos de ayudatlo a cumplir con su objetivo de enfermar
a todo Londres, sin embargo, en el cuento ¢l estaba seguro de
ser el portador de un virus letal. La accién dentro de la histo-
ria estaba escindida, descompuesta, y el hombre erraba por-
que crefa que estaba haciendo algo distinto de lo que en ver-
dad hacia. La hija intufa que, en ciertos aspectos, ella era
como el villano de ese relato; que habia una versiéon de su
vida que le resultaba ajena, una definicién de las cosas que
hacfa, y que el padre hacia, que ella ignoraba y que le impedia
disipar la bruma que le impedia verse. Cuando pensaba de-
masiado en lo que no podia decir, en todo aquello que no
sabia contar, su conviccion se volvia menos arida y las inten-
ciones del padre mas oscuras. Pero, s;como podia leer las in-
tenciones de otros? ;Cémo saber qué era lo que alguien que-
rfa hacer cuando hacia algo? ;Importaba, acaso? ;Cémo me-
dir las distancias entre lo que uno pretendia hacer y el resul-
tado final? La hija jugaba a preguntarse cudles eran las razo-
nes del padre para lanzarla a la piscina por cuarta vez conse-
cutiva en menos de una hora; jugaba a ir mas alla de lo que
sabfa, mas alla de la relevancia de la natacién, y entonces
imaginaba al padre como una criatura esperpéntica que la
acariciaba de todas las formas incorrectas y que la hacia sen-
tirse ahogada incluso fuera del agua. Lo cierto era que, ha-
ciendo a un lado los juegos y las suposiciones, el padre la
lanzaba a la piscina porque esa era su intenciéon —no se trataba
de un acto fortuito—, pero sus razones para hacerlo eran 16gi-
cas y comprensibles, pensaba la hija, como cuando disparé en
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la pared de la habitacién del hijo de en medio por haber in-
tentado escaparse de casa y, apuntandolo con el arma, le dijo:
“Si algtn dia te disparo sera para que aprendas”. Y el hijo de
en medio aprendié. El padre no podia saber lo que sentian
los hijos; no sabia lo mucho que a ella le dolia hundirse como
un submarino deshabitado. Tal vez tragar agua era necesatrio
para acabar con el miedo, después de todo, para no ahogarse
de verdad primero habia que ahogarse de mentira. El proble-
ma era que la hija no podia identificar los motivos del padre
para ponerla frente a la camara e insistirle en que besara con
mucho carifio al hijo de en medio, ni por qué hacfa que la hija
menor andara en cuatro patas por el suelo del salén que a
veces estaba sucio con cosas que le marcaban las rodillas. Le
resultaba mistetiosa la forma de la realidad, similar a la de un
totem de mascaras blancas, y le costaba contar lo que ocurria
porque no estaba segura de qué era lo que pasaba a su alrede-
dor. Mentir en esas condiciones acababa siendo un accidente,
un acto involuntario que sucedfa cada vez que abria la boca.
No tenia la intencién de engafiar a nadie, pero mentfa todo el
tiempo porque era facil distorsionar las cosas cuando estaba
bajo el agua y la imagen del padre era igual a dos manchas
informes. ;Como creer en lo que veia con los pulmones me-
dio vacfos? La madre jamas le creeria si primero ella no se
crefa. “jNada, pendeja de mierdal” le grit6 el padre mientras
la hija alcanzaba el fondo de la piscina. Alli, donde todo era
mas vivo, su pelo se le present6 de frente como un fantasma
autonomo. Intentd echarlo hacia atras, pero los dedos se le
enredaron en la marafa marrén y asi, atada a si misma, priva-
da de su mano, sintié una angustia ciega que le trep6 por los
talones y le hizo perder el equilibrio de su posicion de estrella.
Para ver bien tenfa que desenredarse de si, arrancarse el pelo
por el que sélo se asomaban retazos del paisaje de azulejos. A
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veces la madre le decia que ella no podia entender las cosas
del mundo porque todavia era una nifia. Por eso la hija inten-
taba sacarse la infancia de encima igual que el padre le quitaba
la ropa manchada para lavarla con los pufios cerrados. Estaba
segura de que cuando fuera mayor podria decir todo lo que
percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una
verdad convincente, datle cierto sentido al caos. Querfa cre-
cer y que su cerebro floreciera en el ruido. Querfa saber por
qué se sentia despojada de su identidad cada vez que se que-
daba sola con el padre. Habia llegado a la conclusién de que
los adultos no se sentfan confundidos por lo real; todos res-
piraban por la boca para formar un sélido nido de conceptos
articulables con los que moldeaban lo que veian, lo que escu-
chaban y lo que decfan. L.a madre de treinta y seis afios habla-
ba siempre con una seguridad envidiable y su nido era com-
pletamente macizo. Cada vez que ponian el noticiero, en la
radio o en la television, ella miraba a los hijos y les decia que
eran afortunados, pero la hija no se vefa a si misma como una
persona afortunada cuando el padre la obligaba a lametle los
dedos de los pies, uno a uno, y a chuparselos aunque estuvie-
ran muy sucios y olieran mal. L.a madre hablaba de la felicidad
de los hijos que lo tenfan todo, que aprendian del mundo a
través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los
dejaba solos con el padre. Alguna vez la hija menor intentd
poner en palabras su disgusto hacia la camara y las manos
cayosas que la tocaban por debajo de la ropa, pero nadie la
escuché. La infancia tenfa una voz baja y un vocabulario im-
preciso. En el colegio la profesora solia decir que desde una
sola posicion no se podian ver todos los lados de un cubo. A
la hija le molestaba ser un submarino sin periscopio. También
le dolia quedarse sin aire y ya no ser duefia de sus movimien-
tos porque, poco antes de morir, su cuerpo era independiente
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de ella y cuando abria la boca de un solo impulso y el agua le
cascaba la garganta, el estobmago, los pulmones, lo unico que
existia era el dolor fisico sacudiéndola como una marioneta,
humillandola, y el ruido de miles de burbujas reventando o
ascendiendo, ilustrando su desesperaciéon mientras que el pa-
dre se carcajeaba afuera de la piscina. ¢Qué tan grande era la
distancia entre la risa y la aflicciéon? Sus brazos y piernas se
agitaban solos y la hija los miraba con estupor mientras escu-
chaba el peso del padre estallando sobre el agua como una
bomba. Los parpados se le cerraban, pero todavia tenfa tiem-
po de hacerse una pregunta: spor qué también ella queria
refrse?
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