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Irene Terán, 8 años. Lectora de J.M. Barrie y H.G. 
Wells. Dibujante de monstruos de debajo de la cama. 

Habitación de estrellas fosforescentes.

El padre, que tenía un moco blanquecino colgándole de 
un pelo del orifi cio izquierdo de la nariz, lanzó a la hija a la 
piscina como un saco de arroz y ella cerró la boca para que el 
agua no la quemara por dentro. Apretó los músculos faciales 
formando una pasa de labios amoratados y cayó sin gracia, 
pero con valentía, o al menos eso creyó que hizo cuando dejó 
los gritos encerrados en la garganta –la jaula de los canarios 
amarillos, decía la madre– aunque en el fondo sabía que tra-
garse el miedo era un acto de supervivencia sin sentido y que 
acabaría abriendo la boca igual que todo el mundo. Mientras 
se hundía en el líquido celeste atravesado por una luz que 
proyectaba sombras densas en los azulejos grandes, del tama-
ño de su cabeza, la hija pensó en el moco del padre para dis-
traerse del miedo que tenía de volverse a morir. Lo peor, pen-
só, no era ahogarse, sino que el padre la reviviera y ella tuvie-
ra que vomitar mares de agua con cloro para ser lanzada a la 
piscina otra vez, como la pesadilla dentro de una pesadilla, 
eternamente, porque el fi n, había llegado a creer, no existía si 
el padre estaba cerca para devolverla al punto de partida y 
empujarla a un camino sin horizonte. Esta vez, sumergida en 
el rectángulo áureo de la piscina, no pataleó. Sintió las extre-
midades fl ácidas como las de una muñeca de trapo y decidió, 
ladeando la cabeza, dejarse caer, afl ojar el cuerpo, rebelarse 
contra la natación y contra los designios del padre. Descen-
dió en el celeste con los brazos y las piernas abiertas igual que 
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las estrellas de su habitación y soportó el ardor en los ojos 
porque era lo que menos dolía; porque los azulejos con las 
sombras y la luz eran mejor paisaje que la niebla detrás de los 
párpados. Debajo del agua podía ver el sol, la fi gura ondulan-
te del padre con las manos en la cintura y escuchar las carca-
jadas subacuáticas que le provocaban inmensas ganas de llo-
rar. Su cuerpo tenía el peso de todos sus juguetes; su cuerpo 
era como un prisma que descomponía la luz que refractaba. 
El padre le gritó “¡chapotea, hija de puta!” y esta vez ella se 
mantuvo fi rme en su decisión de no hacerlo. De cualquier 
manera acabaría ahogándose, pero al menos así, quieta, entre-
gándose al celeste, no se sentía como el payaso del padre que 
reía con un moco crisálida colgándole de la nariz. A veces la 
hija se sorprendía de su capacidad para abstraerse cuando el 
contexto le aburría o le resultaba espantoso. Hundiéndose en 
la piscina lograba, no sin cierta difi cultad, recordar la famosa 
frase de Peter Pan: “Morir sería una aventura terriblemente 
formidable”. Y, aunque estaba claro que el señor Barrie lo 
había escrito porque desconocía que la muerte era una escena 
cíclica, un estribillo diáfano y, por ende, inexplorable, monó-
tono y tortuoso, esas palabras lograban hacerle olvidar el ago-
bio del dolor trashumante que percutía en su cuerpo de estre-
lla. Los pulmones, mientras tanto, se le desinfl aban como dos 
globos marchitos y el agua urgía en transformarla en una pe-
cera vacía. Para soportar la caída se aferraba a la aventura de 
morir mil veces y a interpretar el papel que se le había asigna-
do. Cuando el padre la fi lmaba, la hija solía imaginar que era 
la actriz de una película romántica. El hijo de en medio, dos 
centímetros más pequeño que ella, le seguía el juego para so-
brellevar lo que pasaba cuando el padre corría las cortinas. A 
la hija menor, en cambio, le costaba entender la estrategia de 
sus hermanos y a veces lloraba y el padre se reía tan fuerte 
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que la panza se le derramaba un centímetro fuera del panta-
lón y temblaba como un enorme pedazo de gelatina. Desde 
el fondo celeste podía ver esa montaña cetrina de grasa acu-
mulada; una barriga excelsa que a ratos le eclipsaba parte del 
cielo. No comprendía cómo era que los ruidos del mundo, 
que en esos momentos se reducían a una cadena de carcaja-
das adustas, entraban en el agua para que ella los escuchara en 
su caída hacia las profundidades de la piscina. A la hija no le 
gustaba la risa del padre: era un sonido excoriado, estuprador, 
como el de una campana oxidada. El celeste distorsionaba el 
“¡Muévete, hija de perra!” y lo hacía sonar a espejismo, a pre-
gunta: ¿Quería el padre enseñarle a nadar o vengarse de aque-
lla vez que le pidió que lo besara y ella le sacó la lengua man-
chada de chocolate en una reacción natural de desprecio? La 
hija quería creer lo primero y por eso lo creía con una convic-
ción árida que no dejaba espacio para la duda. Todos los pa-
dres deseaban que sus hijas supieran nadar. La intención era 
lo único que contaba; aunque las tardes de piscina le signifi -
caran una tortura, aunque tuviera pesadillas con peces lagarto 
escondidos entre los azulejos, aunque fuera necesario practi-
carle primeros auxilios un par de veces, vomitar un líquido 
transparente que ardía como napalm, toser la muerte de vuel-
ta a la piscina, recibir unas cuantas cachetadas… Lo impor-
tante era que el motivo, el verdadero, era el de salvarla. El 
padre la ahogaba para que no se ahogara; el padre le abría la 
boca con los pulgares y le acariciaba los dientes para devol-
verle el aliento; el padre se reía para impulsarla a aprender a 
través del ridículo. El problema era que, por mucho que lo 
intentara, la hija no podía formular ni articular la bruma que 
se arremolinaba en una esquina de su relación con el padre. 
Había algo contaminante, algo que no era tangible ni visible, 
algo que percibía pero que no sabía decir. La situación le re-
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cordaba a un cuento que había leído, escondida debajo de la 
cama, en donde un hombre malo creía robar una muestra de 
un virus, pero en realidad, y sin quererlo, se hacía con una 
inofensiva bacteria que generaba manchas azules en sus hués-
pedes. Lo que el hombre malo tenía entre sus manos estaba 
muy lejos de ayudarlo a cumplir con su objetivo de enfermar 
a todo Londres, sin embargo, en el cuento él estaba seguro de 
ser el portador de un virus letal. La acción dentro de la histo-
ria estaba escindida, descompuesta, y el hombre erraba por-
que creía que estaba haciendo algo distinto de lo que en ver-
dad hacía. La hija intuía que, en ciertos aspectos, ella era 
como el villano de ese relato; que había una versión de su 
vida que le resultaba ajena, una defi nición de las cosas que 
hacía, y que el padre hacía, que ella ignoraba y que le impedía 
disipar la bruma que le impedía verse. Cuando pensaba de-
masiado en lo que no podía decir, en todo aquello que no 
sabía contar, su convicción se volvía menos árida y las inten-
ciones del padre más oscuras. Pero, ¿cómo podía leer las in-
tenciones de otros? ¿Cómo saber qué era lo que alguien que-
ría hacer cuando hacía algo? ¿Importaba, acaso? ¿Cómo me-
dir las distancias entre lo que uno pretendía hacer y el resul-
tado fi nal? La hija jugaba a preguntarse cuáles eran las razo-
nes del padre para lanzarla a la piscina por cuarta vez conse-
cutiva en menos de una hora; jugaba a ir más allá de lo que 
sabía, más allá de la relevancia de la natación, y entonces 
imaginaba al padre como una criatura esperpéntica que la 
acariciaba de todas las formas incorrectas y que la hacía sen-
tirse ahogada incluso fuera del agua. Lo cierto era que, ha-
ciendo a un lado los juegos y las suposiciones, el padre la 
lanzaba a la piscina porque esa era su intención –no se trataba 
de un acto fortuito–, pero sus razones para hacerlo eran lógi-
cas y comprensibles, pensaba la hija, como cuando disparó en 
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la pared de la habitación del hijo de en medio por haber in-
tentado escaparse de casa y, apuntándolo con el arma, le dijo: 
“Si algún día te disparo será para que aprendas”. Y el hijo de 
en medio aprendió. El padre no podía saber lo que sentían 
los hijos; no sabía lo mucho que a ella le dolía hundirse como 
un submarino deshabitado. Tal vez tragar agua era necesario 
para acabar con el miedo, después de todo, para no ahogarse 
de verdad primero había que ahogarse de mentira. El proble-
ma era que la hija no podía identifi car los motivos del padre 
para ponerla frente a la cámara e insistirle en que besara con 
mucho cariño al hijo de en medio, ni por qué hacía que la hija 
menor andara en cuatro patas por el suelo del salón que a 
veces estaba sucio con cosas que le marcaban las rodillas. Le 
resultaba misteriosa la forma de la realidad, similar a la de un 
tótem de máscaras blancas, y le costaba contar lo que ocurría 
porque no estaba segura de qué era lo que pasaba a su alrede-
dor. Mentir en esas condiciones acababa siendo un accidente, 
un acto involuntario que sucedía cada vez que abría la boca. 
No tenía la intención de engañar a nadie, pero mentía todo el 
tiempo porque era fácil distorsionar las cosas cuando estaba 
bajo el agua y la imagen del padre era igual a dos manchas 
informes. ¿Cómo creer en lo que veía con los pulmones me-
dio vacíos? La madre jamás le creería si primero ella no se 
creía. “¡Nada, pendeja de mierda!” le gritó el padre mientras 
la hija alcanzaba el fondo de la piscina. Allí, donde todo era 
más vivo, su pelo se le presentó de frente como un fantasma 
autónomo. Intentó echarlo hacia atrás, pero los dedos se le 
enredaron en la maraña marrón y así, atada a sí misma, priva-
da de su mano, sintió una angustia ciega que le trepó por los 
talones y le hizo perder el equilibrio de su posición de estrella. 
Para ver bien tenía que desenredarse de sí, arrancarse el pelo 
por el que sólo se asomaban retazos del paisaje de azulejos. A 
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veces la madre le decía que ella no podía entender las cosas 
del mundo porque todavía era una niña. Por eso la hija inten-
taba sacarse la infancia de encima igual que el padre le quitaba 
la ropa manchada para lavarla con los puños cerrados. Estaba 
segura de que cuando fuera mayor podría decir todo lo que 
percibía, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una 
verdad convincente, darle cierto sentido al caos. Quería cre-
cer y que su cerebro fl oreciera en el ruido. Quería saber por 
qué se sentía despojada de su identidad cada vez que se que-
daba sola con el padre. Había llegado a la conclusión de que 
los adultos no se sentían confundidos por lo real; todos res-
piraban por la boca para formar un sólido nido de conceptos 
articulables con los que moldeaban lo que veían, lo que escu-
chaban y lo que decían. La madre de treinta y seis años habla-
ba siempre con una seguridad envidiable y su nido era com-
pletamente macizo. Cada vez que ponían el noticiero, en la 
radio o en la televisión, ella miraba a los hijos y les decía que 
eran afortunados, pero la hija no se veía a sí misma como una 
persona afortunada cuando el padre la obligaba a lamerle los 
dedos de los pies, uno a uno, y a chupárselos aunque estuvie-
ran muy sucios y olieran mal. La madre hablaba de la felicidad 
de los hijos que lo tenían todo, que aprendían del mundo a 
través de los juegos, que eran amados, protegidos, y luego los 
dejaba solos con el padre. Alguna vez la hija menor intentó 
poner en palabras su disgusto hacia la cámara y las manos 
cayosas que la tocaban por debajo de la ropa, pero nadie la 
escuchó. La infancia tenía una voz baja y un vocabulario im-
preciso. En el colegio la profesora solía decir que desde una 
sola posición no se podían ver todos los lados de un cubo. A 
la hija le molestaba ser un submarino sin periscopio. También 
le dolía quedarse sin aire y ya no ser dueña de sus movimien-
tos porque, poco antes de morir, su cuerpo era independiente 
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de ella y cuando abría la boca de un solo impulso y el agua le 
cascaba la garganta, el estómago, los pulmones, lo único que 
existía era el dolor físico sacudiéndola como una marioneta, 
humillándola, y el ruido de miles de burbujas reventando o 
ascendiendo, ilustrando su desesperación mientras que el pa-
dre se carcajeaba afuera de la piscina. ¿Qué tan grande era la 
distancia entre la risa y la afl icción? Sus brazos y piernas se 
agitaban solos y la hija los miraba con estupor mientras escu-
chaba el peso del padre estallando sobre el agua como una 
bomba. Los párpados se le cerraban, pero todavía tenía tiem-
po de hacerse una pregunta: ¿por qué también ella quería 
reírse?


