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Matar a un perro 

Hijo, que te he dicho que vengas.
Lo miro desde la puerta, indeciso. Tiene sobre las piernas 

la escopeta de dos cañones que me prohíbe tocar. Las armas 
no son para los niños. Pero de todas formas me regaló una 
escopeta de perdigones a medias con mi hermana. Nunca 
he matado un pájaro ni por supuesto un conejo, y no porque 
no lo haya intentado. No sé si es un problema de puntería 
o de impaciencia. Cada vez que fallo, mi padre sacude la 
cabeza entre decepcionado y burlón. Tienes que esperar. 
Apuntar despacio y luego tirar suavecito del gatillo, dice. 
Lo intento, pero nunca acierto. Mi padre no es mal tirador, 
aunque tampoco muy bueno. Yo le acompaño a veces al 
tiro al plato. Cuando falla el tiro, maldice entre dientes el 
viento, un reflejo, a la gente que no está en silencio, el plato 
que hizo un extraño en el aire. Yo intento consolarlo y digo 
también que el viento o que la gente o que yo creo que sí 
le ha dado, y entonces él me dice cállate tú también, joder, 
que eres una cotorra. Después guarda el arma enfadado 
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pero me permite llevarla hasta el coche, solo una vez que 
está dentro de la funda, antes no. Me paso la correa de la 
funda por el hombro; tengo que prestar atención porque el 
arma es tan larga que a veces me arrastra por el suelo y mi 
padre me grita, ¿estás tonto? La vas a estropear.

Ahora mi padre me vuelve a hacer un gesto para que 
entre en el saloncito; lo llamamos así, el saloncito, porque 
hay otro más grande que en realidad es el comedor y solo 
lo usamos cuando hay invitados, pero este cuarto pequeño 
tiene dos sillones y el televisor, una mesa baja y la trico-
tosa, que compró mamá porque una amiga la convenció 
de que se podía ganar bastante dinero tejiendo en casa y 
vendiendo las prendas a la empresa de la amiga, que hacía 
de intermediaria y también vendía las tricotosas a comi-
sión. Al final mi madre tenía que pasarse horas tejiendo 
para ganar un sueldo miserable. La amiga le había dicho 
que si no estaba satisfecha podría devolver la tricotosa 
pero luego daba largas a mi madre porque el mercado se 
había deteriorado y no podían dar salida a tantas tricotosas 
usadas. Así se pierden los amigos.

El saloncito se encuentra casi en penumbra aunque está 
abierta la ventana que da a la parte trasera, al campo, que 
no es campo auténtico porque construyeron varias calles 
y pusieron farolas que nunca llegaron a encenderse. De 
todas formas, tampoco habrían tenido nada que iluminar. 
La constructora quebró y solo se levantaron las casas de la 
hilera en la que vivimos nosotros, doce chalets de ladrillos 
adosados, idénticos todos, con las mismas chimeneas y las 
mismas ventanas de pvc blanco que empezó a amarillear el 
primer verano. De las demás hileras de chalés, que se debían 
extender dos o tres kilómetros, como falanges de soldados 
inmóviles, solo llegaron a excavar los cimientos, e incluso 
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nuestra casa la dejaron sin acabar del todo: mi padre tuvo 
que terminar la instalación eléctrica y el alicatado de la 
cocina. Y también compró una puerta para el saloncito, 
porque la que pusieron era demasiado corta y flotaba por 
lo menos cinco centímetros por encima de las baldosas.

Yo dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con 
mi padre. No es que sea especialmente violento, no más 
que los padres de mis amigos, no más tampoco que mis 
amigos. Supongo que era así en España en los años setenta 
(los años setenta: es como hablar de la vida en un planeta 
de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos porque no 
sabían qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegábamos 
a los más débiles de la clase, nos reíamos de ellos, los 
torturábamos en la medida de nuestras posibilidades. Yo 
escupía cada mañana en el bocadillo de un compañero que 
no había aprendido a defenderse, todas las mañanas, un 
ritual ineludible al que él intentaba oponerse pero siempre 
acabábamos por quitarle el bocadillo: nosotros éramos siete 
u ocho. También teníamos la costumbre de pasar por la 
barra a quien se nos antojaba: lo atrapábamos entre todos 
y lo llevábamos a uno de los delgados pilares de metal que 
sustentaban los aleros de los pasillos abiertos que unían 
las aulas. Entre cuatro sujetábamos sus piernas (siempre 
pataleaban, por indefensos y pusilánimes que fuesen), se 
las abríamos y lo colocábamos de forma que la columna 
quedara contra la bragueta; entonces tirábamos con fuer-
za hasta que le aplastábamos los huevos y la víctima se 
retorcía de dolor, insultaba, juraba que nos iba a abrir la 
cabeza. Algunos lloraban. Pero de todas maneras seguía-
mos haciéndolo.

Yo también solía acabar llorando cuando, de más pe-
queño, jugaba con mi padre: no es que jugásemos mucho, 
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pero a veces fingíamos una pelea en la que él me dejaba 
ganar al principio y, en cuanto me ilusionaba, me retorcía 
un brazo justo un poco más de lo que podría entenderse 
como amistoso o me tiraba del pelo de las patillas hacia 
arriba. Y en el momento en el que me ponía a llorar él 
sonreía y decía: hala, qué boca más grande.

Dejé pronto de jugar con mi padre. También de sentar-
me a la orilla del pantano cuando él andaba cerca: si me 
pillaba desprevenido me levantaba en brazos y, por mucho 
que protestase y patalease, me tiraba al agua o, mejor aún, 
porque entonces duraba más la diversión, me arrastraba al 
pantano y avanzaba hasta donde me cubría y me metía la 
cabeza bajo el agua durante dos o tres segundos, nada más, 
lo justo para que yo me atragantase y llorase; hala, qué boca 
más grande. Y entonces fingía no oír las protestas de mi 
madre y me remolcaba hasta donde yo hiciese pie, vaya un 
miedica que estás hecho, y echaba a nadar despacio hacia 
el centro del pantano.

Lo he contado ya, todo esto lo he contado ya, en novelas 
y en cuentos. Esa vida áspera de mi infancia, la brutalidad 
indiferente en el colegio, la competición que mantenía-
mos para humillar a los compañeros más débiles, los celos 
que mi padre sentía hacia mí y cómo me hacía pagar que 
mi madre fuese tan cariñosa conmigo. Yo era el pequeño, 
yo era el inteligente, yo era el sensible. Mi madre podía 
proyectar sobre mí sus nostalgias, y mi padre, incapaz de 
colmar ninguna de ellas, tomaba nota. No es nada nuevo, 
ya digo, lo he escrito una y otra vez gracias a las máscaras 
que me fabrico con mis personajes. Escribir es rememorar 
justo aquello que desearíamos olvidar a toda costa. Escribir 
es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real.
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