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MATAR A UN PERRO

H1O, QUE TE HE DICHO QUE VENGAS.

Lo miro desde la puerta, indeciso. Tiene sobre las piernas
la escopeta de dos cafiones que me prohibe tocar. Las armas
no son para los nifios. Pero de todas formas me regalé una
escopeta de perdigones a medias con mi hermana. Nunca
he matado un pajaro ni por supuesto un conejo, y no porque
no lo haya intentado. No s€ si es un problema de punteria
o de impaciencia. Cada vez que fallo, mi padre sacude la
cabeza entre decepcionado y burlon. Tienes que esperar.
Apuntar despacio y luego tirar suavecito del gatillo, dice.
Lo intento, pero nunca acierto. Mi padre no es mal tirador,
aunque tampoco muy bueno. Yo le acompafio a veces al
tiro al plato. Cuando falla el tiro, maldice entre dientes el
viento, un reflejo, a la gente que no esta en silencio, el plato
que hizo un extrafio en el aire. Yo intento consolarlo y digo
también que el viento o que la gente o que yo creo que si
le ha dado, y entonces ¢l me dice callate ti también, joder,
que eres una cotorra. Después guarda el arma enfadado
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pero me permite llevarla hasta el coche, solo una vez que
esta dentro de la funda, antes no. Me paso la correa de la
funda por el hombro; tengo que prestar atencion porque el
arma es tan larga que a veces me arrastra por el suelo y mi
padre me grita, ;estas tonto? La vas a estropear.

Ahora mi padre me vuelve a hacer un gesto para que
entre en el saloncito; lo llamamos asi, el saloncito, porque
hay otro mas grande que en realidad es el comedor y solo
lo usamos cuando hay invitados, pero este cuarto pequefio
tiene dos sillones y el televisor, una mesa baja y la trico-
tosa, que compré mama porque una amiga la convencio
de que se podia ganar bastante dinero tejiendo en casa y
vendiendo las prendas a la empresa de la amiga, que hacia
de intermediaria y también vendia las tricotosas a comi-
sion. Al final mi madre tenia que pasarse horas tejiendo
para ganar un sueldo miserable. La amiga le habia dicho
que si no estaba satisfecha podria devolver la tricotosa
pero luego daba largas a mi madre porque el mercado se
habia deteriorado y no podian dar salida a tantas tricotosas
usadas. Asi se pierden los amigos.

El saloncito se encuentra casi en penumbra aunque esta
abierta la ventana que da a la parte trasera, al campo, que
no es campo auténtico porque construyeron varias calles
y pusieron farolas que nunca llegaron a encenderse. De
todas formas, tampoco habrian tenido nada que iluminar.
La constructora quebrd y solo se levantaron las casas de la
hilera en la que vivimos nosotros, doce chalets de ladrillos
adosados, idénticos todos, con las mismas chimeneas y las
mismas ventanas de pvc blanco que empez6 a amarillear el
primer verano. De las demas hileras de chalés, que se debian
extender dos o tres kilometros, como falanges de soldados
inmoviles, solo llegaron a excavar los cimientos, € incluso
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nuestra casa la dejaron sin acabar del todo: mi padre tuvo
que terminar la instalacion eléctrica y el alicatado de la
cocina. Y también comprd una puerta para el saloncito,
porque la que pusieron era demasiado corta y flotaba por
lo menos cinco centimetros por encima de las baldosas.

Yo dudo en el umbral, no me gusta estar a solas con
mi padre. No es que sea especialmente violento, no mas
que los padres de mis amigos, no mas tampoco que mis
amigos. Supongo que era asi en Espaia en los afios setenta
(los afios setenta: es como hablar de la vida en un planeta
de otra galaxia). Los padres pegaban a los hijos porque no
sabian qué hacer con ellos. Igual que nosotros pegabamos
a los mas débiles de la clase, nos reiamos de ellos, los
torturdbamos en la medida de nuestras posibilidades. Yo
escupia cada mafiana en el bocadillo de un compaifiero que
no habia aprendido a defenderse, todas las mafnanas, un
ritual ineludible al que ¢l intentaba oponerse pero siempre
acababamos por quitarle el bocadillo: nosotros éramos siete
u ocho. También teniamos la costumbre de pasar por la
barra a quien se nos antojaba: lo atrapabamos entre todos
y lo llevabamos a uno de los delgados pilares de metal que
sustentaban los aleros de los pasillos abiertos que unian
las aulas. Entre cuatro sujetdbamos sus piernas (siempre
pataleaban, por indefensos y pusilanimes que fuesen), se
las abriamos y lo colocdbamos de forma que la columna
quedara contra la bragueta; entonces tirdbamos con fuer-
za hasta que le aplastdbamos los huevos y la victima se
retorcia de dolor, insultaba, juraba que nos iba a abrir la
cabeza. Algunos lloraban. Pero de todas maneras seguia-
mos haciéndolo.

Yo también solia acabar llorando cuando, de mas pe-
queio, jugaba con mi padre: no es que jugasemos mucho,
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pero a veces fingiamos una pelea en la que ¢l me dejaba
ganar al principio y, en cuanto me ilusionaba, me retorcia
un brazo justo un poco mas de lo que podria entenderse
como amistoso o me tiraba del pelo de las patillas hacia
arriba. Y en el momento en el que me ponia a llorar ¢l
sonreia y decia: hala, qué boca mas grande.

Dejé pronto de jugar con mi padre. También de sentar-
me a la orilla del pantano cuando ¢l andaba cerca: si me
pillaba desprevenido me levantaba en brazos y, por mucho
que protestase y patalease, me tiraba al agua o, mejor atin,
porque entonces duraba mas la diversion, me arrastraba al
pantano y avanzaba hasta donde me cubria y me metia la
cabeza bajo el agua durante dos o tres segundos, nada mas,
lo justo para que yo me atragantase y llorase; hala, qué boca
mas grande. Y entonces fingia no oir las protestas de mi
madre y me remolcaba hasta donde yo hiciese pie, vaya un
miedica que estas hecho, y echaba a nadar despacio hacia
el centro del pantano.

Lo he contado ya, todo esto lo he contado ya, en novelas
y en cuentos. Esa vida 4spera de mi infancia, la brutalidad
indiferente en el colegio, la competicion que mantenia-
mos para humillar a los compafieros mas débiles, los celos
que mi padre sentia hacia mi y como me hacia pagar que
mi madre fuese tan carifiosa conmigo. Yo era el pequefio,
yo era el inteligente, yo era el sensible. M1 madre podia
proyectar sobre mi sus nostalgias, y mi padre, incapaz de
colmar ninguna de ellas, tomaba nota. No es nada nuevo,
ya digo, lo he escrito una y otra vez gracias a las mascaras
que me fabrico con mis personajes. Escribir es rememorar
justo aquello que deseariamos olvidar a toda costa. Escribir
es disfrazar las cosas para poder ver su rostro real.
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