{"id":2099,"date":"2014-06-12T07:00:28","date_gmt":"2014-06-12T05:00:28","guid":{"rendered":"http:\/\/bibliotecas.unileon.es\/tULEctura\/?p=2099"},"modified":"2014-06-12T20:55:45","modified_gmt":"2014-06-12T18:55:45","slug":"2099","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bibliotecas.unileon.es\/tULEctura\/2014\/06\/12\/2099\/","title":{"rendered":"No hay escapatoria: f\u00fatbol."},"content":{"rendered":"

\"futbol_libros_0\"<\/a>Si te gusta est\u00e1s de enhorabuena; si lo aborreces, acabar\u00e1s odi\u00e1ndolo; si te resulta indiferente, no podr\u00e1s evitar estar al tanto: el mundial de f\u00fatbol o futbol<\/strong><\/a>\u00a0de Brasil ha comenzado.<\/p>\n

Como lo nuestro no es la cr\u00f3nica deportiva, \"cuentos<\/a>te traemos\u2026 un libro:\u00a0La vida que pensamos. Cuentos de f\u00fatbol<\/a> re\u00fane 24 relatos que desde 1996 hasta la actualidad ha escrito el argentino Eduardo Sacheri<\/a> (\u00bfrecuerdas El secreto \u00a0de sus ojos<\/a>, cuya versi\u00f3n cinematogr\u00e1fica<\/a> recibi\u00f3 el \u00d3scar a la mejor pel\u00edcula extranjera \u00a0en 2010?).<\/p>\n

Los cuentos de este libro no hablan \u00fanicamente de f\u00fatbol, y mucho menos del negocio y el espect\u00e1culo global de este deporte. Son historias en las que el f\u00fatbol es una puerta de entrada hacia temas universales como el amor, el dolor, la muerte, la amistad, la soledad, el triunfo y el fracaso.<\/p>\n

Como ejemplo, te traemos\u00a0\u00a0uno de los cuentos m\u00e1s conocidos de Sacheri, que narra de forma casi premonitoria\u00a0la final de la copa Libertadores. Y si te gusta, luego puedes leer Esper\u00e1ndolo a Tito y otros cuentos de f\u00fatbol<\/a>, el libro en el que est\u00e1 incluido.<\/p>\n

Independiente, mi viejo y yo, de Eduardo Sacheri.<\/strong><\/p>\n

\u201cMir\u00e1 que esta noche es el partido\u201d, me dijo \u00e9l. Hizo bien porque uno, a los cinco a\u00f1os, no tiene una conciencia cabal de la periodizaci\u00f3n del tiempo. Como mucho distingue el s\u00e1bado y el domingo, porque esos d\u00edas no hay que ir al jard\u00edn, y pap\u00e1 se queda en casa a jugar con uno. Pero con los otros d\u00edas y las otras noches, la cosa se complica. Por eso sin la advertencia de pap\u00e1, hecha con el beso de reci\u00e9n llegado del atardecer, yo habr\u00eda pasado por alto la infinita importancia de esa noche.<\/p>\n

Los preparativos fueron los de siempre. Mientras \u00e9l encend\u00eda el Stromberg-Carlson con suficiente antelaci\u00f3n\u00a0para darle tiempo a las v\u00e1lvulas, yo le ped\u00ed a mam\u00e1 la ropa apropiada para el evento. Primero se neg\u00f3 a lo del pantaloncito corto, aduciendo que era invierno y que hac\u00eda mucho fr\u00edo. Yo arg\u00fc\u00ed hasta el cansancio que los jugadores juegan con pantalones cortos, y al aire libre. Una salom\u00f3nica intervenci\u00f3n de pap\u00e1 desempantan\u00f3 por fin el pleito: con pantal\u00f3n corto, pero sentado cerca de la estufa de kerosene del comedor. Despu\u00e9s me puse la camiseta roja con el cuellito blanco, con el once de cuero cosido en la espalda, igualito que Daniel Bertoni. Pap\u00e1, mientras tanto, iba trayendo la colecci\u00f3n de trapos rojos que colg\u00e1bamos a modo de banderas. Hab\u00eda pa\u00f1uelos, una frazada, un pul\u00f3ver, un par de camisas chillonas. La l\u00e1mpara de pie, el tim\u00f3n de barco que adornaba la pared, varias de las sillas, todos terminaron ocultos en nuestro rito ornamental y futbolero. Cuando llegu\u00e9, rigurosamente ataviado con los colores reglamentarios, me llen\u00e9 los ojos de banderas rojas. Lo \u00fanico que nos faltaba era el viento para que flamearan, como en la cancha.<\/p>\n

Pap\u00e1 se negaba, pese a mis acaloradas argumentaciones, a vestir tambi\u00e9n el atuendo correspondiente. Nada de camiseta. Y mucho menos de pantalones cortos. A m\u00ed me parec\u00eda un desperdicio, con tanto trapo rojo disponible y tan a mano. Pero \u00e9l prefer\u00eda verlo con su bata de siempre, calzado con sus chinelas ruidosas, con el paquete de Kent y el cenicero, pobrecito, para fumarse los nervios uno por uno.<\/p>\n

Mientras daban las \u00faltimas propagandas, y antes del aviso de \u201cminuto cero del primer tiempo, es tiempo para una ginebra Bols\u201d (o cosa por el estilo) que marcaba la hora se\u00f1alada, pap\u00e1 se sinti\u00f3 en la obligaci\u00f3n de preservarme de desilusiones demasiado abruptas. Me mir\u00f3 como me miraba siempre que ten\u00eda algo importante que decirme, con una mezcla de solemnidad y de ternura, con un bosquejo de sonrisa ilumin\u00e1ndole los ojos. \u201cMir\u00e1, tipito \u2013empez\u00f3, porque \u00e9l me llamaba de esa manera cuando ten\u00edamos que aclarar cosas importantes-, que la cosa viene dif\u00edcil.\u201d Y volvi\u00f3 a enumerarme todas las dificultades que nos esperaban en esa noche de invierno. Que ellos hab\u00edan ganado en Brasil, que nos hab\u00edan pegado un peludo b\u00e1rbaro, que no s\u00f3lo ten\u00edamos que ganar, sino que deb\u00edamos hacerlo por no s\u00e9 qu\u00e9 diferencia de gol. Pero para m\u00ed sus argumentos sonaban confusos. \u00bfAcaso \u00e9l mismo no me hab\u00eda dicho que Independiente era el rey de copas, que la copa, la copa se mira y no se toca, que los brasile\u00f1os nos ten\u00edan un miedo descomunal, y que en Avellaneda y de noche se mor\u00edan de fr\u00edo, y no pod\u00edan ni levantar las patas del paso? El trat\u00f3 de convencerme de que, pese a la absoluta veracidad de lo dicho en otras ocasiones, esta noche las cosas iban a ser muy dif\u00edciles y peliagudas.<\/p>\n

De todos modos, nos entonamos cantando un par de veces el \u201cs\u00ed, s\u00ed se\u00f1ores, yo soy del Rojo\u201d, y alg\u00fan otro estribillo para ir matando el tiempo. Cuando finalmente se acabaron las propagandas, pap\u00e1 encendi\u00f3 la radio Phillips, con su estuche de cuero, que deb\u00eda ser la primera port\u00e1til de Sudam\u00e9rica (y la ten\u00edamos en casa). Le baj\u00f3 el volumen a la tele: ambos sab\u00edamos que los relatores de radio son mejores que los otros. Cada uno ocup\u00f3 su sitio de siempre. El en la cabecera de la mesa, y yo sobre el arc\u00f3n de mirar la tele. Acerc\u00f3 la estufa de kerosene de ese lado para cumplir lo pactado en cuanto a temperatura corporal con la madre del win izquierdo en el bolsillo.<\/p>\n

Pero la carne es d\u00e9bil. No importa cu\u00e1nta preocupaci\u00f3n ocupe nuestro pensamiento, ni cu\u00e1nta angustia agobie nuestro esp\u00edritu. Uno siempre termina teniendo hambre, o teniendo sue\u00f1o, y sucumbiendo a esas necesidades poco altruistas. Empec\u00e9 a cabecear apenas empezado ese partido inolvidable. Mam\u00e1 me dijo varias veces que me fuera a la cama. Pero yo segu\u00eda ah\u00ed, impert\u00e9rrito, sentado en el arc\u00f3n, con las patas colgando y pateando en el aire como si estuviese en plena cancha en los escasos momentos de lucidez que ten\u00eda en medio de mi mar de sue\u00f1o.<\/p>\n

Pap\u00e1 esper\u00f3 un rato y despu\u00e9s me dijo que me fuera, que me quedara tranquilo. Yo protest\u00e9 que de ninguna manera, que ten\u00edamos que seguir ah\u00ed los dos, haciendo fuerza con los cantitos y las banderas. \u00c9l me dijo con aire confiado que no hac\u00eda falta, que igual sin m\u00ed \u00edbamos a salir campeones, que me quedara tranquilo, que los ten\u00edamos de hijos. Ante semejante desparramo de confianza le hice caso y me dorm\u00ed.<\/p>\n

\u00a0A la ma\u00f1ana siguiente mam\u00e1 me despert\u00f3 para ir al jard\u00edn. Embotado de sue\u00f1o me dej\u00e9 vestir, abrigar y conducir a la cocina a tomar la leche. Despu\u00e9s ella me sent\u00f3 en el sill\u00f3n del living para atarme los cordones, como hac\u00eda siempre mientras esper\u00e1bamos que pasara el micro.<\/p>\n

Apenas me despabil\u00e9 un poco record\u00e9 la noche de la v\u00edspera, y me desesper\u00e9 pregunt\u00e1ndole el resultado del partido. A la luz del d\u00eda, y despu\u00e9s de un sue\u00f1o reparador, mi deserci\u00f3n de la noche me parec\u00eda imperdonable. Ella me mir\u00f3 y dijo no saberlo. Le pregunt\u00e9 por pap\u00e1, y respondi\u00f3 que a\u00fan no se hab\u00eda levantado.<\/p>\n

Han pasado veinticinco a\u00f1os, pero aunque pasen sesenta voy a recordarlo como si hubiese sucedido hoy. La casa estaba iluminada por uno de esos soles oblicuos y tibios del invierno. Yo ten\u00eda el guardapolvo cuadrill\u00e9 lila y blanco, y la bolsita en el regazo, bien agarrada a la diestra, para no olvid\u00e1rmela (otras veces me hab\u00eda pasado, y me hab\u00eda quedado sin el Jorgito de dulce de leche y sin la taza de pl\u00e1stico para el mate cocido; as\u00ed que ahora la cuidaba m\u00e1s que a mi vida). De repente o\u00ed abrirse la puerta del dormitorio. Y enseguida escuch\u00e9 el cl\u00e1sico arrastrar de las chinelas en el parquet del pasillo. El coraz\u00f3n me dio un vuelco. Lo llam\u00e9 a los gritos. Entr\u00f3 a las carcajadas, pregunt\u00e1ndome el motivo de mi ansiedad. Yo lo interrogu\u00e9 por el resultado, ya totalmente despierto, ya absolutamente pendiente de lo que dijeran sus labios, ya indiferente a mam\u00e1 terminando de atarme los cordones.<\/p>\n

\u00c9l se acerc\u00f3, se inclin\u00f3, me dio un beso de buenos d\u00edas, y se me qued\u00f3 mirando con expresi\u00f3n jubilosa. Reci\u00e9n cuando volv\u00ed a preguntarle me dijo que s\u00ed, que claro, que hab\u00edamos salido campeones de nuevo, y que no me olvidara en el jard\u00edn de decirle a todo el mundo que Independiente hab\u00eda vuelto a salir campe\u00f3n de Am\u00e9rica. Yo, a\u00fan en medio de mi alegr\u00eda, me hice el tiempo de preguntarle c\u00f3mo hab\u00edamos hecho, si \u00e9l me hab\u00eda dicho que era muy dif\u00edcil, que en Brasil nos hab\u00edan dado un baile b\u00e1rbaro, que ten\u00edamos que hacerles como tres goles, que en el campeonato de ac\u00e1 and\u00e1bamos como la mona. El me mir\u00f3 risue\u00f1o, y sembr\u00f3 una semilla m\u00e1s en el f\u00e9rtil potrero de mis sue\u00f1os de pibe.<\/p>\n

\u201cPero, tipito \u2013empez\u00f3, como enunciando una verdad ya reiterada hasta el cansancio-, \u00bfno te dije que los brasile\u00f1os ven la camiseta del Rojo y se asustan tanto que no pueden ni mover las patas? \u00bfNo te dije que, con el fr\u00edo, se quieren volver a su casa a comer bananas para entrar en calor? Por eso te dej\u00e9 dormir.\u00a0Porque era tan f\u00e1cil que nos las rebuscamos sin tu aliento.\u201d Y en medio de mi maravilla imp\u00e1vida, termin\u00f3: \u201cMenos mal que te dormiste. Imagin\u00e1te si te qued\u00e1s despierto y grit\u00e1s conmigo: les hacemos veinte goles y no quieren venir a jugar nunca m\u00e1s, y nos quedamos sin nadie a quien ganarle la copa\u201d. Despu\u00e9s me levant\u00f3 en brazos y cantamos \u201cla copa, la copa, se mira y no se toda\u201d, y dimos la vuelta ol\u00edmpica a los saltos, por toda la casa. Vino el micro y me fui al jard\u00edn de infantes.<\/p>\n

Supongo que esos son los recuerdos que se le meten a uno en los recovecos del coraz\u00f3n, y echan cr\u00eda y se nutren de su propio n\u00e9ctar, y nos marcan para toda la vida. Por lo menos as\u00ed ocurri\u00f3 conmigo. Y no me averg\u00fcenza reconocer que ahora, ya grande, cuando tengo un problema que me agobia, o cuando me toda sufrir por radio y por televisi\u00f3n un partido de Independiente y me como los codos por la ansiedad y la angustia (la vida me ense\u00f1\u00f3 lo inconveniente que puede resultar fumarse los nervios), siento un impulso dif\u00edcil de dominar, una tentaci\u00f3n casi irresistible que me invita a irme a dormir, a abrigarme en la certeza de que mientras yo sue\u00f1o, mi pap\u00e1 e Independiente, como duendes laboriosos, van a arreglarme el mundo para que yo lo encuentre refulgente en la ma\u00f1ana.<\/p>\n

Y queda en m\u00ed el mandato inexorable que dictan las fidelidades eternas. Cuando Independiente gana un campeonato \u2013al fin y al cabo, Dios y sus milagros evidentemente existen- lo primero que hago, en la cancha o en mi casa, es levantar los brazos y los ojos hacia el cielo, abraz\u00e1ndolo a mi viejo a trav\u00e9s de todos los rigores del destino, y por encima de todas las traiciones de la muerte. Lo que pasa es que trat\u00e1ndose del Rojo, de mi viejo y de m\u00ed, hay veces que la muerte es una se\u00f1ora que nos tiene un miedo b\u00e1rbaro. Una vieja podrida a la que, de locales en Avellaneda, le tiramos la camiseta y podemos, de vez en cuando, llenarle la canasta.<\/p>\n

Todav\u00eda me acuerdo de ese n\u00famero once de cuero blanco, cosido en la camiseta como el de Bertoni. Pero ahora tambi\u00e9n veo, cuando me fijo con suficiente atenci\u00f3n, que mi viejo tambi\u00e9n lleva lo suyo. Lo tiene ah\u00ed, en la espalda, justo a la altura del nacimiento de las alas: un diez de cuero blanco, igualito igualito al de Bochini.\"Mundial<\/p>\n

Post scriptum \u00a0–\u00a0pr\u00f3rroga.<\/strong><\/p>\n