Por Natalia Álvarez Méndez
Jon Bilbao
Jon Bilbao (Ribadesella, 1972). Es ingeniero de minas y licenciado en Filología Inglesa. Actualmente trabaja como traductor en Bilbao. Ha traducido obras de Joseph Conrad, Iris Murdoch, John Hawkes, H. P. Lovecraft y Shakespeare, entre otros. Ha dirigido diversos talleres de escritura creativa. Entre sus próximos proyectos destaca el guión de una novela gráfica.
Ha publicado tres novelas: El hermano de las moscas (Salto de Página, 2008), Padres, hijos y primates (Salto de Página, 2011; Premio Otras Voces, Otros Ámbitos) y Shakespeare y la ballena blanca (Tusquets, 2013).
Es autor de cuatro libros de cuentos Como una historia de terror (Salto de Página, 2008; Premio Ojo Crítico de Narrativa), Bajo el influjo del cometa (Salto de Página, 2010; Premio Tigre Juan y Premio Euskadi de Literatura), Física familiar (Salto de Página, 2014) y Estrómboli (Impedimenta, 2016). Cuentos suyos aparecen recogidos en antologías como Perturbaciones. Antología del relato fantástico español actual (Salto de Página, 2009), Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual (Menoscuarto, 2010), Pequeñas Resistencias V (Páginas de Espuma, 2010) y Cuento español actual (1992-2012) (Cátedra, 2014).
En las «I Jornadas de la Red Internacional de Universidades Lectoras», celebradas en la Universidad de León, Jon Bilbao intervino aclarando que le gusta más hablar de los textos de otros que de los suyos propios y lo cierto es que su intervención abogó por la escritura como medio para conocerse a uno mismo, pero también como vía para conocer a los demás. Gran cultivador, en algunas de sus ficciones, de lo fantástico o de la introducción de ciertas dosis de fantasía en tramas realistas, que le pueden encaminar a la búsqueda de lo que desconocemos de nosotros, explicó, por ejemplo, cómo en El hermano de las moscas (2008) el planteamiento narrativo fue fructífero porque le permitió desarrollar, de modo paralelo a la descripción del fenómeno inexplicable que se introduce en la vida de los personajes, algo que afecta al hombre actual y que se podría resumir en la complejidad de las obligaciones familiares que a veces se presentan como inevitables cargas. Asimismo, el conjunto de sus reflexiones sirvió para que el autor alcanzara el objetivo de señalar que los límites entre la novela y el relato se hayan tan difuminados que se pueden llegar a confundir, aunque en esa confusión se hallaría, precisamente, la originalidad de los mismos. Finalmente, su cultivo de la metaficción quedó puesto de relieve con el guiño intertextual de su inquietante novela El hermano de las moscas a Kafka y a su Metamorfosis, y, sobre todo, por la introducción del mundo vital y literario de Shakespeare y Marlowe, de citas destacadas de Walt Whitman y de vínculos innegables con Moby-Dick de Herman Melville en Shakespeare y la ballena blanca (2013).
En el conjunto de su obra, y de modo específico en Estrómboli desde una perspectiva totalmente realista, sobresale el protagonismo de unos personajes, con sus acciones y sus propósitos, sometidos a elementos desestabilizadores, enfrentados a las insatisfacciones, amenazas e incertidumbres que la vida les depara.
Estrómboli
Información contenida en la contraportada:
Una banda de motoristas acosa a una pareja que viaja por Estados Unidos; un hombre se ve obligado a comer una tarántula viva ante las cámaras de un programa de televisión para solucionar los problemas económicos de su familia; dos buscadores de oro aficionados sufren en las montañas un terrible accidente que pone a prueba su amistad; la muerte de dos vagabundos y el descubrimiento de unas ruinas misteriosas perturban la celebración de una boda; un hombre casado y su amante emprenden un viaje a la isla de Estrómboli para auxiliar a alguien muy importante para ambos… Los ocho relatos que forman parte de este volumen plantean preguntas como: ¿dónde se hallan los límites de las obligaciones familiares? ¿A qué estamos dispuestos para lograr lo que deseamos? ¿En qué medida los sacrificios realizados alteran esos objetivos? Lo que parece el fin de la relación entre dos personas ¿puede ser en realidad el comienzo de otra más poderosa pero completamente distinta?
Jon Bilbao, uno de los cuentistas españoles actuales más interesantes y premiados, vuelve a demostrar en Estrómboli su extraordinario pulso para desvelar lo perturbador que se oculta tras las historias más cotidianas.
Estructura y contenido del libro:
A pesar de que se ha relacionado a Jon Bilbao con reconocidos escritores americanos, Estrómboli se distancia de posibles influencias y despliega un mundo literario propio.
El libro nos ofrece ocho cuentos de extensión considerable, con más de veinte páginas en todos los casos y con relatos que se aproximan al medio centenar, como «Siempre hay algo peor» o «Estrómboli», cuento que da título al libro y que se sitúa al final del mismo.
Su prosa, muy cuidada, se caracteriza por un estilo conciso, sólido, que nos invita a leer entre líneas para descubrir los conflictos más profundos y sustanciosos que laten en cada trama, con recursos cinematográficos como el cambio de perspectivas y puntos de vista, sin experimentaciones formales estridentes, sin ahondar en las descripciones, con un empleo efectivo del diálogo y con una destacada impronta del discurso narrativo y el suspense. Existen, con todo, algunos guiños al género negro o al género fantástico que juegan con la idea de cómo la ficción puede condicionar la interpretación de la realidad que hacen los personajes.
La acción no se localiza en un contexto regional o nacional único, ni en exclusiva en el marco vital del autor. De tal modo, al País Vasco, Tarragona y los Picos de Europa se suman escenarios internacionales como Reno, San Francisco, Nueva Zelanda y Estrómboli. En todos esos parajes, en los que los personajes no disponen del refugio de una comunidad, se enfrentan a conflictos y dramas que podrían acontecer en cualquier lugar del mundo. Se trata de espacios que el propio autor conoce o ha visitado a lo largo de sus viajes.
Tom Blackwell
En cuanto a la coordenada temporal se puede afirmar que, en su conjunto, los relatos destacan por su inicio in medias res, de modo que las historias se completan con lo que sucede en el presente en constante combinación con saltos hacia el pasado, las denominadas retrospecciones o analepsis.
Tal como se ha reseñado en Quimera. Revista de Literatura, en sus recomendaciones de abril de 2016:
«La familia, Estados Unidos, el viaje, el mundo laboral, el mundo de la pareja y los sacrificios que traen consigo los arrastres sociales son los temas en los que profundiza este libro de Jon Bilbao, un autor imprescindible para entender el cuento español de la última década».
Ángel Basanta (El Cultural, 8-4-2016, p. 12) insiste en los elementos comunes existentes entre los temas tratados en los ocho relatos del libro
«a menudo relacionados con tensiones y conflictos familiares o amorosas que alimentan interrogantes y dudas existenciales marcados por afanes e ilusiones de los personajes frente a los deberes y límites opuestos a sus deseos»
Hugh David Sawrey
Sobresalen las tensiones, los desencuentros, los malentendidos, los conflictos, en muchos casos reprimidos, en otros inconscientes. En todos sus textos el peso de las relaciones, sean familiares o sentimentales, marca el devenir de la aventura narrada presentando a personajes atenazados por determinados dilemas, por circunstancias concretas que les abocan a tomar una decisión o a desarrollar una acción cuyas consecuencias les acompañarán siempre de modo irreversible.
En ese contexto, el estallido psíquico de los personajes es inevitable. En situaciones ajenas a su cotidianidad dejan ver rasgos no habituales de su carácter. De ahí la contundencia del volcán como imagen de un conflicto posible. Tal como expone Alejandro Luque en la Revista Mercurio (nº 181, mayo de 2016)
«Sus personajes llevan por lo general vidas anodinas, casi vulgares, hasta que descubren un volcán bajo los pies, un peligro latente que atenta contra su paz interior»,
En esa misma explicación se ahonda en «Jon Bilbao, dentro del volcán” (Elena Hevia en El Períódico)
«Los vulcanólogos, a la hora de clasificarlas erupciones, hablan de la erupción estromboliana como una erupción periódica muy controlada, una forma de autorregularse en el sistema geológico que escapa a la comprensión humana. Siguiendo el ritmo de estas pequeñas erupciones podrías poner en hora el reloj», explica Bilbao, cuyos personajes resultan mucho más descontrolados que el disciplinado Estrómboli que da título y localización al último de los cuentos. «Luego está la erupción piroplástica, cuando aumenta hasta tal punto la presión que hace estallar literalmente toda la montaña. He querido hacer una comparación entre ese sistema antiguo e irracional capaz de autorregularse y unos personajes que no pueden hacerlo».
Van Diemens Art Group
En palabras de Tino Pertierra (en La nueva España):
«Bilbao es un contador de historias magnífico y Estrómboli, cuaderno de viajes al fondo del ser humano en sus distintas maneras de estar en el mundo, le lleva a la cumbre en el arte de cazar volcanes: un ejemplo de cómo aproximarse al borde de abismos íntimos en un mapamundi donde todo puede ocurrir y cada página es una puerta abierta a los territorios más cerrados de sus personajes–isla»
Entrevista al autor:
En la siguiente entrevista Jon Bilbao desvela algunas de las claves relativas a los temas de sus cuentos, a la construcción de sus personajes, al significado del orden de los relatos y a cómo elabora cada cuento con la intención de que el lector complete su interpretación.
(Seleccionar minutos 5:14 a 11:15)
Podcast de Radio Nacional de España. Emisión 24/03/16 de El ojo crítico: «Estrómboli«, nuevo libro de relatos de Jon Bilbao.
Lectura:
Para acercarnos a Estrómboli y compartir nuestras lecturas de dicha obra podríamos responder, entre otras muchas, a preguntas como las siguientes que pueden ser el punto de partida para enriquecer el diálogo sobre sus relatos:
- El realismo del libro se pone de manifiesto desde las primeras páginas y se recrudece en determinados párrafos de muchas de las historias narradas. ¿Qué pasajes te han impactado más en ese sentido?
- Los relatos van planteando conflictos que en algún momento dejan de convertirse en los principales provocando que la trama avance hacia un contenido más sustancioso. También la actitud de muchos personajes da un vuelco a las expectativas del lector. ¿Qué personaje o personajes te han llamado más la atención por el desarrollo de una conducta que no esperabas en relación con la resolución de un conflicto? ¿Qué retrato del ser humano nos ofrece el libro?
- Es latente una crítica a la concepción patriarcal de masculinidad que sostienen algunos personajes. ¿Eres consciente de ello? ¿Localizas ese planteamiento en algunos de los cuentos?
- ¿Qué relato te parece que incide más en la obsesión del protagonista a través del juego temporal que regresa recurrentemente desde el presente de la acción al pasado experimentado?
- Las historias y los personajes tienen tanta fuerza que da la sensación de que podrían suceder en cualquier lugar del mundo con características similares a los espacios en los que se ubican las acciones. A pesar de esa impronta de universalidad, las escasas líneas descriptivas que acompañan a la narración muestran una gran belleza estética en algunos casos mientras que en otros se aúna a ella una contribución más explícita al enriquecimiento del contenido esencial de la trama presentada en cada caso. ¿Qué pinceladas descriptivas te han llamado más la atención y qué función crees que tienen?
- ¿Alguna narración te sorprende por el tipo de narrador / punto de vista empleado?
- ¿Alguno de los relatos te hace pensar en recursos cinematográficos? ¿O en géneros clásicos reconocibles propios del cine y de la literatura?
- ¿Compartes la idea de que Jon Bilbao es realmente un maestro en sostener el suspense en cada uno de sus textos? ¿Qué te parece el orden de los relatos en el conjunto del libro?
Van Diemens Art Group
Del conjunto de relatos, a cual más sorprendente, me quedo con » Una boda en Invierno». La galería de personajes que nos ofrece este relato y las relaciones que hay establecidas entre ellos es muy real y auténtica, contrastando con el escenario estrella de la historia, «el pórtico», testigo de infidelidades, de amores que no son amores, de amistades de mentiras, de mentes enajenadas, de historias incompletas…
Todos los relatos que componen esta obra nos mandan tarea que llevar a cabo, pero » Una boda en invierno» nos exige doble y triple lectura, análisis exhaustivo de los personajes y de su punto de vista, recolocar los hechos una y otra vez para intentar darles sentido y llegar a la conclusión de que todo es un sinsentido, que nada es lo que parece, que debemos huir de lo obvio. » El hombre rubio» se encarga muy bien de ilustrarnos en ese aspecto. Este hombre, poseedor de una mente extraña, ajena a este mundo nuestro, ajeno a lo que les sucede a las personas «normales» , esculpe el pórtico de la historia que tendremos que contar y que no es, en absoluto, sorprendente en nuestro mundo de relaciones interpersonales.
Los límites del ser humano son cuanto menos sorprendentes, o así nos lo demuestra Jon Bilbao en cada uno de los relatos que componen su obra Estrómboli.
¿De qué es capaz el ser humano para conseguir lo que desea?
Me mantengo a la espera con la lectura.
Lo que más me ha llamado la atención es lo mal parada que sale la amistad en la mayoria de los cuentos; parece que el autor no tiene mucha confianza en que ese tipo de relación sea profunda, real , auténtica y sobre todo duradera. Incluso en el relato «El peso de tu hijo en oro», que parece que es la amistad lo que subyace entre ambos compañeros, descubrimos que es la necesidad que tiene «el cojo» de «tener» a alguien con quien compartir sus momentos en el río.
También he notado que intervienen personajes con taras físicas. cojos, manca….etc. ¿Intenta decirnos que todos tenemos «algo» que nos falta, que ninguno de nosotros estamos completos?.
Como se menciona en esta entrada, Jon Bilbao entiende la literatura como medio por el cual encaminarnos hacia «lo que desconocemos de nosotros», como «vía para comprender a los demás». La literatura es, así pues, una herramienta con la cual explorar e intentar entender lo recóndito de la esencia humana, lo invisible, la lava moviéndose bajo la superficie, presionando por aflorar. Así se menciona, y así puede observarse en los relatos recogidos bajo el título de Estrómboli, cuya cotidianidad se ve interrumpida, desestabilizada, por elementos inesperados como la terrible muerte de un niño o un pórtico majestuoso redescubierto en las entrañas de una casa abandonada. Creo al respecto interesante señalar que al leer estos cuentos no pude evitar pensar en películas como La noche de los girasoles o El secreto de sus ojos, donde se desarrolla cómo un acontecimiento lleva a unos personajes corrientes, normales, a actuar de un modo extremo (asesinando, torturando), marcando irreversiblemente el posterior curso de sus vidas. Ejemplo de ello puede encontrarse en el primero de los relatos, «Crónica distanciada de mi último verano», donde el acoso del que es víctima el protagonista lo llevará a convertirse en agresor y propinarle una brutal paliza a D.
Pero junto a lo relatado en sí, cercano, realista, y sin embargo siempre extraño, lo que más me llamó la atención al leer esta obra fue la sencillez y concisión, la humanidad, con que se exponen esos hechos. Así, la tragedia es trasladada por el cojo al padre con un simple «ha pasado una cosa». De igual modo, el fatalismo existencial, la imposibilidad de una elección correcta, de escapar de la muerte y de alcanzar un final feliz, irrumpen en mitad de la vida con la enfermedad terminal de la madre, paralela a la lenta e irremediable asfixia de los pollitos del rubio.
Nota: No he podido escuchar la entrevista desde el blog; no sé si es cosa del enlace o mi ordenador… :c
Por fin me decido a escribir, cuando casi está a punto de finalizar el club de lectura.
Tras un tiempo de reposo donde he podido volver a releerme algún relato, definitivamente el relato que más me ha llegado ha sido «El peso de tu hijo en oro».
Esa relación entre dos amigos que se ve truncada por un «accidente» (sigo pensando que a pesar de no estar provocada su muerte, el freno de mano no estaba puesto con toda la intención del mundo) me ha calado hondo. Al final las relaciones están condicionadas no solo por un sentimiento, sino por todo lo que rodea a las personas implicadas, y en este caso puede más el sentimiento de culpa de uno, y la presión de la mujer del otro, que se imponen a su gusto por la naturaleza y la búsqueda de oro, lugar donde se sentían libres del mundo.
Añadir además, que el relato que con diferencia menos me ha gustado ha sido «Crónica distanciada de mi último verano». Así como los compañeros del club lo veían un relato interesante, a mi me pareció una historia con una violencia gratuita e injustificable bajo ningún punto de vista, hasta el punto de llegar a resultarme desagradable
Un libro muy interesante de analizar, puesto que los personajes tienen unas vidas intensas, en las que viven situaciones complicadas que tienen diversas consecuencias. A la hora de leer te transporta al momento en el que el protagonista vive esa situación y hace que te pongas en su piel.
En mi opinión el mejor relato es «El peso de tu hijo en oro», en el que encontramos una amistad rota por el dolor de la perdida de un hijo. Este relato hace que nos planteemos el valor de la amistad y ver el sufrimiento de un padre que ha perdido a su hijo.