Ampliamos el plazo de la V edición del concurso de microrrelatos “Unidos por generaciones”

Las circunstancias justifican sobradamente  esta modificación en las bases del concurso de microrrelatos  y a la vez ofrecen motivo (por desgracia) para expresar, de forma literaria, nuestro punto de vista  sobre el modo en el que se relacionan entre sí las personas de  distintas generaciones.

Pero éste, créanlo o no, ha sido siempre mucho más que un simple  concurso o una actividad de promoción de la lectura. Lo saben quienes han participado ya en él. Por eso me gustaría que esta convocatoria llegase al mayor número posible de participantes, para que todos puedan comprobar que la escritura, la lectura, la literatura, también es un punto de encuentro entre las generaciones y un modo de descubrir (y también de  mostrar)  el acercamiento solidario entre ellas.

Me gustaría recordar las palabras que acompañaron al fallo de los  relatos de la primera edición de este concurso en alusión a  fragmentos de los textos  participantes en la misma:

Al abordar la lectura de los escritos, hemos sido  muy conscientes de la cantidad de vivencias y emociones  que contenían. Con vuestros  relatos, nos habéis hecho partícipes de  momentos de una gran intimidad: el cordón umbilical que une a tres generaciones en un paritorio (querida M.F.F.) o ante una moribunda (E., siempre E.); el legado de sabiduría y resistencia que se transmite, de generación en generación, entre los eslabones de la cadena (Y.Q.M.); las historias que se vuelven a repetir y nadie aprende (R.G.F); el paso del tiempo, las oportunidades que vuelan (N.T.Z.), las lecciones que se enseñan con ejemplos o  consejos y solo se entienden… con coscorrones, porque estos guajes de ahora no saben nada (G.A.F.);  la consciencia de un fin inevitable, cercano y ¡tan cruel! (R.A.M.G. ; A.C.G.). Siempre grandes y pequeños héroes anónimos (A.M.L.) que se miran, se reconocen, se cuidan, se quieren: “Sonríe, hoy también estas preciosa”(J.I.A.)

Eso no se puede valorar desde un jurado…

Entre todos habéis escrito un cuento llamado vida (E.I.), con juegos arriesgados (A.G.L.) que hay que afrontar porque las olas no esperan (M.C.V) y el show debe continuar (H.B.C.). Menosmal que también hay ricas meriendas (A.A.N.), aunque sean de pan negro (M.C.M.M.); y pueblos; y pallozas;  y tierras con casetas (S.F.S.). Aunque en el fondo, todos sepamos que no estamos  hablamos de las casas  (S.C.P).

“Sonríe abuelita, ya es primavera y aún no quiero regalarte flores” (L.S.B.)

Por último, les dejo con el  microrrelato ganador de  aquella primera edición del concurso de  “Unidos por generaciones”, en la categoría de personas mayores. Ojalá dentro de poco, ustedes y yo nos veamos compartiendo nuestro tiempo y leyendo nuestras participaciones en la fiesta de entrega de premios. Pero entonces ya sabremos que la vida misma es el mayor premio ¿verdad?

Título: Pluscuamperfecto
Autor. José Antonio Vallejo Aller

Pinta una raya que sirva de horizonte.
Pinta una casa. Y ponle chimenea.
Y volutas de humo; está habitada.
Ponle puerta y ventanas. Y un camino
que salga de la casa hacia nosotros.
Sí, dos rayas onduladas,
primero casi juntas, que se van separando
hasta llegar al borde de la hoja.
Dibuja un árbol; y una mata de flores.
Y el sol: un redondel con rayas (son los rayos)
en la parte de arriba, que es el cielo.
Y ahora pinta un señor en el camino;
pon debajo: Papá.
Pinta una niña cogida de su mano.
Escribe: Ésta soy yo.

Perfecto.

Quedémonos aquí, así, en tu dibujo.
Para siempre queriéndonos.
Para siempre en tu mundo de papel y de sueños.

Tú, sin crecer. Yo, sin menguar.

Pluscuamperfectos.

Ahora más que nunca, UNIDOS POR LAS GENERACIONES

V EDICIÓN
CONCURSO INTERGENERACIONALDE MICRORRELATOS

“UNIDOS POR GENERACIONES”

AMPLIAMOS EL PLAZO HASTA EL 2 DE MAYO

 

#Abuelémonos es el  ‘hashtag’  lanzado por la Asociación Española de Pedriatría para para unir a nietos y abuelos en tiempos del coronavirus en 280  caracteres. Nosotros te proponemos  150 palabras .

Ahora más que nunca necesitamos sentir la cercanía y el apoyo de nuestros seres queridos. Son nuestra fuerza para la resistencia ante un enemigo que nos sitia. El ejemplo de nuestros mayores,  su sabiduría,  su generosidad, nos muestra el modo de recorrer un camino que  ellos ya recorrieron . Ellos sobrevivieron a una guerra civil y a una posguerra de escasez, de pérdidas, de silencio.

Todos nos sentimos ahora tan vulnerables y tan asustados, incluso tan ridículamente sorprendidos. Somos incrédulos ante esta realidad ¿cómo es posible que esto nos esté pasando a “nosotros”? ¿cómo es posible que estemos viviendo “nosotros” las “batallitas“del abuelo? ¿como hicieron “ellos” para salir adelante?

Seguro que el confinamiento  en casa te ha hecho reflexionar, identificar sentimientos nuevos, recuperar recuerdos de vivencias familiares. Tal vez nunca te fijaste  en  tu vecino octogenario, el raro, y ahora  piensas en que  tal ven se le acaben  sus medicamentos; y ves a los odiosos niños gritones de arriba aplaudiendo en pijama en la terraza, cada día a las 8 de la tarde; o lees en el ascensor las notas de la comunidad pidiendo y ofreciendo ayuda.

Nunca te has visto en otra igual. Seguramente nunca has valorado a las personas y a sus hechos como en este momento. Es posible que lo que antes te resultase fastidioso, se convierta ahora en un  motivo de reflexión, en  una referencia.

Desde tULectura queremos que nos cuentes qué es lo que te hace sentirte unido a otras generaciones de tu familia o de tu entorno, cómo entiendes la convivencia entre las personas de distintas edades. Participa en nuestro concurso de microrrelatos “Unidos por generaciones”

¡PARTICIPA!

AMPLIAMOS EL PLAZO HASTA EL 2 DE MAYO

1. TEMA: El microrrelato del concurso “Unidos por generaciones” deberá tratar sobre el tema “las relaciones intergeneracionales”
2. CATEGORíAS: Se establecen cuatro categorías de participación:
I. Miembros de la COMUNIDAD UNIVERSITARIA de la Universidad de León.
II. PERSONAS MAYORES: Personas mayores de 60 años residentes en León y provincia.
III. PÚBLICO GENERAL.
IV. ALUMNADO DE LOS CENTROS DE EDUCACIÓN SECUNDARIA OBLIGATORIA: matriculados en los centros de León y provincia.

Consulta las bases completas del concurso de microrrelatos

 

#QuédateEnCasa y envíanos tu microrrelato

 

Quedarnos sin salir de casa, encerrados con nuestros padres, nuestros hijos, nuestros abuelos… Esas son las indicaciones para (de momento) quince días.

Nunca mejor que ahora para revisar nuestras relaciones con el núcleo familiar. A veces la prisa cotidiana no nos permite fijarnos en lo que damos por sentado, pero esta cuarentena nos obliga a cuestionarnos aspectos que damos por supuestos, a revisar muchas de nuestras seguridades y a reorganizar nuestras prioridades. Tal vez sea el momento de recuperar  cosas que dábamos  por perdidas.

Te invitamos a que aproveches esta época de aislamiento para enviarnos tu opinión, tu (con)vivencia, tu experiencia o tu historia sobre el modo en el que te relacionas  con otras generaciones de tu familia. Seguro que estos días has descubierto facetas nuevas en tus padres, en tus hijos, en tus abuelos… Cuéntanoslo. Tenemos un concurso que va que ni pintado. Tengas la edad que tengas y estés en el lugar que estés, hay una categoría específica para ti. Son solo 150 palabras  para participar en la V EDICIÓN DEL CONCURSO INTERGENERACIONAL DE MICRORRELATOS  “Unidos por generaciones”

¡Participa!

1. TEMA: El microrrelato del concurso “Unidos por generaciones” deberá tratar sobre el tema “las relaciones intergeneracionales”
2. CATEGORíAS: Se establecen cuatro categorías de participación:
I. Miembros de la COMUNIDAD UNIVERSITARIA de la Universidad de León.
II. PERSONAS MAYORES: Personas mayores de 60 años residentes en León y provincia.
III. PÚBLICO GENERAL.
IV. ALUMNADO DE LOS CENTROS DE EDUCACIÓN SECUNDARIA OBLIGATORIA: matriculados en los centros de León y provincia.

Consulta las bases completas del concurso

Ni a ti ni a mí nos ha pasado nunca nada

 Patricia Esteban Erlés

Ni a ti ni a mí nos ha pasado nunca nada.
Lo entendemos ahora, en estos días, en que parece que está cumpliéndose el sueño de alguien muy perturbado de rodar una película apocalíptica, reduciendo las calles a escenarios vacíos y muy tristes, con doscientos gramos de lluvia y un cielo convenientemente gris. No nos ha pasado nada, nunca, me digo, cuando un chico se cruza de acera para no acercarse mucho. Cuando guardo la fila a dos metros del cliente anterior en el súper, cuando espero a que el vigilante nos deje entrar y entonces encuentro que no hay naranjas en la frutería, ni tarrinas para mis gatos, ni espirales de pasta. Siempre hemos llenado los carros sin pensar, siempre hemos caminado junto a los otros desconocidos sin temer un contagio, sin estigmatizar una tos seca.

 Old man (James Coates)

———- Old man (James Coates)

Hoy no tenía dinero en casa y me ha dado reparo ir al cajero. He visto a la policía parando gente, he pensado de pronto en todas las películas en las que alguien inocente de todo se convierte en culpable y es detenido por incumplir una norma, por cruzar una calle a deshoras. He pasado a la tienda del árabe que queda cerca y le he explicado que llevaba tres euros, que me pesara las naranjas y sumara lo que valía el cuscús para ver si me llegaba. No importa, me ha dicho con una sonrisa franca que se agradece en estos días de risitas nerviosas y desconcierto. Ya pagarás si no te alcanza. Y pienso en la chica china que vive enfrente y en la familia africana, todos salieron ayer al balcón a las ocho de la tarde para aplaudir a los sanitarios que siguen al pie del cañón, igual que las reponedoras agotadas, que las cajeras del súper, donde tú y yo compramos con el susto en el cuerpo porque nunca nos ha pasado nada. Aplaudían desde las ventanas y yo también, por eso no hice fotos. Había que reconocer a los que sí están mirando a la muerte de frente, a los que caminan por los mismos pasillos que ella. Nunca nos había pasado nada. Los bares cerrados, las tiendas de ropa, los bazares chinos, las escuelas, las librerías. El Coliseo desierto en Roma, asombrado de su propio silencio. El metro viajando para transportar fantasmas. Un perro se ha convertido en el mejor salvoconducto, en la única excusa que te permite salir, fingir que no estás recluida del todo. El mundo que la semana pasada era fácil de transitar hoy tiene las persianas bajadas y ellas, tantas ellas, aun así se levantan a la hora de siempre, sin saber si ya enfermaron, si caerán hoy, y se ponen su uniforme y cobran tus naranjas, ellas y ellos limpian como sísifos condenados la manija de una puerta que tocan tantos, una vez y otra más, ellas y ellos atienden el teléfono o ayudan a un enfermo a incorporarse en su cama sin dejar de sonreír como cada día.
Es verdad. Nunca nos había pasado nada. Apretamos un interruptor y se hace la luz. Hemos podido coger un vuelo por lo que cuesta una chaqueta de Zara, hemos desayunado la mejor tarta de zanahoria del mundo en Nueva York, hemos comprado por internet primeras ediciones de libros amados, zapatos japoneses. Es hora de aceptarlo y de admirar a los ancianos que se hicieron expertos en colas de racionamiento, en disimular el miedo, en atesorar el aceite como oro líquido, en besar el pan, en comer a oscuras, a escondidas, muchos años después, solo porque nunca se les pasó del todo el hambre acumulada. Hoy hay que cuidarlos, que quedarse en casa y no gimotear en vano, porque a ellos sí, a ellos les ha pasado todo.

______

Agradecemos a la autora del texto, la escritora Patricia Esteban Erlés, la generosidad de permitirnos compartirlo públicamente en nuestro blog. ¡Gracias, Patricia!  ¡Hasta pronto!

______

La infancia de los pueblos desaparecidos, de Tomás Val. Guía a la lectura

Gabriel Cualladó : Niños movidos, 1960

Gabriel Cualladó : Niños movidos, 1960

El día 10 de marzo, La guía a la lectura de la segunda obra del club “Leemos juntos” corrió a cargo de José Luis Puerto, quien quiso  comenzar la sesión con un recuerdo  para el recientemente fallecido escritor José Jiménez Lozano, premio Cervantes 2002, en cuyo homenaje leyó para todos los asistentes  el cuento “El pañuelo” (Los grandes relatos, 1991)

A continuación, y para contextualizar la obra de Tomas Val, José Luis Puerto aludió a la  producción narrativa de Castilla y León de finales del siglo XX y comienzos del XXI, con figuras como el citado José Jimenez Lozan, Miguel Delibes, Gustavo Martín Garzo, Jesús Carazo y, por supuesto, el conocido como grupo de los escritores leoneses  (Antonio Colinas, Luis Mateo Díez, Jose´María Merino, etc.)

Para J.L.Puerto, una de las características definitoria de estos escritores es la  narrativa de la memoria, encuadrada en una serie de coordenadas como:

  • la importancia de la tierra, del campesinado.
  • la niñez, la infancia .
  • la historia, la vida espiritual.
  • la imaginación (no es una narrativa realista)
  • elementos bíblicos, semíticos (claramente inspiradores, por ejemplo, en G.Martín Garzo)

Todas estas coordenadas se muestran en esta obra de Tomas Val y, centrádose ya en ella  de forma específica, el moderador señaló varios rasgos que le son propios, como el hecho presentar una literatura de rememoración de la niñez, con una prosa evocadora, sugerente, que utiliza el relato con un gran lirismo  (tradición  literaria ya explorada con éxito por autores como Juan Ramón Jiménez, Cernuda, José Antonio Muñoz Rojas, Federico Bermúdez Cañete o el propio José Luis Puerto)

En  “La infancia de los pueblos desaparecidos”,  la niñez  -presente desde el mismo título- es el elemento clave, narrada  desde  una perspectiva de adulto, desde la rememoración de un pasado ya finito: de ahí la presencia de una poética de la memoria en el libro.  Hay un elemento de re-creación en toda la obra, un vaivén de recuerdo y olvido a través del cual se crea  una nueva realidad psíquica que permanece y que se convierte poco menos que en  eterna.

Gabriel Cualladó: Retrato de niños en la escalera II, 1960

Gabriel Cualladó: Retrato de niños en la escalera II, 1960

La obra de Val está formada por diecinueve pequeños relatos,que presentan una visión caleidoscópica de personajes y situaciones.  Estos relatos son autónomos entre sí, pero con una cierta ligazón íntima, un hilo transversal que los une y  cuyo conjunto  presenta una estructura cerrada que nos descubre una visión global de las historias narradas (tradición literaria que ya hemos visto como lectores, por ejemplo en la primera parte del Quijote)

El libro propone un cronotopo muy bien definido sobre la Castilla rural de la segunda mitad del siglo XX, con el pueblo de  Marcillo de Burela  como espacio literario y la niñez del protagonista como tiempo del relato (de los relatos) en los que el propio autor toma la voz el narrador, apareciendo en ocasiones como un personaje más.

La obra se enriquece con una auténtica cartografía de personajes rurales (ancianos, maestros, médicos, curas…) marcados todos ellos por lo ancestral, la costumbre,  la crueldad o el desamparo, En cierto modo, Tomás Val, vincula al personaje con el mundo  arquetípico, trasladando éste también al uso del lenguaje utilizado: el habla rural de Castilla, fundamentada en sentencias, refrenes, sentido de la propiedad, rigor y  riqueza del idioma.

A lo largo de la obra, la muerte aparece repetidamente como un elemento clave, teñida de un carácter simbólico y claramente polisémico. Imprevisible, irremediable, plural, constante, exponente de la fatalidad…, tanto para los individuos como para las colectividades, para los mismos pueblos como entes vivos que pueden llegar a desaparecer. “Los muertos van a Madrid” leemos, pues  en Madrid, un emigrante rural pierde su propia identidad, la vida que tenía en el pueblo e inevitablemente, una parte de sí mismo muere.

¿Es la obra un  un réquiem por un mundo desaparecido o una   fe de vida en la que el autor da testimonio ante el olvido, ante la muerte simbólica, de que esa realidad ha existido? En todo caso, esta escritura supone la fundación del mito pues, por más lejana, difícil o precaria que haya sido, el paraíso está en la niñez.

José luis Puerto quiso señalar un punto de fuga en  el final de la  obra, con un  último relato que apunta a lo alto, a las nubes,  que cuestiona la propia realidad del pueblo,  la veracidad de la existencia tanto de sus personajes  como  la suya propia, en un guiño a la perspectiva irónica  (al estilo de  Unamuno) hacia “el mundo del desvarío”. La estructura de la obra queda pues claramente orientada hacia lo  lo celeste, hacia la ensoñación, a través del lirismo y la poetización. Porque ensoñación, niñez y poesía son los elementos vertebradores de este título

Otros centros de interés temático podrían ser la presencia de cierto realismo mágico,  los héroes civilizadores, el amor, las secuelas de la guerra civil o la vida tradicional antigua. Pero esto (y todo lo anterior) será para la próxima sesión, inicialmente prevista para el  martes 17 de marzo, a las 19:00 horas, en la Biblioteca de San Isidoro de la Universidad de León, con la presencia del autor de la obra Tomás Val, pero que por motivos de sobra conocidos nos hemos visto obligados a posponer.

Ya iremos avisando de las nuevas convocatorias

 

La infancia de los pueblos desaparecidos, de Tomás Val, en el Club de lectura “Leemos juntos”

 LEEMOS JUNTOS :  PROGRAMA PARA IMPRIMIR

El martes 10 de marzo en la biblioteca San Isidoro continúa  la V edición de “Leemos Juntos”, el club de Lectura  conjunto entre la  Biblioteca de la Universidad de León  y los Bibliobuses de León, este año con tres lecturas  unificadas bajo el título Zonas rurales despobladas 

En esta ocasión recibimos la visita de José Luis Puerto, premio Castilla y León de las Letras 2018 que nos introducirá en la guía a la lectura de la obra “La infancia de los pueblos desaparecidos”, de Tomás Val. El días 17 de marzo será  el propio Tomás Val quien venga al club para hablarnos de su obra.

Información de la editorial: 

La vida, entonces, era dulce y alegre; un regalo. Los niños que nacen y pasan su infancia en pueblos próximos a la desaparición, disfrutan una especie de canto de cisne, como si la proximidad del abandono llevara a esos lugares a condensar sus esencias y ofrecérselas a los más pequeños.

Sin embargo, inevitablemente, en esas almas infantiles también hay un poso de nostalgia, como si ya empezaran a añorar lo que aún no han perdido, el mundo que se irá en muy poco tiempo.

La infancia de los pueblos desaparecidos es la mirada de esos niños hacia un  universo agónico; el relato que hacen de los últimos días de la existencia de su pueblo. Lo que ellos cuentan es la crónica final de esa España que perdió sus habitantes, que lo perdió todo. Es la voz de los guardianes del recuerdo, los herederos de aquello que se evaporó a cambio de nada y que dejó una imperecedera sensación de orfandad.

 

Puedes consultar este libro en todas las  bibliotecas de la Universidad de León

Todas las sesiones son públicas y gratuitas, y se emitirán en vídeo streaming para que quien lo desee pueda seguirlas en tiempo real desde cualquier ubicación a través de este enlace al canal de eventos en directo de la ULe. Te invitamos a  participar y a enviarnos tus preguntas y comentarios en el evento creado en Facebook por los Bibliobuses de León.

 

Indicaciones para ser una dama en el Día Internacional de la Mujer

 

Be a lady, they said 

Be a lady, they said (Sé una dama, decían ellos) es un texto de Camille Rainville que hace un recorrido por las tensiones a las que se ve sometida la mujer en la sociedad occidental, cuyas pretensiones sobre la identidad femenina (su cuerpo, su comportamiento o su actitud) son no solo machistas, sino tiránicas, titánicas, contradictorias, poco menos que imposibles e inevitablemente muy, muy frustrantes.

Camille Rainville, una joven posgraduada de la Universidad de Vermont, escribió este texto mientras estudiaba en la biblioteca de su centro en diciembre de 2017. Nos complace comprobar que las bibliotecas son espacios de pensamiento libre, donde todo el mundo tiene su propio lugar para encontrar ideas y expresarlas de la forma más creativa posible.

En una biblioteca no medimos a las personas por su talla, por su edad, por su sexo, por su poder adquisitivo, por su contorno de pecho, por su número de seguidores en redes sociales, por su color, por su… puesto. Pedimos y ofrecemos un compromiso común de respeto, convivencia e igualdad de oportunidades.   

Dos años después de ser creado, este texto regresa, por derecho,  a una biblioteca, y  la actriz Cynthia Nixon  lo recita  en el vídeo de la revista Girls. Girls. Girls.  (publicado originalmente  en Vimeo)

Desde la biblioteca queremos celebrar contigo el
Día Internacional de la Mujer.
Créenos: nos va el alma en ello.

 

Atribución de los créditos

Texto: Camille Rainville
Narradora: Cynthia Nixon
Director: Paul McLean paul-mclean.com
Música: Louis Souyave @ OPM.london
Post: Mini Content mini-content.com
Productor: Claire Rothstein claire-rothstein.com

Sé una dama, dijeron

Sé una dama, dijeron. Tu falda es muy corta. Tu camiseta es muy baja. Tus pantalones están demasiado ajustados. No muestres tanta piel. No muestres tus muslos. No muestres tus senos. No muestres tu estómago. No muestres tu escote. No muestres tu ropa interior. No muestres tus hombros. Cúbrete. Deja algo a la imaginación. Viste con modestia. No seas una tentadora. Los hombres no pueden controlarse a sí mismos. Los hombres tienen necesidades. Te ves desaliñada. Aflójate un poco. Muestra algo de piel. Muéstrate sexy. Luce ‘hot’. No seas tan provocativa. Lo estás pidiendo. Viste de negro. Usa tacones. Estás muy vestida. Estás demasiado vestida. No uses esos pantalones; parece que te has dejado llevar.

Sé una dama, dijeron. No seas demasiado gorda. No seas demasiado delgada. No seas demasiado grande. No seas demasiado pequeña. Come. Adelgaza. Deja de comer tanto. No comas demasiado rápido. Pide una ensalada. No comas carbohidratos. Sáltate el postre. Necesitas bajar de peso. Entra en ese vestido. Ponte a dieta. Cuida lo que comes. Come apio. Come goma de mascar. Bebe mucha agua. Tienes que ponerte esos jeans. Dios, pareces un esqueleto. ¿Por qué no comes? Te ves demacrada. Luces enferma. Come una hamburguesa. A los hombres les gustan las mujeres con algo de carne en los huesos. Se pequeña. Sé ligera. Sé pequeña. Se femenina. Sé talla cero. Sé un doble cero. Sé nada. Sé menos que nada.

Sé una dama, dijeron. Quítate el vello corporal. Afeitate las piernas. Afeitate las axilas. Afeitate la línea del bikini. Encera tu cara. Depila tus brazos. Cera para tus cejas. Quítate el bigote. Blanquea esto. Blanquea aquello. Aligera tu piel. Broncea tu piel. Borra tus cicatrices. Cubre tus estrías. Aprieta tus abdominales. Rellena tus labios. Pon botox a tus arrugas. Levanta tu cara. Métete la barriga. Adelgaza tus muslos. Tonifica tus pantorrillas. Sube tus pechos. Luce natural. Sé tú misma. Sé genuina. Ten confianza. Lo estás intentando demasiado. Te ves exagerada. A los hombres no les gustan las chicas que se esfuerzan demasiado.

Sé una dama, dijeron. Usa maquillaje. Prepara tu cara. Oculta tus imperfecciones. Contornea tu nariz. Resalta tus pómulos. Alinea tus párpados. Rellena tus cejas. Alarga tus pestañas. Colorea tus labios. Polvo, rubor, bronce, resaltado. Tu cabello es muy corto. Tu cabello es muy largo. Tienes orzuela. Resalta tu cabello. Tus raíces se están viendo. Tiñe tu pelo. No azul, eso parece antinatural. Te estás volviendo gris. Te ves tan vieja. Luce joven. Vete juvenil. Ten una apariencia sin edad. No te hagas vieja. Las mujeres no envejecen. Lo viejo es feo. A los hombres no les gusta lo feo.

Sé una dama, dijeron. Cuídate a ti misma. Sé pura. Sé virginal. No hables de sexo. No coquetees. No seas una puta. No duermas por ahí. No pierdas tu dignidad. No tengas sexo con demasiados hombres. No te delates. A los hombres no les gustan las zorras. No seas una mojigata. No seas tan tensa. Diviértete un poco. Sonríe más. Da placer a los hombres. Sé experimentada. Sé sexual. Sé inocente. Sé lasciva. Sé virginal. Sé sexy. Sé la chica genial. No seas como las otras chicas.

Sé una dama, dijeron. No hables demasiado alto. No hables demasiado. No ocupes espacio. No te sientes así. No te pares así. No seas intimidante. ¿Por qué eres tan miserable? No seas una perra. No seas tan mandona. No seas asertiva. No exageres. No seas tan emotiva. No llores. No grites. No jures. Sé pasiva. Sé obediente. Soporta el dolor. Sé agradable. No te quejes. Aumenta su ego. Haz que se enamore de ti. Los hombres quieren lo que no pueden tener. No te delates. Haz que trabaje por ti. Los hombres aman la persecución. Dobla su ropa. Cocina su cena. Mantenlo feliz. Ese es el trabajo de una mujer. Serás una buena esposa algún día. Toma su apellido. ¿Conservaste tu nombre? Loca feminista. Dale hijos. ¿No quieres hijos? Algún día lo harás. Cambiarás de opinión.

Sé una dama, dijeron. Que no te violen. Protégete a ti misma. No bebas demasiado. No camines sola. No salgas demasiado tarde. No te vistas así. No muestres demasiado. No te emborraches. No dejes tu bebida sin cuidado. Ten un confidente. Camina donde esté bien iluminado. Permanece en los barrios seguros. Dile a alguien a dónde vas. Carga spray de pimienta. Compra un silbato de violación. Sostén tus llaves como un arma. Toma un curso de defensa personal. Revisa el maletero de tu coche. Cierra tus puertas. No salgas sola. No hagas contacto visual. No pestañees. No parezcas fácil. No llames la atención. No trabajes hasta tarde. No hagas bromas sucias. No sonrías a extraños. No salgas de noche. No confíes en nadie. No digas que sí. No digas no.

Simplemente dijeron “sé una dama”.

Guía a la lectura: Retablo, de Marta Sanz

Por Raquel de la Varga Llamazares

Actualizada con el VÍDEO DE LA VISITA DE MARTA SANZ

Marta Sanz

La siguiente escritora que nos visita en esta edición especial del club de lectura es otra de las voces más originales y sugerentes de la narrativa española actual. Marta Sanz, que ya visitó en 2015 nuestro club de lectura  cuando leímos Daniela Astor y la caja negra, vuelve cinco años más tarde, y con galardones de la talla del Premio Herralde a sus espaldas y su consolidación como una de las autoras más innovadoras y originales en cuanto a su estilo, el ritmo de su prosa, las técnicas cinematográficas y narrativas que utiliza o en cuanto al dominio de la parodia o la autoficción. Esta vez nos adentramos en su producción en el terreno de la narrativa breve con Retablo, recientemente publicado en Páginas de espuma y en colaboración con Fernando Vicente.

Tras sus años de formación académica es licenciada en Filología Hispánica y doctora por la Universidad Complutense de Madrid comenzó su andadura novelística publicando en la editorial Destino obras como El frío (1995), Lenguas muertas (1997), Los mejores tiempos (2001, Premio Ojo Crítico de Narrativa) o Animales domésticos (2003), hasta ser finalista del Premio Nadal con Susana y los viejos (2006). La lección de anatomía, del año 2008, junto a las anteriores obras, supuso el reconocimiento y la consolidación de Marta Sanz en el panorama nacional. A partir de entonces, empezó a publicar y a reeditar en Anagrama novelas que homenajean y parodian la novela negra clásica como Black, Black, Black (2010) y Un buen detective no se casa jamás (2012), cuyo protagonista, Arturo Zarco, rompe todos los estereotipos de género en el más amplio de los sentidos: es uno de los pocos detectives de la ficción criminal homosexuales. En 2013 publicó Daniela Astor y la caja negra, y Farándula en 2015 por la que obtuvo el prestigioso Premio Herralde y Clavícula en 2017. Retablo (2019) es su primer libro formado íntegramente por cuentos.

También ha publicado tres libros de poesía en la editorial Bartleby: Perra mentirosa / Hardcore (2010), Vintage (2013, Premio de la Crítica de Madrid al mejor poemario de 2014 y Cíngulo y estrella (2015). Ha participado en numerosas antologías de relatos; editado y prologado, asimismo, volúmenes como Tsunami. Miradas feministas en sexto piso (2019), Metalingüísticos y sentimentales: antología de la poesía española (1966-2000), 50 poetas hacia el nuevo siglo (2007) y El libro de la mujer fatal (2009). Recientemente ha publicado tres ensayos breves: No tan incendiario (2014), Éramos mujeres jóvenes (2016) y Monstruas y centauras (2018).

Frecuentemente colabora en diversos medios de comunicación como el diario El País, donde semanalmente podemos disfrutar de sus artículos de opinión. Ha ejercido la docencia en instituciones superiores como la Universidad Antonio de Nebrija, y en la actualidad es profesora en escuelas de escritura. 

Su conocimiento sobre la literatura contemporánea, no solo en el ámbito de la poesía, le ha llevado a colaborar con diversas instituciones como el Círculo de Bellas artes de Madrid o la Biblioteca Nacional, donde acaba de comisariar junto a Germán Gullón la exposición dedicada Benito Pérez Galdós por el centenario de su muerte. 

 

Fernando Vicente

 

Fernando Vicente es uno de los más prestigiosos ilustradores de nuestro país que, desde los años 80, crea desde el caballete y no de forma digital las cubiertas e ilustraciones de publicaciones como Babelia, o El Cultural y una numerosa lista de portadas de libros o de carteles que se han hecho tan célebres como los de la Feria del Libro de Madrid. Retablo no es el primer volumen de la editorial Páginas de espuma que ilustra: London Calling de Juan Pedro Aparicio, Invasión y Bienvenidos a Incaland, de David Roas o Helarte de amar de Fernando Iwasaki son colaboraciones anteriores. A través de su web podemos estar al día de sus creaciones e incluso adquirir nuestras favoritas.

 

 

RETABLO

Comencemos por el título. La RAE define ‘retablo’ como:

Quizá la utilización que más no suene es la segunda, la que se refiere al retablo artístico, propio de las iglesias, que generalmente combina pintura y escultura y que se divide en dos, tres o varias partes y se sitúa tras el altar principal. Cada una de las partes de un retablo nos muestra una escena o la parte de una historia y, todas ellas, tras una lectura conjunta, nos ofrecen una imagen o una lectura más amplia o desde diferentes perspectivas de un mismo hecho. Además, cabe la pena recordar que los retablos de las iglesias permanecían gran parte del tiempo cerrados y que se habrían como un libro en determinadas ocasiones.

Calle céntrica de Malasaña

Si le quitamos la sobrecubierta al libro veremos otra ilustración diferente, que se corresponde con el fragmento central de la cubierta, donde leemos el título ‘Retablo’. Ese tipo de construcción azulejada, llamada retablo cerámico, ha sido muy frecuente en España desde hace siglos, y en el barrio de Malasaña han sido un elemento decorativo muy significativo hasta la desaparición de los comercios tradicionales.

 

El sentido paródico de la obra

En cuanto a la técnica, la primera noción y más general a la que debemos acudir es a lo que se ha denominado en el ámbito de la posmodernidad como la parodia. En este punto es necesario aclarar que no nos referimos a la parodia en un sentido humorístico o despectivo, sino como generalmente se utiliza en la en la teoría de la literatura, como sinónimo de reescritura de algún motivo, tema, género e incluso de una obra literaria existente a la que homenajea y a la vez actualiza y añade nuevos significados (de ahí que hablemos del Quijote como una parodia de los libros de caballerías y no como una simple crítica de los mismos).

Una cuestión de género

Como la producción novelística anterior de Marta Sanz evidencia, lo policíaco y la ficción criminal son uno de sus moldes preferidos y varias de sus novelas como Un buen detective no se casa jamás o Black, Black, Black son novelas policiacas que distan bastante del género al uso, ya que utiliza todos sus códigos, pero a la vez se aleja del mismo y lo subvierte. En Retablo vamos a encontrarnos dos historias muy relacionadas con la temática o el género de lo policíaco, que homenajean y parodian historias muy conocidas de la literatura anglosajona.

«Extraños en un tren (versión amarilla)»

La primera de las partes que componen el retablo, desde el propio título, manifiesta el homenaje que la sustenta, y es que Extraños en un tren es el título de la novela de Patricia Highsmith y de la película homónima de Alfred Hitchcock. En su subtítulo de ‘versión amarilla’ queda clara la intención de la autora de evidenciar que se trata de una nueva versión a modo de homenaje en la que, como es habitual en su obra, van a tener un papel muy relevante la crítica mordaz contra el paradigma políticosocial en el que se inserta, así como el humorExtraños en un tren es además de una de las más famosas novelas de corte policíaco de principios de siglo, cuyo argumento ha trascendido los límites de lo literario y de la que conocemos múltiples variantes, homenajes y reescrituras desde la célebre película de Alfred Hitchcock hasta su aparición en un capítulo de Los Simpson. La historia de dos desconocidos que se conocen en un vagón de tren y que medio de veras, medio en broma, acuerdan asesinar a sus respectivos enemigos para llevar a cabo el crimen perfecto sin sospechar de ellos, se ha convertido en un motivo célebre de la ficción criminal. Si no lo habéis hecho ya, os insistimos en que veáis una de las mejores películas de Alfred Hitchcock y de todo el cine de suspense.

El género policíaco, tras su creación, su buena aceptación y su evolución después del éxito de obras tan conocidas como Los crímenes de la calle Morgue (1841) o los numerosos volúmenes en torno a los misterios resueltos por Sherlock Holmes encontró en el cine un filón para contar a través de un lenguaje diferente las historias que ya eran todo un éxito a través de su evolución hacia la novela negra. Dado que en Retablo tiene tanta presencia el trasfondo policíaco, cabe recordar que, cronológicamente, la novela de Patricia Highsmith y su adaptación por Alfred Hitchcock distan ya del policíaco clásico y se ubican en la literatura contemporánea que muestra una preocupación mucho mayor por reflejar y ahondar en los problemas sociales de la sociedad en la que se marcan así como en la motivación del asesino, que en algunas ocasiones posee más protagonismo que el propio detective, o que logra que el  lector empatice con su circunstancia muy por encima del primigenio afán de descubrir sencillamente quien había cometido el asesinato. 

«Jaboncillos Dos de mayo»

«Jaboncillos Dos de mayo», la segunda pieza del retablo, posee otro referente literario claro: uno de los cuentos más canónicos y a la vez truculentos de la literatura finisecular anglosajona,  «Aceite de perro», de Ambrose Bierce. El narrador de esta célebre historia se retrotrae hasta su niñez y nos cuenta cómo su familia sobrevive gracias a las dudosamente lícitas actividades mercantiles de sus padres: deshacerse de bebés recién nacidos no deseados y la elaboración de aceites a partir de grasa de perro. Para quien nunca se haya enfrentado con este cuento, tan lleno de sordidez como de humor, os lo enlazamos ya que su lectura no tiene desperdicio. Además, nos puede traer a la mente otras obras literarias (o adaptaciones cinematográficas) como El perfume de Patrick Süskind o a un personaje folclórico como el sacamantecas.

La gentrificación como telón de fondo

En las numerosas entrevistas realizadas a Marta Sanz a colación de Retablo, ha salido a la palestra el término gentrificación, que se ha adoptado del inglés y que el Diccionario de la Real Academia de la Lengua aún no recoge pero cuyo uso se encuentra en aumento, como señala la Fundeu, que lo define como el proceso mediante el cual la población original de un sector o barrio, generalmente céntrico y popular, es progresivamente desplazada por otra de un nivel adquisitivo mayor.

Malasaña, uno de los barrios más populares y concurridos de Madrid en la actualidad, ha cambiado de forma radical no solo en comparación con un siglo atrás (cuando se llamaba Maravillas o Universidad), sino que su punto neurálgico, la Plaza del Dos de Mayo, es un emblema que va cambiando de identidad con el paso de las décadas. En los años posteriores al fin de la Guerra Civil se colocó la estatua de los héroes Daoiz y Velarde tal y como permanece en la actualidad (sin las espadas).

Plaza Dos de Mayo

Ilustración de Fernando Vicente en Retablo

Sin embargo, desde la Transición hasta la actualidad, especialmente después de la movida en los 80 que tuvo Malasaña como sede, el aspecto y el mundo comercial han cambiado radicalmente. De la tradición artesanal y los comercios que están dando sus últimos coletazos hemos pasado a percibir Malasaña como un barrio absolutamente ‘hipster’. Para los más jóvenes socios del club quizá no sea algo que llame la atención porque siempre han conocido Malasaña con su actual estética. Sin embargo, este fenómeno no es solo exclusivo de la capital, aunque sí donde se manifiesta en extremo. En nuestra pequeña capital de provincias, el comercio tradicional en barrios que ahora parecen muertos durante el día, como “el húmedo”, otrora presentaba un aspecto completamente diferente, lleno de vida, de comercios de ropa y alimentación de los que ya solamente resiste una zapatería como emblema —como Casa Labrador—. Eso sí, los locales, sobre todo bares y restaurantes, con aire retro, hipster, boho, veggie, etc. cada vez tienen más presencia vayamos a donde vayamos. La diferencia, sin embargo, es abismal, ya que solamente podemos hablar de verdadera gentrificación en Madrid ya que, poro desgracia, en nuestras pequeñas ciudades no ha habido un relevo generalizado sino que, simplemente, el comercio ha desaparecido. 

De esta «invasión hispter» se lleva hablando desde hace años, de hecho, en 2016 se publicó un volumen titulado First we take Manhattan. La destrucción creativa de las ciudades que analiza este proceso en dos barrios de Madrid, del que extraemos una cita que, sin duda, recordaréis después de leer Retablo: “Cuando aparece el primer muffin ya podríamos decir que estamos al 75% del proceso de gentrificación. Las cuatro fases son degradación, estigmatización, resignificación y mercantilización. El cupcake pertenece a algún punto entre la resignificación y la mercantilización». Os dejamos enlazados algún artículo de opinión en prensa, un tablero de Pinterest o, sencillamente, los resultados de la búsqueda ‘gentrificación madrid malasaña’ en Google. La polémica está servida.

Ilustración de Fernando Vicente en Retablo

Preguntas de guía a la lectura

El título, ¿qué relación crees que tiene con la obra?

Respecto a «Extraños en un tren. Versión amarilla», ¿crees que se entiende al mismo nivel sin haber leído la novela / visto la película?, ¿qué diferencias encuentras con la/s versión/es original/es?

Respecto a los personajes, y en relación con otros libros o películas del género que hayas visto… ¿empatizas con la figura del detective o del asesino?

Sobre las ilustraciones, ¿qué te parece que aportan al texto?, ¿nos cuenta algo su disposición fragmentada?

El humor (o humor negro) es un rasgo que despunta en algunos pasajes, perfectamente compatible con el tono trágico o paródico, ¿te ha llamado la atención (o te ha hecho reír algún episodio en especial?