Por Sergio Fernández Martínez

Ayer, martes 3 de octubre, a las 19:00 horas visitó el Club de Lectura Cristina Fernández Cubas. Una ocasión inigualable para que los lectores pudiesen compartir experiencias y formularle las preguntas que más les inquietaban.

Lars Henkel

Sin duda, una de las primeras cuestiones en el encuentro, tras la presentación a cargo de Natalia Álvarez Méndez, fue la dificultad de escribir y de dónde surgen la fantasticidad de algunos de los relatos de La habitación de Nona —¿cariz autobiográfico? ¿imaginación pura? ¿ensoñaciones?—. Fernández Cubas acudió, para responder a esta pregunta, al cuento «Hablar con viejas». Este relato tuvo su origen en un acontecimiento real, un encuentro muy similar al narrado: sucedió en la calle París de Barcelona entre la autora y una anciana que le pidió ayuda para cruzar la calle.

La señora, tras la ayuda de Fernández Cubas, la invitó a subir a su piso a tomar un café y la autora lo rechazó, lo que, inmediatamente produjo en Cristina un terrible sentimiento: la soledad de aquella desconocida. De este modo, aquello que no hizo en la vida real lo hizo en la literatura. La autoría del cuento, dijo la autora de Los altillos de Brumal, se debía a la mala conciencia que se le había quedado tras aquel extraño encuentro. De manera inconsciente y mordaz, en el relato narra por qué no subió, argumentando, desde la imaginación, los motivos que le condujeron a no hacerlo —¡leedlo, no tiene desperdicio!—. Este es uno de los ejemplos de dónde está el autor del relato en cuestión y la importancia de las historias paralelas. Fernández Cubas explicó también el nacimiento del relato «Interno con figura», que tiene una importante carga autobiográfica, patente en casi cada línea del texto. La trascendencia de la literatura, resaltó Fernández Cubas, reside en su capacidad inventiva, pues al no existir una historia real, se rellena el vacío con la imaginación. Asimismo, las imágenes imprevistas, los sueños y los deseos de viajar también tienen un profundo peso en la capacidad inventiva de nuestra primera invitada al Club de Lectura.

Pilar Zeta

La habitación de Nona es un libro que ha significado mucho, en diversos niveles, para la autora. Resaltó principalmente uno: la conexión con los lectores: a ella le gusta saber si los lectores empatizan, conocer sus pensamientos, saber de primera mano sus opiniones personales. Y precisamente, se fue con un buen sabor de boca con las consideraciones de nuestros participantes.

Los lectores formularon algunas preguntas más, como la importancia de la pérdida del marido —muy visible, según la autora, en el relato «La nueva vida»—; las trampas/trampantojos que tiende al lector, donde recordó la importancia de alguno de sus libros preferidos, como Otra vuelta de tuerca, del escritor estadounidense Henry James; las referencias cinematográficas, que para Fernández Cubas se retrotraen a la infancia. Asimismo, también comentó que había probado a escribir un guion cinematográfico y, a pesar de haberlo conseguido, no encontró que fuese su lenguaje; la influencia de la novela negra, para lo cual recordó la desaparecida librería barcelonesa Negra y Criminal, donde ella estaba en un inquietante estante denominado «obras de frontera», y también aprovechó para recomendar a Ruth Rendell, concretamente, su obra Un juicio en piedra.

Asimismo, confesó a los socios algunas de sus manías a la hora de escribir, la importancia de la dedicatoria de La habitación de Nona, el tema de la infancia, los recuerdos autobiográficos —constantes en su obra—, la fusión de temas positivos y negativos, como la venganza en «El final de Barbro» y el sentido que ello adquiere a medida que avanza la trama, la sorprendente continuación del relato «Hablar con viejas» que ha realizado el escritor barcelonés David Roas y la importancia que tiene para ella, a la hora de escribir, la realidad social y el entorno que le rodea.

Sin duda, un fructífero encuentro que propició multitud de preguntas diferentes, lo que demuestra lo mucho que ha gustado la elección de esta lectura compartida y el impacto que ha causado entre los socios. Cristina Fernández Cubas señaló que «importa lo que se dice, pero también lo que se oculta», una máxima que recoge su carácter misterioso y su enigmático encanto. Maravillada por León, prometió volver. Esperamos que sea pronto.

Cristina Fernández Cubas (centro) en el Club de Lectura de la ULe. Natalia Álvarez Méndez (izda) y Ana R. Otero (dcha.)

Por Sergio Fernández Martínez

Adriano Cecioni – Interno con figura (1868)

La galería de extraños personajes que pueblan las páginas de La habitación de Nona no han dejado indiferentes a los socios de nuestro Club de Lectura. El libro de Cristina Fernández Cubas, ganador del Premio Nacional de Narrativa y del Premio de la Crítica, ha gustado mucho y pudo comprobarse en los numerosos comentarios positivos y elogiosos de los asistentes. Al tratarse del primer coloquio participativo, rompimos el hielo comentando algunas de las preguntas que pueden encontrarse en la guía a la lectura. Así, las conexiones intertextuales —podríamos hablar, incluso, de redes interdiscursivas debido a la prolijidad con la que aparecen— con, por un lado, el cine y, por otro, con los cuentos de hadas infantiles y, en general, con la literatura de lo insólito o aquellos géneros fantásticos, fueron rápidamente asociadas por los participantes.

(fotografía de David Viz)

«La habitación de Nona» es el primer relato del libro y, además, el que da título al conjunto. Este cuento fue, sin duda alguna, el más abundante en comentarios. Algunos socios observaron, acertadamente, la manipulación por parte de la narradora, que tiende una especie de peculiar trampa al lector, guiándole por un camino que conduce a un desenlace completamente inesperado. Con ciertos ecos de la película Los otros (2001), dirigida por Alejandro Amenábar, el curioso ensamblaje entre la visión realista y la visión fantástica produjo un intenso debate entre los asistentes. Asimismo, aquellos socios más veteranos establecieron ciertos vínculos con otras lecturas del club, como es el caso de Los atacantes, del mexicano Alberto Chimal ¿Enfermedad? ¿locura? ¿invención? La mente de Nona ha jugado con las expectativas de nuestros socios y, desde luego, no ha dejado indiferente a nadie.

El relato «Hablar con viejas», que recordó a películas como Psicosis (1960, Alfred Hitchcock), Los Goonies (1985, Richard Donner) o El secreto de tus ojos (2009, Juan José Campanella) sorprendió, sobre todo, por su capacidad de juego con el lector. Con guiños a autores como Edgar Allan Poe, la realidad social que subyace bajo esta trama fue también un importante aspecto a destacar entre los socios. «Interno con figura», uno de los relatos más tétricos del conjunto, con un uso del terror sibilino y latente, toma el tema de la infancia y la visión especial de los niños en relación a lo fantástico. Los socios destacaron, asimismo, la importancia de la metaliteratura en este relato y cómo, una vez más, las noticias de carácter social influyen, de manera decidida y evidente, en la mente de los escritores.

Ciertos socios comentaron el tono humorístico que puede verse en «El final de Barbro», un relato que analiza lo que ocurre cuando no se asume la realidad y lo fantástico comienza a contaminar tu entorno. El tema que vertebra este relato es la venganza, también con ecos de los cuentos de hadas, pero con un punto macabro que muchos participantes consideraron necesario en el relato. Cabe resaltar también la vuelta de tuerca que Cristina Fernández Cubas consigue darle a historias conocidas, convirtiendo lo que pudiese parecer una historia manida en una sorprendente narración reveladora. Casi sin tiempo para comentar los demás relatos en profundidad —no hay que lamentarse, pues precisamente aprovecharemos para comentarlos con la autora este próximo martes 3 de octubre—, los participantes quedaron encantados con una lectura sugerente, misteriosa y encantadora. «La imaginación te liberará», exclamó alguno de nuestros socios y, ciertamente, eso ocurre con la lectura de La habitación de Nona, donde se descubre, desde los territorios de lo insólito, el verdadero poder de palabra. Como la propia autora señaló en una entrevista: «La palabra crea, destruye, cura, duele, te hace viajar sin moverte de tu casa… tiene un poder inmenso».

No podéis perderos el encuentro con Cristina Fernández Cubas:

 Martes 3 de octubre,  19:00 h.

Sala de Conferencias de la Biblioteca General San Isidoro

Entrada abierta y gratuita

¡Os esperamos!

Por Natalia Álvarez Méndez

Cristina Fernández Cubas

Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) estudió Derecho y Periodismo. Es una de las grandes voces de la narrativa española contemporánea. Es autora de varios libros de cuentos imprescindibles en la historia de lo fantástico español: Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El ángulo del horror (1990), Con Ágatha en Estambul (1994), Parientes pobres del diablo (2006, Premio Setenil al Mejor Libro de Cuentos del Año) y La habitación de Nona (2015, Premio Nacional de la Crítica 2015 y Premio Nacional de Narrativa 2016). También es autora de dos novelas en las que lo fantástico y lo inquietante tienen una presencia decisiva: El año de Gracia (1985) y El columpio (1995), a las que hay que añadir la que firmó como Fernanda Kubbs, La puerta entreabierta (2013). A ello se suma la obra de teatro Hermanas de sangre (1998) y el libro de memorias narradas Cosas que ya no existen (2001), así como el volumen Todos los cuentos (2008) en el que se incluyen los relatos de sus primeros cinco libros de cuentos más un relato inédito y que recibió el Premio Ciutat de Barcelona, el Premio Salambó, el Premio Cálamo, el Premio Qwerty y el Premio Tormenta 2008.

Poética narrativa de Cristina Fenández Cubas

Su obra integra numerosos elementos que confluyen en un mundo literario de gran personalidad, enmarcado en lo insólito, en lo perturbador y en lo enigmático:

• La mirada de sus narradores nos regala otra visión de la realidad que no huye de lo ominoso y lo inquietante, del miedo como alimento de la escritura que persigue adentrarse en los misterios de la vida.
• Un miedo que se une en ocasiones con el humor como sorpresa para reinterpretar la realidad. Si algo sobresale en su obra es, asimismo, la ambigüedad, lo sugerido y no dicho de modo explícito.
• Tiempos y espacios se convierten en generadores de lo insólito, a través de alteraciones temporales y de escenarios erigidos en umbrales a otras dimensiones.
• Sus atmósferas se construyen mediante verosímiles detalles captados a través de diversos sentidos.
• El tiempo cambia y nos enfrenta a variados momentos: la infancia como ámbito de lo imaginario en el que todo es posible gracias a la fantasía, pero también vinculado a la crueldad, a la maldad, no solo a la ternura; y el tránsito al mundo adulto con la conciencia del tiempo y de la muerte.
• Esas coordenadas marcarán a sus personajes —gran parte de ellos femeninos— que, atormentados y psicológicamente complejos, con el peso del inconsciente y de los deseos reprimidos, realizarán viajes en busca de su identidad.
• Así, la memoria y el pasado enlazan con motivos de la identidad, la otredad y el doble, con el terror que viene de uno mismo, con personajes extraños en el ámbito de la cotidianidad.
• El singular tono empleado juega en muchos casos con una percepción engañosa de la realidad, que aboca en algunos momentos a la memoria falsificada.
• Conviene no olvidar, a su vez, otros dos rasgos importantes de sus narraciones. Por una parte, la carga autobiográfica, y, por otra, la metaficción, es decir, las reflexiones sobre la escritura que aparecen en su literatura.

Entrevista a la autora

En el marco del I Congreso Internacional Figuraciones de lo Insólito en las Literaturas Española e Hispanoamericana (siglos XIX-XXI), celebrado en 2014 en la Universidad de León, la Dra. Ana Casas entrevistó a Cristina Fernández Cubas. Su conversación, publicada en la edición de Natalia Álvarez y Ana Abello titulada Espejismos de la realidad. Percepciones de lo insólito en la literatura española (siglos XIX-XXI) (2015: 35- 41),  se puede leer a texto completo en el repositorio institucional abierto de la Universidad de León:

Viajando a «lo otro» desde cualquier lugar

En la entrevista, la autora desvela algunas de las claves relativas a su mundo literario, entre ellas la que se constituye en el eje más importante del mismo:

El título de esta conversación, «Viajando a “lo otro” desde cualquier lugar», se refiere un poco a mi visión de cómo yo me encuentro lo fantástico, lo inquietante o lo insólito acechando en cualquier esquina. Para mí, no es necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en el ambiente más sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la realidad no es plana, sino que tiene agujeros negros en los que a mí me gusta meterme. (Cristina Fernández Cúbas)

La habitación de Nona

 Información contenida en la contraportada:

Una niña siente una envidia creciente hacia su hermana Nona, a quien todo lo que le ocurre es «especial» y, lo que es peor, le ocurre a escondidas. Una mujer al borde del desahucio confía en una benévola y solitaria anciana que la invita a tomar un café. Un grupo escolar comenta un cuadro, y de repente alguien ve en él algo que perturba la serenidad. La narradora se aloja en un hotel madrileño y al salir vive un salto en el tiempo. Nada volverá a ser igual en la vida de dos hermanos tras conocer a una singular tribu amazónica. Pocos escritores como Cristina Fernández Cubas son capaces de revisitar la infancia y la madurez, la soledad y la familia, la cotidianidad de nuestras casas y nuestras ciudades y descubrirnos, con la precisión e irónica elegancia de su escritura, que en todos esos ámbitos tal vez aniden inadvertidos el misterio, la sorpresa y el escalofrío.

Estructura y contenido del libro:

Cristina Fernández Cubas vuelve a presentar en La habitación de Nona, una vez más, una muestra de su original mundo literario, tan propio que no permite establecer con facilidad influencias explícitas de obras precedentes.

El libro nos ofrece seis cuentos de extensión variada:

• «La habitación de Nona» (30 páginas)
• «Hablar con viejas» (10 páginas)
• «Interno con figura» (19 páginas)
• «El final de Barbro» (37 páginas)
• «La nueva vida» (14 páginas)
• «Días entre los Wasi-Wano» (50 páginas)

Enmarcados en estéticas diversas,  sobresalen varios puntos en común:

▪ el mundo infantil, los misterios de la vida y lo inquietante (como sugiere la imagen de la portada del libro)

▪ la problemática del adulto y la madurez (como se deduce de la dedicatoria: «Para Ana de Tord. Con un guiño al tiempo»)

▪ la mirada narradora que nos ofrece otra visión de la realidad, de lo que consideramos como real (como revela el epífrafe introductorio: «La realidad es simplemente una ilusión, aunque muy persistente. Albert Einstein»).

Existen, además, puentes de conexión entre los relatos, los cuentos son parte de un mismo todo que también está conformado por la ilustración de la portada.

La lectura:

Tomemos las siguientes preguntas como punto de partida no cerrado para compartir impresiones sobre los seis relatos:

1. En el cuento inicial, «La habitación de Nona», aparece el motivo de la infancia, la visión infantil de la realidad y la relación entre hermanas. Nos enfrenta a la problemática de la identidad y a la memoria engañosa. ¿Te ha llamado la atención alguna frase que ofrezca pistas sobre el carácter «no fiable» de la narradora? ¿Quién crees que es ese «a quien yo me sé» que la narradora cita con frecuencia? ¿Cuál es el significado último del relato?
2. «Hablar con viejas» nos ubica, de modo gradual, ante el horror y lo monstruoso. ¿El final ha logrado sorprenderte?
3. «Interno con figura» incluye reflexiones sobre la escritura. ¿Te parece interesante el contenido metaliterario del relato? ¿Ha captado tu atención el misterio del cuadro? ¿Podrías relacionarlo con alguna historia impactante de los últimos años de nuestra crónica social?
4. En «El final de Barbro», ¿qué te provoca el acceso a la complejidad psicológica de los personajes marcados por la memoria y las emociones del pasado? ¿Qué te suscitan las alusiones a cuentos infantiles?
5. ¿Qué elementos esenciales de la poética narrativa de la autora localizas en «La nueva vida»?
6. ¿Qué sentido le das al relato «Días entre los Wasi-Wano»?
7. ¿Qué cuentos parecen tener mayor carga autobiográfica?
8. ¿Qué te ha parecido la precisión del lenguaje empleado por Cristina Fernández Cubas? ¿Hay algún pasaje que te haya gustado especialmente en relación con el humor de la mirada narradora?
9. ¿Podrías relacionar algunos cuentos del libro con cuentos clásicos infantiles al margen de los referidos en «El final de Barbro»? Fíjate en las alusiones explícitas que hay en algunos, a los nombres empleados en otros y a las pistas latentes en ciertas tramas que pueden remitir al sentido de diversos cuentos por todos conocidos.