Después de una década de giras como grupo de acompañamiento para otros artistas, The Band lanzó un álbum debut increíble con «Music from Big Pink» en 1968. Al mezclar sus vastas influencias de country, Gospel, rock, folk y R & B, el grupo forjó un álbum que rompió bruscamente con las tendencias, cada día más exageradas, de la  psicodélia y de toda la experimentación  que la rodeaba. El título del álbum proviene de una casa (rosa) cerca de Woodstock, Nueva York, donde varios miembros de la banda vivieron mientras escribían y ensayaban material para este álbum. Si bien muchas grabaciones se realizaron allí, la grabación real del álbum, producida por John Simon, se llevó a cabo en estudios de Nueva York y Los Ángeles.

En cinco años, la banda  pasó de acompañar a un cantante de rockabilly, Ronnie hawkins, a unirse a Bob Dylan. Gran parte de su reputación vino del respaldo musical a Dylan durante su gira por Inglaterra en 1966, donde los fans irredentos del folk se volvieron contra el cantante y compositor por abandonar el género y electrificar su sonido. The Band selló su destino el año siguiente, cuando se unieron a Dylan, que se estaba recuperando de un accidente de motocicleta, en una casa en Woodstock, Nueva York, que llamaron Big Pink y grabaron un montón de canciones que se conocieron como The Basement Tapes.

Aunque un álbum oficial abreviado de esas sesiones no se lanzaría hasta 1975, las canciones comenzaron a aparecer en los registros de discos piratas, en álbumes de otros artistas y, finalmente, en el debut de The Band, que grabaron durante la primera parte de 1968. Aún así, «Music from Big Pink» suena como cosecha propia, como una colección de canciones incubadas y alimentadas por cinco músicos alejados del resto del mundo. Rústico, polvoriento y lleno de sabor de otras épocas, el álbum no tenía mucho en común con todo lo demás que se publicó en 1968.

Bob Dylan y The Band. Fotografía: Barry Feinstein 

El creador del grupo fue el batería Levon Helm, natural de Arkansas, quien formó el grupo The Hawks con el vocalista Ronnie Hawkins a finales de los años cincuenta. En 1958, el grupo migró a Ontario, Canadá, que tenía un mercado en crecimiento para la música del sur de Estados Unidos, y recorrió clubes allí durante años. En el camino, los canadienses Rick Danko, Robbie Robertson, Richard Manuel y Garth Hudson se unieron en diferentes etapas. Cuando Hawkins se tomó un descanso, el resto de la banda siguió tocando  y pronto migró estilísticamente hacia el blues.

Cuando Bob Dylan se hizo «eléctrico» en 1965, alistó a The Band como su grupo de apoyo, y recorrieron el mundo hasta 1966. Sin embargo, Dylan sufrió un accidente de motocicleta casi fatal y no pudo realizar giras durante casi un año. Se retiró a la ciudad de Catskill, cerca de Woodstock y la banda decidió unirse a él, tomandose un merecido descanso de la giras para probar su propia música.

The Band hizo un esfuerzo conjunto para producir las canciones más «auténticas» posibles. Esta filosofía también se extendió con la adopción del nombre más simple posible, «The Band». Mientras Dylan compuso tres de las once pistas del álbum, hizo también la ilustración de la portada del álbum. Manuel y Robertson compartieron la mayor parte del resto de las tareas de composición, aunque luego admitieron que eran alumnos aventajados de los diversos enfoques de composición de Dylan.

El aspecto rural de The Band no se limitaba solo a la música. The Band en 1968: Richard Manuel, Garth Hudson, Levon Helm, Robbie Robertson y Rick Danko. Fotografía: Elliot Landy

«Music from Big Pink» es uno de los trabajos más eclécticos de todos los tiempos. Buceando en las raíces de la música americana, aparecen sonidos de country, folk, blues, jazz, gospel, el rock más primigenio…

La música de «Big Pink» fue el comienzo de una revolución en el rock, influenciando a varias bandas y compositores como Grateful Dead, The Beatles o Eric Clapton (que quiso unirse a The Band), Crosby, Stills, Nash & Young, Led Zeppelin y la lista continúa hasta hacerse casi interminable.

Como comentó William Ruhlmann: «La música de «Big Pink» surgió como una declaración musical sorprendentemente, divergente solo un año después de las ornamentadas producciones del Sgt. Pepper, e inicialmente atrajo la atención debido a las tres canciones que Bob Dylan había escrito o coescrito. Sin embargo, cuando «The Weight» se convirtió en un éxito menor como single, el álbum y el grupo tuvieron su propio impacto, influyendo en un movimiento hacia estilos deudores de la música americana tradicional. Con el paso del tiempo, «Music from Big Pink» llegó a ser considerada como un punto de inflexión en la historia del rock, que introdujo nuevos tonos y enfoques en un género en constante evolución».

Fotografía: Elliot Landy

Con toda su historia detrás de ellos, su primer proyecto se destaca claramente como el más influyente y valiente, al haber allanado un nuevo camino para innumerables músicos. «Hay personas que trabajarán todas sus vidas en vano y no lo conseguiran igualar», escribió Al Cooper sobre el trabajo de The Band en «Music from Big Pink» en 1968. 50 años después todavía tiene razón.

Enlace a la Lista de Reproducción del Álbum

El próximo 21 de junio visitan León Los Brincos. Solo queda Miguel Morales de la formación original del grupo, pero esto no resta ningún mérito a la formación actual, compuesta por músicos de gran nivel, destacando la presencia en la batería de Felix Arribas, miembro además de Los Pekenikes desde hace más de cincuenta años. Su visita es una buena oportunidad para recordar un disco imprescindible, no solo en la trayectoria de la banda, sino del pop español en general. Estamos hablando de «Contrabando», del que se cumple este año el 50º aniversario de su publicación.

Los Brincos, sin duda el mejor grupo pop español de la historia, no pasaban por su mejor momento en 1967. Juan Pardo y Junior se habían marchado para comenzar una breve, pero fabulosa andadura como dúo. Juan y Junior se decantaron por un pop más clásico, con excelsos arreglos orquestales. Los «nuevos» Brincos, impulsados por el talento y la ambición de Fernando Arbex, fueron mucho más lejos. Su sonido se volvió más crudo, más en consonancia con las nuevas tendencias que llegaban del Reino Unido, como The Who, The Small Faces o The Kinks. Ya no era un pop de veintañeros, era una banda mucho más madura y evolucionada, que se sumergió en la búsqueda de nuevas texturas musicales.

«Contrabando» probó la viabilidad de la banda después de que Juan Pardo y Junior la dejaran. Los otros miembros originales, Fernando Arbex y Manolo González, reconstruyeron rápidamente el cuarteto con Ricky Morales, el hermano menor de Junior, y Vicente Ramírez. Los Brincos permanecieron fieles a la estética de grupo beat, pero se abrieron a nuevas posibilidades musicales.

El álbum fue grabado en los estudios londinenses de Pye, Decca y EMI (es decir, el legendario Abbey Road, con el ingeniero Geoff Emerick). Para Fernando Arbex, era esencial establecerse en el mercado internacional y varias canciones fueron grabadas en inglés. Para ayudar a ese impulso internacional, reclutaron a Larry Page, que había tenido éxito con The Kinks y The Troggs. Según Manolo González, Page estuvo involucrado «hasta cierto punto» en la producción y los ayudó a completar un disco que exigía eficiencia y urgencia (ya que los estudios de grabación eran caros en Londres en ese momento).

La banda también grabó otras canciones que nunca se lanzaron y se cree que se perdieron: el Santo Grial de los fanáticos de Los Brincos. Pero todos los contactos de Larry Page no fueron suficientes para que la banda se abriera paso en el Reino Unido, donde dos singles fueron lanzados en la etiqueta del productor, Page One. Sin embargo, antes de que se lanzara el LP, «Lola» y «El Pasaporte» fueron grandes éxitos en España, dejando bien claro que Juan y Junior no se habían llevado a los seguidores del grupo con ellos.

Y para que esta evolución del grupo quedara patente en todo el conjunto, la explosiva portada de Ivan Zulueta se adapta perfectamente a sus contenidos. «Contrabando» rebosa originalidad y las más que evidentes influencias, son transformadas por la banda como algo propio.

El listado de canciones es mareante: «Lola», ocho semanas en el nº 1 y reina absoluta del verano de 1967, con una melodía memorable y una sección de metales realmente compleja. «Un Mundo Diferente» es una balada «prepsicodélica» con unas armonías que impactan y el sonido bellísimo de un clavecín. «El Pasaporte», es un tema trepidante, con un gran trabajo de Ricky Morales en la guitarra y unas líneas de bajo antológicas de Manolo. Y «Big Temptation», con momentos muy cercanos al pop psicodélico británico. Todo rematado por la mejor canción del álbum y una de las mejores de todo el pop español, «Nadie te quiere ya».

El éxito de «Lola» dejó claro que la marcha de Juan Pardo y Junior no supuso la muerte de Los Brincos. «Contrabando»· fue la confirmación de esa realidad. Fernando Arbex supo darle una nueva vida al grupo, actualizar e internacionalizar su sonido, y continuar en ese camino de experimentación, que tendría su final en el fascinante último álbum que grabaron: «Mundo, Demonio y Carne» (1970).

Enlace al Álbum Completo

Antes de que Johnny Cash entrara en la Prisión Estatal de Folsom, California, el 13 de enero de 1968, había sido un visitante constante de las listas de éxitos de country con éxitos como «I Walk the Line» y «Ring of Fire». Pero paralelamente al éxito de Cash, se había encarnizado la batalla contra los demonios que lo devoraban. Cabalgando en una montaña rusa de alcohol y caos, alimentado por las drogas, casi hasta su exterminio. Este álbum en vivo cambió todo eso.

La redención que encontró, vino del amor de la que sería la mujer de su vida (June Carter), cuya familia también lo ayudó a superar sus adicciones, y en la ayuda de Bob Johnston, el nuevo jefe de producción de Columbia. Cash había estado actuando en prisiones desde principios de los años 60, pero estos fueron considerados eventos de riesgo, no aptos para la grabación de un álbum en vivo. Cash sabía que su empatía con los hombres encarcelados lo llevaba a niveles de entrega que no podían igualarse con el trabajo en el estudio.

Cash tenía el concepto de grabar un álbum en vivo en una prisión desde que escribió «Folsom Prison Blues» en 1955, y finalmente obtuvo el visto bueno en 1967 de Columbia Records y el productor Bob Johnston. Aun así, Cash financió el proyecto personalmente. Acompañando a Cash en el escenario estaban: «The Tennessee Three»; su banda de acompañamiento, formada por: el guitarrista Luther Perkins, el bajista Marshall Grant, quien había trabajado con Cash desde que se mudó a Memphis en 1954, y el batería W.S. Holland. Ensayaron durante días, una circunstancia poco común para ellos, e incluso fueron visitados por el gobernador de California, Ronald Reagan, durante uno de los ensayos.

Johnny Cash y June Carter en el exterior de Folsom. Fotografía: Jim Marshall

El propio Cash no era ajeno a los altercados con la ley. Después de luchar con las drogas y el alcohol, fue arrestado varias veces a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Aunque nunca cumplió una condena en prisión, estos incidentes ayudaron a cultivar su imagen de forajido que le acompañó a lo largo de su carrera. Aún así, Cash le da una importancia capital a este álbum y la fama subsiguiente por ayudarle a cambiar su vida.

El concierto en realidad comenzó con actuaciones de Carl Perkins y The Statler Brothers, quienes también se unieron a Cash durante la última parte del concierto. Cash entra en acción con su mítico saludo «Hola, soy Johnny Cash» antes de empezar el concierto con «Folsom Prison Blues». Cash se inspiró para escribirla después de ver la película «Inside the Walls of Folsom Prison», mientras servía en la Fuerza Aérea en Alemania Occidental. Si bien no fue un gran éxito originalmente, esta versión en vivo se convirtió en un éxito en las listas de pop, entrando en el Top 40 en 1968 y encabezando las listas de Country.

Muchas de las canciones restantes del álbum encajan bien con el ambiente de la prisión, el dolor y el anhelo de libertad. «Dark As a Dungeon» de Merle Travis, es un vals lento sobre los mineros de los Apalaches, mientras que «I Still Miss Someone» es una canción corta y dulce, con una voz muy melódica, escrita por Cash y su sobrino Roy Cash Jr.

Johnny Cash durante el concierto en la prisión. Fotografía: Jim Marshall

Cash realizó varias baladas y canciones folclóricas en solitario, con solo su guitarra acústica. «The Long Black Veil» es una canción popular que cuenta la historia de un hombre falsamente acusado, pero que se niega a proporcionar una coartada para salvar el honor de la esposa de su mejor amigo. «Send a Picture of Mother» es una canción original de Johnny Cash, que muestra que sus composiciones son las mejores canciones de este álbum.

June Carter vuelve a subir el nivel con el éxito reciente de 1967, «Jackson», uno de las canciones más destacadas del disco. El álbum concluye con un cuarteto de canciones específicamente sobre la vida en prisión.

El álbum concluye con «Greystone Chapel», una canción compuesta por Glen Sherley, que entonces era un recluso en Folsom. Sherley hizo una grabación de la canción y se la pasó a un pastor que visitaba regularmente a los reclusos en Folsom, que la hizo llegar a Cash. La inclusión de esta canción certifica la autenticidad del álbum y su intención.

Fotografía: Jim Marshall

«At Folsom Prison» llegó al Top 20 en varios países y realmente revitalizó la carrera de Cash, con varias de sus primeras grabaciones haciendo un regreso exitoso en los años siguientes. Cash registraría dos álbumes más en vivo en las cárceles; San Quentin, en California, en 1969 y la prisión de Österåker, en Suecia, en 1972. Pronto también asumió la personalidad de «El Hombre de Negro» para mostrar su solidaridad con todos los oprimidos.

«Visto de negro por los pobres y los hambrientos, por el reo que ha pagado de largo su crimen».

Enlace al Álbum