La formación clásica de Genesis estaba en su nivel más alto musicalmente cuando publicaron en 1973 «Selling England by the Pound». La banda tuvo una progresión constante desde principios de la década de los setenta. Lo que se puede encontrar en este soberbio trabajo es un clímax que fusiona el rock progresivo, un fondo abiertamente teatral con la influencia del folk inglés, todo ello coronado con un increíble virtuosismo instrumental. Sin duda es uno de los mejores álbumes de la historia del rock progresivo.

«Selling England»  podría describirse como una antología de cuentos, entretejidos pero separados. Contiene un montón de alusiones literarias (T.S. Eliot en «The Cinema Show», Tolkien en «The Battle of Epping Forest»). El álbum llegó al tercer puesto en las listas del Reino Unido y ha sido descrito como «el álbum definitivo de Genesis».

Aquí la música no está limitada por el dogma no escrito de los tres minutos, sino que las pistas se extienden durante largos períodos para contar historias con temas musicales recurrentes que a menudo regresan en diferentes formas. Las letras evocan imágenes en tu mente; son inteligentes, a veces divertidas y contienen esa especialidad de Gabriel que son los juegos de palabras.

Genesis en 1973: Tony Banks, Phil Collins, Peter Gabriel, Mike Rutherford y Steve Hackett. Fotografía: David Gahr

El álbum está repleto de música que es insuperable. Todo suena, todo encaja, todo inspira. Aquí están todos esos ingredientes que hacen que el rock progresivo de principios de los setenta sea tan incomparable. En «Selling England by the Pound», el ambiente y la atmósfera que se crea es tan variada, que te atrapa y te arrastra sin remedio.

Por encima de todo está la maravillosa instrumentación. La única palabra que se puede usar es majestuosa. Aquí hay magníficos músicos que crean las formas más increíbles, los solos son verdaderamente sensacionales. De Steve Hackett se puede decir que su forma de tocar va más allá del tradicional guitarrista, aquí hay un verdadero virtuoso. El trabajo de piano y teclado de Tony Banks también es igualmente espléndido. Phil Collins en la batería y el bajo de Mike Rutherford añaden mucho más que una simple base rítmica. Todo ello presidido por Peter Gabriel, que da rienda suelta a todo su genio tanto lírico como teatral.

«Selling England by the Pound» no es solo uno de los mejores álbumes del subgénero del rock progresivo, sino que trasciende a esa etiqueta y se ubica como uno de los mejores de todos los tiempos. Y cuando lo escuchas, no es difícil ver por qué. Es único, tiene un gran sonido, tiene canciones maravillosas y es todo por lo que una banda debería esforzarse cuando hace un álbum: recuperar todos los puntos fuertes de cada álbum anterior y perfeccionarlos. Y eso es lo que hace que este disco sea tan genial.

Enlace al Álbum Completo

Fotografía: Agence France-Presse

20 de abril de 1965. Montserrat Caballé es llamada para sustituir a la entonces diva de la ópera Marilyn Horne, en el papel principal de «Lucrezia Borgia» de Donizetti, en una versión en concierto en el Carnegie Hall de Nueva York. El éxito es absoluto y el diario The New York Times enjuicia su actuación con este titular: «Callas + Tebaldi = Caballé». Comenzaba la leyenda de esta artista universal fallecida el pasado 6 de octubre en su Barcelona natal.

En su última entrevista concedida a la prensa, pocos días antes de su muerte, Philippe Caloni le preguntó a María Callas si, en su opinión, tenía alguna sucesora. Ella respondió afirmando inequívocamente: «solo a Montserrat Caballé». En 1980, a Renata Tebaldi se le preguntó qué pensaba del estado del bel canto en todo el mundo. Su respuesta fue simple: solo queda una prima donna: Montserrat Caballé. Ese mismo año, Magda Olivero, una de las últimas grandes sopranos del verismo, dijo: “los cantantes debemos arrodillarnos y agradecer a Dios por una voz como la de Caballé”.

Las tres divas tenían razón: Montserrat Caballé es considerada como una de las más grandes cantantes en la historia de la ópera. Según los biógrafos Robert Pullen y Stephen Jay Taylor, su grandeza como artista se ha basado principalmente en sus cualidades vocales: una de las voces más bellas y versátiles de la historia, aliada a una técnica virtualmente impecable. Además, muy pocos cantantes en la historia de la ópera, pueden reclamar un repertorio tan amplio, que incluye virtualmente toda la gama  posible de papeles del espectro de la lírica. Montserrat Caballé aparecerá en los anales de la historia operística como la poseedora de la voz más hermosa de su época.

Montserrat Caballé en sus inicios en el Liceo. Fotografía: Gran Teatre del Liceu de Barcelona

María de Montserrat Bibiana Concepción Caballé Folch nació en Barcelona el 12 de abril de 1933. Era hija de Carlos Caballé i Borrás y de su esposa, Anna Folch. Conoció los horrores la la Guerra Civil Española. Cuando tenía cuatro años, fue bombardeada su casa. Su fortuna cambió cuando una familia adinerada le pagó siete años de estudios en el Liceo, el conservatorio que había dado su nombre al templo de la ópera de su ciudad. Allí ganó la medalla de oro en 1954.

Ella afirmó que le debía prácticamente todo lo que había logrado a dos devotas maestras, Eugenia Kemeny y Conchita Badia, esta última una notable soprano española. Kemeny, que a la vez era atleta y cantante, enseñó a la joven Montserrat los estrictos ejercicios de respiración que practicó a lo largo de su carrera. A estos maestros, al incansable apoyo de su hermano Carlos y a su indomable voluntad, ella debía la longevidad de su carrera.

En 1956 comenzó su largo peregrinaje hasta llegar a esa mítica fecha de 1965 que comentábamos al principio. Primero en la ópera de Basilea, comenzó con pequeños papeles y trabajó como camarera. Posteriormente se mudó a Bremen en 1959. donde ya ejecutó papeles protagonistas en obras como «La Traviata» o «Madame Butterfly». También actuó en templos de la ópera como La Scala de Milán, pero en papeles pequeños.

El actor Danny Kaye y Luciano Pavarotti besan a Montserrat Caballé en los camerinos de la Ópera de San Francisco, en 1978. Fotografía: Ira Nowinski (Corbis / VCG – Getty Images)

A partir de su aclamada actuación esa mítica noche de abril de 1965, que además supuso su debut en Estados Unidos. «Cuando Caballé comenzó su primer aria, hubo un cambio perceptible en la atmósfera», escribió el crítico John Gruen en el New York Herald Tribune . «Parecía por un momento que todos habían dejado de respirar».

Caballé asumió la mayoría de los papeles principales para sopranos, incluyendo «Tosca» de Puccini, Mimi en «La Boheme», también de Puccini , Violetta en «La Traviata» de Verdi y su favorita, «Salome» de Richard Strauss.

Pero si en algo destacó Montserrat Caballé, era en afrontar propuestas más arriesgadas y no encasillarse, ni conformarse con cantar siempre el mismo repertorio. Aunque su faceta más conocida son las obras del bel canto italiano del siglo XIX, incluyendo obras de compositores como Bellini, Donizetti y Puccini. Caballé también estaba cómoda con la música del siglo XVIII de Handel y Mozart; las óperas alemanas de Richard Wagner y Richard Strauss; y obras del siglo XX de Stravinsky, Prokofiev y Berg.

Montserrat Caballé, entre las ruinas del Gran Teatro del Liceo, devastado por un incendio en 1994. Fotografía: EFE / TVE

En conciertos y recitales, Caballé amplió su repertorio para incluir canciones populares,  y, ocasionalmente, duetos con otros cantantes, incluido su esposo, el tenor Bernabé Martí.

Uno de sus compañeros de canto más improbables fue Freddie Mercury, el carismático vocalista de Queen, que idolatraba a Caballé y asistía a menudo a sus actuaciones. Su álbum de 1988, «Barcelona»,  fue uno de los últimos éxitos de Mercury antes de su muerte en 1991. Durante los años posteriores, Caballé lució una cinta roja en sus conciertos para mostrar su apoyo a la investigación sobre el SIDA.

Freddie Mercury y Montserrat Caballé en las sesiones de grabación de «Barcelona» 

Montserrat Caballé ha sido la última «Prima Donna» en todos los sentidos del término. Ella encarnaba lo que significaba ser una estrella de la ópera: era temperamental, teatral, imperiosa y, sobre todo, profundamente musical.

Amplia selección de sus mejores interpretaciones

Geoff Emerick y Paul McCartney (17/Mayo/1967). Fotografía: Beatles Book Photo Library 

Aunque a George Martin generalmente se le atribuye la creación del sonido de The Beatles, los ingenieros de sonido de Abbey Road fueron clave para ayudar al grupo a realizar sus visiones. Podría decirse que ninguno fue tan influyente y crucial como Geoff Emerick, quien trabajó con The Beatles entre 1966 y 1969. Emerick falleció el pasado día 2 de octubre.

Incluso si Geoff Emerick, quien murió después de un ataque cardíaco a los 72 años, nunca hubiera grabado una nota con los Beatles, su lista de créditos como ingeniero y productor sería impresionante. Desde Art Garfunkel, Elvis Costello, Supertramp y Ultravox hasta Big Country, Mahavishnu Orchestra y Jeff Beck. Incluso diseñó la cinta de demostración de Kate Bush (producida por David Gilmour de Pink Floyd) que le aseguró un contrato de grabación con EMI.

Emerick nació en Londres el 5 de diciembre de 1945 y se unió a la discográfica EMI a la edad de 15 años. Participó en la primera sesión en EMI de The Beatles, el 6 de junio de 1962, en su primera semana de trabajo. Ayudó en varias sesiones de «Please, Please Me», «With The Beatles» y «A Hard Day’s Night».

George Martin y Geoff Emerick en Abbey Road (1995). Foto: Phil Dent / Getty Images.

En abril de 1966, a la edad de 20 años, Emerick fue ascendido a ingeniero en la primera sesión de «Revolver». La primera canción que se grabó fue «Tomorrow Never Knows». Emerick lo recordaba así: «El gerente del estudio me llamó a su oficina y me preguntó si me gustaría ser el ingeniero de The Beatles. ¡Eso me cogió un poco por sorpresa! De hecho me aterrorizó. Recuerdo haber jugado un juego mentalmente, ¿debo decir que sí? ¿debo decir que no? La responsabilidad era enorme, pero dije que sí, pensando que aceptaría los golpes cuando llegasen».

El hecho de que se pudiera enfrentar al desafío de esta extraordinaria pista (superándolo con nota) y su mezcla de psicodelia y ritmos orientales (incluida la famosa solicitud de John Lennon para que su voz sonara como «miles de monjes tibetanos cantando en la cima de una montaña») fue una señal muy clara para su futuro con los Fab Four.

“El papel del ingeniero cambió con «Tomorrow Never Knows». Ya no estaba allí solo para capturar el sonido. Ahora estaba creándolo».

A lo largo de los años, llevó la tecnología del estudio a sus límites, inventando nuevas técnicas para manipular y combinar sonidos con la tecnología tan limitada disponible en los años sesenta.

Brian Epstein (izquierda), George Martin y Geoff Emerick (derecha) en la cabina de control en EMI Studios durante la transmisión de «Our World». Foto: Associated Press

Pero sus experimentos no siempre tuvieron la debida aprobación. El truco de colocar los micrófonos justo al lado de la batería para capturar la energía y la inmediatez de la interpretación de Ringo Starr, lo metió en problemas con los altos mandos de Abbey Road «Recibí una carta que decía que estaba dañando los micrófonos porque la presión del aire del bombo estaba destruyendo las cápsulas del micrófono», dijo a la estación de radio estadounidense NPR en 1987. «Pero me dieron un permiso especial para usar esa técnica con The Beatles».

Trabajando en estrecha colaboración con el productor George Martin, Emerick fue el encargado de las incursiones más aventureras de los Beatles: «Revolver»(1966), «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967) y «Abbey Road» (1969), así como gran parte de «Magical Mystery Tour» ( 1967) y del Álbum Blanco (1968). Además, Emerick diseñó la transmisión televisiva mundial en vivo de «All You Need Is Love» en junio de 1967 (la primera vez que se intentaba semejante hazaña) y lo que muchos llaman el mejor single de doble cara jamás lanzado: «Penny Lane» / «Strawberry Fields Forever” (1967). Su innovador enfoque como ingeniero de sonido le valió cuatro premios Grammy.

The Beatles (Tomorrow Never Knows) 1966

The Beatles (A Day in the Life) 1967

Wings (Band on the Run) 1973

Supertramp (Give a Little Bit) 1977

Paul McCartney (Tug of War) 1982

Ultravox (Hymn) 1982

Fotografía: Richard Dumas / Agence VU

Hay muertes que van más allá del fallecimiento de interesado. Muere una época concreta con ellos. La desaparición de Charles Aznavour, acaecida el pasado día 1 de octubre, baja el telón de los grandes «chansonnier». Aquellos nacidos y curtidos en los Cabaret y Music Hall parisinos, muchos de ellos en la orilla izquierda del Sena. A los Trenet y Chevalier, les sucedió otra generación, cuyo último eslabón se rompió hace pocos días.

Charles Aznavour fue uno de los artistas más populares de Francia. Apodado cariñosamente el «Frank Sinatra» Francés. Dotado de una voz muy personal, que es tan clara en las notas superiores como profunda en sus notas bajas. Fue un prolífico cantante con una carrera que abarcó varias décadas. Ha cautivado a generaciones de amantes de la música con su voz melodiosa y sus canciones evocadoras. Es una personalidad multifacética que ha escrito más de 1.200 canciones y cantado en ocho idiomas. Junto a su ilustre carrera como cantante, también siguió una carrera como actor, apareciendo en más de 60 películas.

Reflejar la trayectoria musical de Aznavour en unas pocas canciones es casi imposible. Es un hombre que vivió su vida al máximo, hubo subidas y bajadas, felicidad y tragedia, todo esto lo inspiró a contar su vida, sus emociones y sentimientos a través de la música que creó durante toda su carrera.

«No me expreso particularmente bien cuando hablo, pero cuando escribo, las palabras y las melodías fluyen», dijo Charles Aznavour a The Telegraph en 2001.

Eddie Constantine, Edith Piaf y Charles Aznavour. Foto: Getty / Daniele Darolle

Hier Encore (1964)

Aznavour tenía solo 40 años cuando escribió esta canción de nostálgico recuerdo de la juventud; Una canción que captura de manera devastadora la visión de todos los sueños perdidos.

La canción fue un éxito en los Estados Unidos en la versión del cantante de country Roy Clark; también Bing Crosby, Andy Williams, Shirley Bassey y Dusty Springfield grabaron versiones de la misma.

Pero nunca se superó el doloroso sentimiento de resignación del original de Aznavour, acentuado por su característico estilo al cantar.

Apres l’Amour (1955)

«Usted desliza sus dedos en mi camisa abierta» – Après l’Amour es una representación caprichosa y lánguida de una pareja acostada en la cama después de hacer el amor.

«Envueltos en las hojas retorcidas, nos mantenemos entrelazados», canta.

Fue prohibida su radiodifusión por el gobierno francés. Pero una vez que se levantó la prohibición a finales de la década de 1960, se convirtió en una de sus canciones más queridas.

She (1974)

Su mayor éxito en el Reino Unido, fue escrita como tema principal de la serie de 1974 de la BBC «The Seven Faces of Women».

La canción necesitaba unir las siete historias separadas de la serie, cada una representando mujeres contemporáneas en diferentes etapas de la vida, por lo que la mujer a la que Aznavour canta, nunca se menciona.

Originalmente, los productores querían que Marlene Dietrich grabara la canción, pero el letrista, Herbert Kretzmer, impuso que fuera Aznavour quien la cantara.

Aznavour se mantuvo cuatro semanas en el número uno con este registro; pero tardó más en convertirse en un éxito en su país de origen.

La Bohème (1965)

«La Boheme» recuerda Montmartre, donde los pintores rara vez podían comer, pero donde el arte y el amor eran suficientes para mantenerlos.

Una oda a los tiempos más sencillos «cuando me moría de hambre y posabas desnuda», también es un lamento por la pérdida de la juventud.

«Cuando, en un día cualquiera, salgo a caminar a mi antigua dirección», canta Aznavour, «Montmartre parece triste y las lilas están muertas».

Tal fue la popularidad de la canción que grabó versiones en italiano, español, portugués, inglés y alemán.

También la cantó en casi todos sus conciertos, frecuentemente sacando un pañuelo y usándolo como el trapo de un pintor, tocando un lienzo invisible mientras cantaba. Cuando dejaba caer el pañuelo al suelo, inevitablemente había una lucha entre la audiencia para recuperarlo.

Venecia sin tí (1965)

Sin duda la canción más famosa y aclamada de Aznavour en España. Número 1 en 1965, radiada y bailada (aquellos lentos) sin descanso en aquella época.