A principios de 1950, un joven cantante llamado Lucho Gatica, se puso muy nervioso frente a un micrófono en el estudio de grabación de Odeon en Santiago de Chile. Había alcanzado una modesta popularidad como cantante de folk, pero ahora, para esta sesión de grabación, los productores acordaron dejar que probara los boleros más orientados al pop. La sesión produjo varias canciones que conmovieron a todos los presentes en el estudio. Sabían que algo muy especial había ocurrido ese día …

De hecho, cuando las grabaciones llegaron a las emisoras de radio en Chile y el resto de América Latina, causaron un impacto popular enorme. Prácticamente de la noche al día, Lucho Gatica se había convertido en un ídolo para millones de personas en todo el continente. La interpretación de los boleros de Lucho ha influido en cada vocalista de habla hispana desde entonces.

Esta semana Lucho nos ha dejado. Setenta años de carrera que han sido la banda sonora de varias generaciones. Todo hemos partido en su barca y su rejoj ha marcado nuestras horas. Queda el recuerdo y el homenaje a este chileno inmortal, que ayudo como poc@s a convertir el bolero en la expresión máxima de la canción romántica.

En 1949, realizó su primera grabación profesional, en la que cantó junto a su hermano Arturo. En 1951 graba “Me Importas Tú” que se convirtió en un mega éxito en América Latina, abriendo muchas puertas para Gatica. Éxito que encadenó con “Contigo en la Distancia” de 1952. Gatica grabó además una versión del “Bésame Mucho” de Consuelo Velázquez en 1953. En 1954 graba uno de sus grandes clásicos: “Sinceridad”.

Lucho cantó los boleros de una manera nueva y fresca. Había pasión y había calidez en su voz aterciopelada. De hecho, Lucho pudo hacer que la gente “sintiera” las letras de sus canciones como nadie lo había hecho antes. Desde entonces, Lucho Gatica se convirtió en un prolífico artista, que consiguió éxito tras éxito. “El Reloj”, “La Barca”, “Novia Mia”, “No Me Platiques” y otras cuarenta canciones más fueron éxitos en América Latina, España y Portugal rompiendo todos los récords de ventas anteriores y ganando para Lucho muchos Discos de oro.

Lucho Gatica con Nat King Cole recibiendo sendos premios (1959). Fotografía: Otto Rothschild / Los Angeles Philharmonic Archives

Por razones estratégicas, Lucho decidió establecerse en México, donde Odeon tenía mejores instalaciones de grabación y distribución. Además, la prolífica industria cinematográfica mexicana quería contar con el. En 1956 apareció en cuatro películas cuyo principal reclamo era la frase mágica “con actuaciones musicales de Lucho Gatica”.

En aquella época, en todos los lugares donde Lucho actuó, hubo un auténtico pandemonium antes, durante y después de sus conciertos. Pero nunca pudo imaginar que su llegada a España en 1959 también pasaría a la historia.

5.000 fans lo esperaban en el aeropuerto de Barajas en Madrid. Sus actuaciones en España fueron eventos sociales que atrajeron a la realeza, políticos, estrellas de cine y jet set de toda Europa. Una de sus fans más devotas en España fue la actriz Ava Gardner, y aunque los periódicos hicieron alusión a un posible romance entre la estrella de cine y el joven Lucho, la relación se convirtió en una sólida amistad que duró muchos años.

Lucho Gatica descubriendo su estrella en el Paseo de la Fama en Hollywood (2008). Fotografía: Cordon Press

Los logros de Lucho en esos primeros diez años de carrera lo seguirán durante los siguientes cuarenta años. Grabó durante los años 60, 70 y 80 y continuó actuando en todo el mundo, triunfando ante audiencias tan distantes como Oriente Medio y Japón. Para entonces, sus canciones se consideraban estándares y cada nueva generación de cantantes rendiría homenaje a su genio al grabar su material. En 1990, EMI-España lanzó un edición de 2 CDs con los mejores éxitos de Lucho, que acertadamente llamaron “Bolero es … Lucho Gatica” y, para sorpresa de todos, la colección comenzó a subir en las listas de ventas y alcanzó el puesto número uno. Terminó vendiendo más que Madonna, Michael Jackson y todos los artistas pop que previamente habían dominado las listas. 400,000 copias fueron vendidas en las dos  primeras semanas.

A pesar de su fallecimiento, el romance del público con Lucho Gatica nunca terminará. Fue y es el “Rey” y el público nunca se cansará de escuchar sus canciones. Lucho dijo una vez a un reportero de una revista que “mientras la gente se enamore, mis canciones serán populares”. El tiempo lo ha probado sin duda alguna.

El Reloj

La Barca

Yo Vendo unos Ojos Negros

Sinceridad

Contigo en la Distancia

Voy Apagar la Luz

Historia de un Amor

Pyotr Ilyich Tchaikovsky es considerado el compositor ruso más popular de la historia. Su música siempre ha tenido un gran atractivo para el público en general gracias al atractivo de sus melodías, sus impresionantes armonías y su colorida orquestación, todo lo cual provoca una profunda respuesta emocional a su obra. Este año se cumple el 125º aniversario de su muerte.

Pyotr Ilyich Tchaikovsky nació el 7 de mayo de 1840 en Votkinsk, región de Vyatka, Rusia. Fue el segundo de seis hijos (cinco hermanos y una hermana). Su padre, Ilya Tchaikovsky, era un ejecutivo de una compañía minera. Su madre, llamada Aleksandra Assier, era de ascendencia rusa y francesa.

Tchaikovsky empezó a tocar el piano a la edad de 5 años. Era un niño sensible y emocional, y quedó profundamente traumatizado por la muerte de su madre de cólera, en 1854. En ese momento, fue enviado a un internado en San Petersburgo. Se graduó en la Escuela de Derecho de esa misma ciudad en 1859, luego trabajó durante 3 años en el Departamento de Justicia. Entre 1862 y 1865 estudió música bajo la tutela de Anton Rubinstein en el Conservatorio de San Petersburgo. Entre 1866 y 1878 fue profesor de teoría y armonía en el Conservatorio de Moscú. En ese momento se encontró con Franz Liszt y Hector Berlioz, quienes visitaron Rusia con giras de conciertos. Durante ese período, Tchaikovsky escribió su primer ballet “El Lago de los Cisnes”, la ópera “Eugene Onegin”, cuatro Sinfonías y el brillante Concierto para piano n° 1.

Cuando era joven, Tchaikovski sufrió experiencias personales muy traumáticas. Estaba sinceramente enamorado de una hermosa soprano, llamada Desiree Artot, pero su compromiso no se materializó y ella se casó con otro hombre. Una de sus alumnas, Antonina Ivanovna Milyukova, estudiante del Conservatorio de Moscú, le escribía cartas de amor de manera persistente. Amenazó con quitarse la vida si Tchaikovsky no se casaba con ella. Su breve matrimonio en el verano de 1877 duró solo unas pocas semanas y le causó una crisis nerviosa. Incluso hizo un intento de suicidio lanzándose a un río. En septiembre de 1877 Tchaikovsky se separó de Milyukova. Ella finalmente terminó en un manicomio, Donde pasó más de 20 años hasta su fallecimiento. Nunca se volvieron a ver. Aunque su matrimonio fue anulado legalmente, Tchaikovsky la apoyó financieramente hasta su muerte.

Quien fue especialmente capturada con la música de Tchaikovsky fue Nadezhda von Meck, la viuda adinerada de un magnate ferroviario ruso. Von Meck había encargado algunos trabajos menores a Tchaikovsky y comenzó una relación epistolar justo antes de su matrimonio. Tchaikovsky, a su vez, le había pedido préstamos para cubrir sus gastos. Von Meck sugirió pagar a Tchaikovsky un subsidio anual de 6.000 rublos, en cuotas mensuales, para evitarle la vergüenza de pedir futuros préstamos. Esto también permitiría a Tchaikovsky renunciar al Conservatorio de Moscú en octubre de 1878 y concentrarse principalmente en la composición.

La correspondencia entre Von Meck y Tchaikovsky llegaría a más de 1.200 cartas entre 1877 y 1890. Los detalles de estas cartas son extraordinarios para dos personas que nunca se conocerían, salvo dos encuentros casuales. Tchaikovsky también estaba más preparado para confiarle a su benefactora sobre algunas de sus angustias vitales, que fueron muchas, y sobre sus procesos creativos que a cualquier otra persona.

Nadezha von Meck

Después del final de su breve matrimonio, Tchaikovsky viajó por Europa, escribiendo obras como el Segundo Concierto para piano, la Serenata para cuerdas, sus tres primeras suites orquestales y las óperas “La Criada de Orleans” y “Mazeppa”. A partir de 1889 fue muy conocido internacionalmente y escribió obras maestras como “La Reina de Espadas”, “La Bella Durmiente”, “El Cascanueces” y la Sexta sinfonía (conocida como “Patética”).

El 2 de noviembre de 1893, después de una agradable cena, bebió un vaso de agua del grifo. Sus amigos quedaron horrorizados. ¿No sabía que era la temporada del cólera en San Petersburgo, que no se debía beber agua sin hervirla antes? Tchaikovsky, al parecer, no estaba preocupado. El hecho es que Tchaikovsky murió de cólera cuatro días después de beber el agua.

Tchaikovski personificó como pocos el alma romántica. Profundamente melancólica, su música permanece intemporal. La construcción sinfónica tradicional, que hace milagros en sus sinfonías, se alterna con formas más libres de creación musical. Su expresión a menudo nostálgica y lírica, convirtió a Tchaikovsky en uno de los maestros de la música de ballet, al cual dotó de una calidad musical desconocida hasta entonces. Entre la genialidad y la miseria, el compositor dejó páginas imborrables en la historia de la música.

El Lago de los Cisnes (Selección)

Sinfonía Nº 4

El Cascanueces

Sinfonía Nº 6 (Patética)

Concierto para Piano Nº 1

La formación clásica de Genesis estaba en su nivel más alto musicalmente cuando publicaron en 1973 “Selling England by the Pound”. La banda tuvo una progresión constante desde principios de la década de los setenta. Lo que se puede encontrar en este soberbio trabajo es un clímax que fusiona el rock progresivo, un fondo abiertamente teatral con la influencia del folk inglés, todo ello coronado con un increíble virtuosismo instrumental. Sin duda es uno de los mejores álbumes de la historia del rock progresivo.

“Selling England”  podría describirse como una antología de cuentos, entretejidos pero separados. Contiene un montón de alusiones literarias (T.S. Eliot en “The Cinema Show”, Tolkien en “The Battle of Epping Forest”). El álbum llegó al tercer puesto en las listas del Reino Unido y ha sido descrito como “el álbum definitivo de Genesis”.

Aquí la música no está limitada por el dogma no escrito de los tres minutos, sino que las pistas se extienden durante largos períodos para contar historias con temas musicales recurrentes que a menudo regresan en diferentes formas. Las letras evocan imágenes en tu mente; son inteligentes, a veces divertidas y contienen esa especialidad de Gabriel que son los juegos de palabras.

Genesis en 1973: Tony Banks, Phil Collins, Peter Gabriel, Mike Rutherford y Steve Hackett. Fotografía: David Gahr

El álbum está repleto de música que es insuperable. Todo suena, todo encaja, todo inspira. Aquí están todos esos ingredientes que hacen que el rock progresivo de principios de los setenta sea tan incomparable. En “Selling England by the Pound”, el ambiente y la atmósfera que se crea es tan variada, que te atrapa y te arrastra sin remedio.

Por encima de todo está la maravillosa instrumentación. La única palabra que se puede usar es majestuosa. Aquí hay magníficos músicos que crean las formas más increíbles, los solos son verdaderamente sensacionales. De Steve Hackett se puede decir que su forma de tocar va más allá del tradicional guitarrista, aquí hay un verdadero virtuoso. El trabajo de piano y teclado de Tony Banks también es igualmente espléndido. Phil Collins en la batería y el bajo de Mike Rutherford añaden mucho más que una simple base rítmica. Todo ello presidido por Peter Gabriel, que da rienda suelta a todo su genio tanto lírico como teatral.

“Selling England by the Pound” no es solo uno de los mejores álbumes del subgénero del rock progresivo, sino que trasciende a esa etiqueta y se ubica como uno de los mejores de todos los tiempos. Y cuando lo escuchas, no es difícil ver por qué. Es único, tiene un gran sonido, tiene canciones maravillosas y es todo por lo que una banda debería esforzarse cuando hace un álbum: recuperar todos los puntos fuertes de cada álbum anterior y perfeccionarlos. Y eso es lo que hace que este disco sea tan genial.

Enlace al Álbum Completo

Fotografía: Agence France-Presse

20 de abril de 1965. Montserrat Caballé es llamada para sustituir a la entonces diva de la ópera Marilyn Horne, en el papel principal de “Lucrezia Borgia” de Donizetti, en una versión en concierto en el Carnegie Hall de Nueva York. El éxito es absoluto y el diario The New York Times enjuicia su actuación con este titular: “Callas + Tebaldi = Caballé”. Comenzaba la leyenda de esta artista universal fallecida el pasado 6 de octubre en su Barcelona natal.

En su última entrevista concedida a la prensa, pocos días antes de su muerte, Philippe Caloni le preguntó a María Callas si, en su opinión, tenía alguna sucesora. Ella respondió afirmando inequívocamente: “solo a Montserrat Caballé”. En 1980, a Renata Tebaldi se le preguntó qué pensaba del estado del bel canto en todo el mundo. Su respuesta fue simple: solo queda una prima donna: Montserrat Caballé. Ese mismo año, Magda Olivero, una de las últimas grandes sopranos del verismo, dijo: “los cantantes debemos arrodillarnos y agradecer a Dios por una voz como la de Caballé”.

Las tres divas tenían razón: Montserrat Caballé es considerada como una de las más grandes cantantes en la historia de la ópera. Según los biógrafos Robert Pullen y Stephen Jay Taylor, su grandeza como artista se ha basado principalmente en sus cualidades vocales: una de las voces más bellas y versátiles de la historia, aliada a una técnica virtualmente impecable. Además, muy pocos cantantes en la historia de la ópera, pueden reclamar un repertorio tan amplio, que incluye virtualmente toda la gama  posible de papeles del espectro de la lírica. Montserrat Caballé aparecerá en los anales de la historia operística como la poseedora de la voz más hermosa de su época.

Montserrat Caballé en sus inicios en el Liceo. Fotografía: Gran Teatre del Liceu de Barcelona

María de Montserrat Bibiana Concepción Caballé Folch nació en Barcelona el 12 de abril de 1933. Era hija de Carlos Caballé i Borrás y de su esposa, Anna Folch. Conoció los horrores la la Guerra Civil Española. Cuando tenía cuatro años, fue bombardeada su casa. Su fortuna cambió cuando una familia adinerada le pagó siete años de estudios en el Liceo, el conservatorio que había dado su nombre al templo de la ópera de su ciudad. Allí ganó la medalla de oro en 1954.

Ella afirmó que le debía prácticamente todo lo que había logrado a dos devotas maestras, Eugenia Kemeny y Conchita Badia, esta última una notable soprano española. Kemeny, que a la vez era atleta y cantante, enseñó a la joven Montserrat los estrictos ejercicios de respiración que practicó a lo largo de su carrera. A estos maestros, al incansable apoyo de su hermano Carlos y a su indomable voluntad, ella debía la longevidad de su carrera.

En 1956 comenzó su largo peregrinaje hasta llegar a esa mítica fecha de 1965 que comentábamos al principio. Primero en la ópera de Basilea, comenzó con pequeños papeles y trabajó como camarera. Posteriormente se mudó a Bremen en 1959. donde ya ejecutó papeles protagonistas en obras como “La Traviata” o “Madame Butterfly”. También actuó en templos de la ópera como La Scala de Milán, pero en papeles pequeños.

El actor Danny Kaye y Luciano Pavarotti besan a Montserrat Caballé en los camerinos de la Ópera de San Francisco, en 1978. Fotografía: Ira Nowinski (Corbis / VCG – Getty Images)

A partir de su aclamada actuación esa mítica noche de abril de 1965, que además supuso su debut en Estados Unidos. “Cuando Caballé comenzó su primer aria, hubo un cambio perceptible en la atmósfera”, escribió el crítico John Gruen en el New York Herald Tribune . “Parecía por un momento que todos habían dejado de respirar”.

Caballé asumió la mayoría de los papeles principales para sopranos, incluyendo “Tosca” de Puccini, Mimi en “La Boheme”, también de Puccini , Violetta en “La Traviata” de Verdi y su favorita, “Salome” de Richard Strauss.

Pero si en algo destacó Montserrat Caballé, era en afrontar propuestas más arriesgadas y no encasillarse, ni conformarse con cantar siempre el mismo repertorio. Aunque su faceta más conocida son las obras del bel canto italiano del siglo XIX, incluyendo obras de compositores como Bellini, Donizetti y Puccini. Caballé también estaba cómoda con la música del siglo XVIII de Handel y Mozart; las óperas alemanas de Richard Wagner y Richard Strauss; y obras del siglo XX de Stravinsky, Prokofiev y Berg.

Montserrat Caballé, entre las ruinas del Gran Teatro del Liceo, devastado por un incendio en 1994. Fotografía: EFE / TVE

En conciertos y recitales, Caballé amplió su repertorio para incluir canciones populares,  y, ocasionalmente, duetos con otros cantantes, incluido su esposo, el tenor Bernabé Martí.

Uno de sus compañeros de canto más improbables fue Freddie Mercury, el carismático vocalista de Queen, que idolatraba a Caballé y asistía a menudo a sus actuaciones. Su álbum de 1988, “Barcelona”,  fue uno de los últimos éxitos de Mercury antes de su muerte en 1991. Durante los años posteriores, Caballé lució una cinta roja en sus conciertos para mostrar su apoyo a la investigación sobre el SIDA.

Freddie Mercury y Montserrat Caballé en las sesiones de grabación de “Barcelona” 

Montserrat Caballé ha sido la última “Prima Donna” en todos los sentidos del término. Ella encarnaba lo que significaba ser una estrella de la ópera: era temperamental, teatral, imperiosa y, sobre todo, profundamente musical.

Amplia selección de sus mejores interpretaciones

Geoff Emerick y Paul McCartney (17/Mayo/1967). Fotografía: Beatles Book Photo Library 

Aunque a George Martin generalmente se le atribuye la creación del sonido de The Beatles, los ingenieros de sonido de Abbey Road fueron clave para ayudar al grupo a realizar sus visiones. Podría decirse que ninguno fue tan influyente y crucial como Geoff Emerick, quien trabajó con The Beatles entre 1966 y 1969. Emerick falleció el pasado día 2 de octubre.

Incluso si Geoff Emerick, quien murió después de un ataque cardíaco a los 72 años, nunca hubiera grabado una nota con los Beatles, su lista de créditos como ingeniero y productor sería impresionante. Desde Art Garfunkel, Elvis Costello, Supertramp y Ultravox hasta Big Country, Mahavishnu Orchestra y Jeff Beck. Incluso diseñó la cinta de demostración de Kate Bush (producida por David Gilmour de Pink Floyd) que le aseguró un contrato de grabación con EMI.

Emerick nació en Londres el 5 de diciembre de 1945 y se unió a la discográfica EMI a la edad de 15 años. Participó en la primera sesión en EMI de The Beatles, el 6 de junio de 1962, en su primera semana de trabajo. Ayudó en varias sesiones de “Please, Please Me”, “With The Beatles” y “A Hard Day’s Night”.

George Martin y Geoff Emerick en Abbey Road (1995). Foto: Phil Dent / Getty Images.

En abril de 1966, a la edad de 20 años, Emerick fue ascendido a ingeniero en la primera sesión de “Revolver”. La primera canción que se grabó fue “Tomorrow Never Knows”. Emerick lo recordaba así: “El gerente del estudio me llamó a su oficina y me preguntó si me gustaría ser el ingeniero de The Beatles. ¡Eso me cogió un poco por sorpresa! De hecho me aterrorizó. Recuerdo haber jugado un juego mentalmente, ¿debo decir que sí? ¿debo decir que no? La responsabilidad era enorme, pero dije que sí, pensando que aceptaría los golpes cuando llegasen”.

El hecho de que se pudiera enfrentar al desafío de esta extraordinaria pista (superándolo con nota) y su mezcla de psicodelia y ritmos orientales (incluida la famosa solicitud de John Lennon para que su voz sonara como “miles de monjes tibetanos cantando en la cima de una montaña”) fue una señal muy clara para su futuro con los Fab Four.

“El papel del ingeniero cambió con “Tomorrow Never Knows”. Ya no estaba allí solo para capturar el sonido. Ahora estaba creándolo”.

A lo largo de los años, llevó la tecnología del estudio a sus límites, inventando nuevas técnicas para manipular y combinar sonidos con la tecnología tan limitada disponible en los años sesenta.

Brian Epstein (izquierda), George Martin y Geoff Emerick (derecha) en la cabina de control en EMI Studios durante la transmisión de “Our World”. Foto: Associated Press

Pero sus experimentos no siempre tuvieron la debida aprobación. El truco de colocar los micrófonos justo al lado de la batería para capturar la energía y la inmediatez de la interpretación de Ringo Starr, lo metió en problemas con los altos mandos de Abbey Road “Recibí una carta que decía que estaba dañando los micrófonos porque la presión del aire del bombo estaba destruyendo las cápsulas del micrófono”, dijo a la estación de radio estadounidense NPR en 1987. “Pero me dieron un permiso especial para usar esa técnica con The Beatles”.

Trabajando en estrecha colaboración con el productor George Martin, Emerick fue el encargado de las incursiones más aventureras de los Beatles: “Revolver”(1966), “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967) y “Abbey Road” (1969), así como gran parte de “Magical Mystery Tour” ( 1967) y del Álbum Blanco (1968). Además, Emerick diseñó la transmisión televisiva mundial en vivo de “All You Need Is Love” en junio de 1967 (la primera vez que se intentaba semejante hazaña) y lo que muchos llaman el mejor single de doble cara jamás lanzado: “Penny Lane” / “Strawberry Fields Forever” (1967). Su innovador enfoque como ingeniero de sonido le valió cuatro premios Grammy.

The Beatles (Tomorrow Never Knows) 1966

The Beatles (A Day in the Life) 1967

Wings (Band on the Run) 1973

Supertramp (Give a Little Bit) 1977

Paul McCartney (Tug of War) 1982

Ultravox (Hymn) 1982

Fotografía: Richard Dumas / Agence VU

Hay muertes que van más allá del fallecimiento de interesado. Muere una época concreta con ellos. La desaparición de Charles Aznavour, acaecida el pasado día 1 de octubre, baja el telón de los grandes “chansonnier”. Aquellos nacidos y curtidos en los Cabaret y Music Hall parisinos, muchos de ellos en la orilla izquierda del Sena. A los Trenet y Chevalier, les sucedió otra generación, cuyo último eslabón se rompió hace pocos días.

Charles Aznavour fue uno de los artistas más populares de Francia. Apodado cariñosamente el “Frank Sinatra” Francés. Dotado de una voz muy personal, que es tan clara en las notas superiores como profunda en sus notas bajas. Fue un prolífico cantante con una carrera que abarcó varias décadas. Ha cautivado a generaciones de amantes de la música con su voz melodiosa y sus canciones evocadoras. Es una personalidad multifacética que ha escrito más de 1.200 canciones y cantado en ocho idiomas. Junto a su ilustre carrera como cantante, también siguió una carrera como actor, apareciendo en más de 60 películas.

Reflejar la trayectoria musical de Aznavour en unas pocas canciones es casi imposible. Es un hombre que vivió su vida al máximo, hubo subidas y bajadas, felicidad y tragedia, todo esto lo inspiró a contar su vida, sus emociones y sentimientos a través de la música que creó durante toda su carrera.

“No me expreso particularmente bien cuando hablo, pero cuando escribo, las palabras y las melodías fluyen”, dijo Charles Aznavour a The Telegraph en 2001.

Eddie Constantine, Edith Piaf y Charles Aznavour. Foto: Getty / Daniele Darolle

Hier Encore (1964)

Aznavour tenía solo 40 años cuando escribió esta canción de nostálgico recuerdo de la juventud; Una canción que captura de manera devastadora la visión de todos los sueños perdidos.

La canción fue un éxito en los Estados Unidos en la versión del cantante de country Roy Clark; también Bing Crosby, Andy Williams, Shirley Bassey y Dusty Springfield grabaron versiones de la misma.

Pero nunca se superó el doloroso sentimiento de resignación del original de Aznavour, acentuado por su característico estilo al cantar.

Apres l’Amour (1955)

“Usted desliza sus dedos en mi camisa abierta” – Après l’Amour es una representación caprichosa y lánguida de una pareja acostada en la cama después de hacer el amor.

“Envueltos en las hojas retorcidas, nos mantenemos entrelazados”, canta.

Fue prohibida su radiodifusión por el gobierno francés. Pero una vez que se levantó la prohibición a finales de la década de 1960, se convirtió en una de sus canciones más queridas.

She (1974)

Su mayor éxito en el Reino Unido, fue escrita como tema principal de la serie de 1974 de la BBC “The Seven Faces of Women”.

La canción necesitaba unir las siete historias separadas de la serie, cada una representando mujeres contemporáneas en diferentes etapas de la vida, por lo que la mujer a la que Aznavour canta, nunca se menciona.

Originalmente, los productores querían que Marlene Dietrich grabara la canción, pero el letrista, Herbert Kretzmer, impuso que fuera Aznavour quien la cantara.

Aznavour se mantuvo cuatro semanas en el número uno con este registro; pero tardó más en convertirse en un éxito en su país de origen.

La Bohème (1965)

“La Boheme” recuerda Montmartre, donde los pintores rara vez podían comer, pero donde el arte y el amor eran suficientes para mantenerlos.

Una oda a los tiempos más sencillos “cuando me moría de hambre y posabas desnuda”, también es un lamento por la pérdida de la juventud.

“Cuando, en un día cualquiera, salgo a caminar a mi antigua dirección”, canta Aznavour, “Montmartre parece triste y las lilas están muertas”.

Tal fue la popularidad de la canción que grabó versiones en italiano, español, portugués, inglés y alemán.

También la cantó en casi todos sus conciertos, frecuentemente sacando un pañuelo y usándolo como el trapo de un pintor, tocando un lienzo invisible mientras cantaba. Cuando dejaba caer el pañuelo al suelo, inevitablemente había una lucha entre la audiencia para recuperarlo.

Venecia sin tí (1965)

Sin duda la canción más famosa y aclamada de Aznavour en España. Número 1 en 1965, radiada y bailada (aquellos lentos) sin descanso en aquella época.

“Milestones” fue el tercer lanzamiento dentro de Columbia Records de Miles Davis, después de “Round About Midnight” y “Miles Ahead” (1957). La grabación se realizó durante uno de los períodos más intensamente creativos de Davis, precediendo a su grabación de la banda sonora de “Ascenseur Pour L’echafaud” (1958), hasta llegar a lo que se convertiría en su obra maestra y punto de inflexión del jazz con “Kind of Blue” (1959).

“Milestones” es significativo como un período de bisagra creativa entre la etapa  bebop / hard bop de Davis y su período modal futuro. La grabación representó la expansión de su famoso primer quinteto en un sexteto con la llegada de Julian “Cannonball” Adderley. Una banda considerada por muchos como el mejor conjunto de jazz de la historia. “Milestones” iba a ser la única grabación de estudio hecha por este sexteto, ya que la alineación cambió considerablemente en los siguientes meses acercándose a las sesiones de “Kind of Blue”. La famosa inquietud innovadora de Davis aún no había alcanzado la altura de la fiebre que tendría durante los años siguientes, pero estaba comenzando a manifestarse progresivamente

Miles Davis, Cannonball Adderley y John Coltrane en 1958. Fotografía: Dennis Stock

Pocas veces se ha reunido tanto talento para realizar un Álbum. Primero fue el regreso del “Hijo Pródigo”. John Coltrane había superado sus adicciones, causa de su expulsión del quinteto de Miles. Este, de regreso de París, donde había grabado la música de la película de Louis Malle “Ascenseur Pour L’echafaud” incorporó el saxo alto de “Cannonball” Adderley a su quinteto. Las abstracciones de Trane y el lirismo de Cannonball le ofrecieron los contrastes que estaba buscando, mientras que su sección rítmica proporcionaba la intensidad deseada para cada tempo. Tenía completa confianza en su bajista Paul Chambers, a quien dejó realizar largos solos. Con el batería Philly Joe Jones parecían tener comunicación casi telepática. Red Garland, sin embargo, se estaba cansando de las demandas de Miles de como tocar el piano. Un día se levantó en medio de una sesión y dejó el piano al trompetista. Miles estaba buscando una forma de liberarse de las limitaciones armónicas impuestas por el piano. Había empezado a navegar por el jazz modal.

Red Garland, Miles Davis, Paul Chambers y Julian “Cannonball” Adderley durante las sesiones de grabación de “Milestones”. Fotografía: Dennis Stock

Davis explicó en su autobiografía su concepto de jazz modal: “… El reto aquí, cuando trabajas de forma modal, es ver cuán creativo puedes llegar a ser melódicamente. No es como cuando basas elementos en acordes, y al final de treinta y dos compases sabes que los acordes se han acabado y no hay nada que hacer más que repetir lo que has hecho con las variaciones”.

Desde su infancia en East Saint Louis hasta su muerte en California, Miles Davis se centró en predecir el futuro y tocarlo. Recibió su primera trompeta de un amigo de la familia cuando tenía nueve años y en un momento en que las trompetas tendían hacia el vibrato, Miles aprendió y mantuvo un tono claro y redondeado. Pasó toda una vida a la cabeza del jazz, desde el bebop hasta el cool, pasando por el modal y el eléctrico, como uno de los músicos más innovadores e influyentes del siglo XX.

John Coltrane y Philly Joe Jones. Fotografía: Dennis Stock

Enlace a la lista de reproducción del álbum

James Brown, famoso por ser el “Padrino del Soul”, necesita poca presentación. Es raro que un artista de soul sea más conocido por sus actuaciones en vivo que por sus álbumes de estudio, pero la presencia escénica de James Brown, le valió una reputación como uno de los intérpretes más fascinantes y carismáticos de su generación.

En consecuencia, su álbum en vivo, “Live at the Apollo”, es un disco que ha pasado a la historia como uno de sus mejores trabajos, y tal vez lo define como artista mejor que cualquier otra  cosa que haya grabado en el estudio. Lanzado en 1963, pasó más de un año en el American Billboard Album Chart, y se convirtió en uno de los álbumes más vendidos de la larga carrera de Brown.

Los álbumes en vivo eran una rareza en 1962. Las compañías discográficas los consideraban inútiles; ¿Por qué los compradores de discos querrían las mismas canciones que ya tienen, simplemente porque están grabadas en un concierto en lugar de en un estudio?

Fotografía: Michael Ochs Archives / Getty Images

James Brown creía que el público querría tanto este disco, que pagó la grabación él mismo y presionó a su sello, King Records, para que lo publicara. Un movimiento arriesgado, pero tenía razón.

En 1962, el recorrido de Brown fue ciertamente impresionante. Desde 1956, con “Please Please Please”, grabó una serie de singles en King Records con ventas millonarias. Sin embargo, las cifras de ventas de sus LPs fueron dramáticamente menores; entre 5.000 y 10.000. Realizando cerca de 300 conciertos al año, Brown había forjado un formidable número de seguidores y, a principios de los años 60, fue nombrado el artista más trabajador del mundo del espectáculo. Simplemente, Brown se vaciaba en sus actuaciones, las presentaciones en vivo eran eléctricas.

Posteriormente, la lógica de Brown fue: capturar la magia del directo y venderla. Años más tarde recordaría: “Las canciones eran muy diferentes en directo. Cualquier artista, si realmente lo había dado todo, su show en vivo será dos veces mejor que el disco”. Los álbumes de conciertos, como comentábamos al principio, eran una rareza en ese momento. De hecho, en King Records, el pensamiento preferido del jefe Syd Nathan era: si un álbum en vivo está disponible en las tiendas de discos, ¿por qué ir a los conciertos?

Fotografía: Michael Ochs Archives / Getty Images

Entonces Nathan, también famoso por su estrechez de miras, vetó el proyecto. Pero Brown fue inflexible, acumulando el dinero para la grabación y también alquilando el Apollo, que costó 5.700 dolares, unos 70,000 a día de hoy. James Brown y The Famous Flames comenzaron sus actuaciones en el Apollo el 19 de octubre, pero decidieron grabar su concierto el miércoles 24.

Tal vez el mejor álbum en vivo jamás grabado. El extraordinario drama y el ritmo de un show de James Brown se capta mientras agota a su audiencia. Deja sin aliento desde la introducción hablada. Continúa con éxitos cortos y febriles como “Try Me” o “Think”. La pieza central del concierto es la cruda balada “Lost Someone”, de 10 minutos de duración. La fascinante relación de Brown con el público es palpable: “¡Me siento tan bien que quiero gritar!” grita. El espectáculo termina con una versión desbocada de “Night Train”

Como propietario de las grabaciones, Brown obligó a Nathan a comprarle las cintas. Pero Nathan no estaba impresionado. Brown recuerda: “No le gustaba la forma en que pasábamos de una canción a otra sin parar … Supongo que esperaba copias exactas de nuestros discos anteriores, pero con gente que aplaudía cortésmente en el medio”. Una vez que Nathan finalmente aceptó imprimir 5.000 copias del álbum, ambos discutieron sobre el sencillo promocional. James Brown: “El señor Nathan estaba esperando ver qué canción tocarían las emisoras de radio del álbum, para lanzarla como sencillo”. Le dije: “No vamos a sacar ningún single de él. Véndelo como está”.

Primer plano de The Famous Flames

Sorprendentemente, los DJs de la radio, alentados por la audiencia, comenzaron a reproducir todo el álbum, lanzando anuncios entre la primera y el segunda cara. La grabación era tan palpablemente viva, los oyentes de la radio casi pudieron ver a la embelesada multitud, y a James Brown mientras se arrodillaba, inclinando la cabeza, sosteniendo el micrófono con ambas manos y cantando sobre la fuerza de la pasión o las profundidades de la frustración y la pérdida.

“Live at the Apollo” posteriormente vendió millones de copias, gracias sobretodo al boca a boca, escalando al Nº 2 en las listas de álbumes pop. Catapultó a Brown fuera del circuito de la comunidad negra, y atrajo al público blanco tan codiciado. Además, como recuerda Bobby Byrd, componente de The Famous Flames: “Todo el mundo comenzó a hacer álbumes en vivo, todos se subieron al carro”. James Brown actuó en multitud de estadios, en Vietnam y África, para presidentes y en programas de televisión ante millones de personas. Pero en una fría noche de octubre de 1962, frente a 1.500 seguidores hambrientos, realmente cambió una parte muy importante de la industria del disco.

Cara A del Álbum

Cara B del Álbum

Chet Baker fue unos de los exponentes principales del estilo cool. Estilo dentro del jazz, que se desarrolló en la costa oeste a principios y mediados de los 50. Como trompetista, tenía un fraseo íntimo, generalmente moderado, y atraía la atención más allá del jazz por su aspecto físico, tremendamente fotogénico, y por su voz suave y susurrante. Pero su carrera se vio afectada por la adicción a las drogas de una manera determinante. Una figura trágica con un inmenso talento. Recordemos su atribulada vida y la exquisitez de su música .

Chesney Henry Baker jr. nació en Yale, Oklahoma, en diciembre de 1929. Su familia se mudó a California en 1940. Comenzó a tocar la trompeta de adolescente. En 1946, cuando solo tenía 16 años, abandonó la escuela secundaria y sus padres firmaron el consentimiento que le permitió alistarse en el Ejército; fue enviado a Berlín, donde tocó en la 298ª Banda del Ejército.

Regresó a EE.UU. en 1948. Empezó a tocar en clubs de San Francisco. En 1952 se mudó a Los Ángeles, donde trabajó con Charlie Parker, y luego se unió al saxofonista Gerry Mulligan para formar parte del célebre cuarteto sin piano de Mulligan.

Tras la disolución del cuarteto. Baker fue anunciado como la nueva promesa del jazz, ganando la encuesta de la revista Metronome como el mejor trompetista de 1953 y la creación de su propio cuarteto en ese mismo año. Varias de las grabaciones de Baker de la década de los cincuenta también presentan su trabajo como vocalista, con su vibrante voz de tenor. Su grabación de 1954 de “Let’s Get Lost”, una balada romántica que adquirió nuevas connotaciones cuando fue cantada por el adicto Baker, se convirtió en la canción más asociada a él.

Las giras europeas durante 1955 y 1956 fomentaron su reputación, y las grabaciones realizadas durante este tiempo representan lo mejor de la carrera temprana de Baker. Sin embargo, su vida se volvió cada vez más inestable a fines de la década de 1950, a medida que fue avanzando cada vez más su adicción a la heroína. Las visitas posteriores a Europa durante la década de 1960 dieron lugar a numerosos problemas legales para Baker: su adicción a las drogas le llevó a arrestos, penas de prisión y confinamiento en un sanatorio. Sus interpretaciones se volvieron erráticas a lo largo de la década, y sufrió una reacción crítica por parte de aquellos que sentían que a Baker con demasiada frecuencia se le elogiaba por la belleza de su forma de tocar y que rara vez se le reprendía por sus limitaciones técnicas.

Chet Baker con Stan Getz, Copenhague (1983). Fotografía: Jan Persson

Con la ayuda de la metadona, Baker hizo un regreso gradual durante la década de 1970. Años de adicción le habían pasado factura a su voz al cantar, que se volvió cada vez más incierta e irregular, pero muchos críticos sintieron que el toque de trompeta de Baker estaba en su mejor momento durante su última década de vida. Los años 1977-1988 también fueron los más prolíficos de Baker en los estudios de grabación. Estaba en un pico musical cuando murió, después de caerse de la ventana de una habitación de hotel en Ámsterdam, el 13 de mayo de 1988. La figura como artista de culto de Baker, aumentó después de su muerte con el lanzamiento del documental biográfico “Let’s Get Lost” (1988) del director Bruce Weber, y las propias memorias inacabadas de Baker, “As though I Had Wings” (1997).

Este año se cumple el 30 aniversario de su muerte. La leyenda negra de Baker, el lastre descomunal que supusieron sus adicciones, ha ensombrecido su faceta como músico. Es triste e injusto que esto sea sí. No era un genio de la trompeta, pero su forma de tocar, susurrante e íntima, ha quedado como una marca registrada en la historia del jazz.

Chet Baker (1988). Fotografía de Bruce Weber

The Best of Chet Baker

Chet Baker (Live in Belgium) 1964

Chet Baker (Live in Holland) 1975

Stan Getz & Chet Baker in Stockholm (1983)

Chet Baker in Tokyo (1987)

Chet Baker (Live in Stuttgart) 1988

“Supongo que era muy avanzado para mi edad”. Así lo declaró Mike Oldfield a The Guardian reflexionando sobre “Tubular Bells”, la obra maestra de 1973 que compuso a la edad de 19 años. Algunos músicos trabajan duro durante décadas mientras caminan hacia su álbum definitivo; Oldfield hizo el camino inverso, llegando de la nada con un álbum genial y totalmente innovador.

La historia detrás de la creación del álbum es fascinante. Oldfield, retirándose del ambiente opresivo de su familia, pasó la mayor parte de su adolescencia encerrado en el desván de su casa componiendo música solo, tocando todos los instrumentos. Más tarde, viviendo en un apartamento en el norte de Londres, logró grabar una demo de producción propia.

Después de varios intentos de vender su demo (entonces conocida como “Opus 1”) a varias compañías discográficas, Oldfield mostró su grabación a los ingenieros de los Manor Studios, Tom Newman y Simon Heyworth, quienes la llevaron al propietario, Richard Branson y a su asociado Simon Draper. Los dos permitieron que Oldfield grabara una semana en The Manor, durante la cual Oldfield completó la cara A de “Tubular Bells”.

Fotografía: Redferns Collection

Después de escuchar la pieza completa, a Branson le gustó tanto, que permitió que Oldfield completara lo que se convirtió en la cara B, en el transcurso de los meses siguientes durante el “tiempo de inactividad” en el Manor, cuando otros músicos no estaban usando el estudio. El disco, lanzado el 25 de mayo de 1973,  se convertiría en el primer lanzamiento de Virgin Records, un éxito que creció como una bola de nieve, y que terminó en el número 1 en la lista de álbumes del Reino Unido.