De cara al coloquio participativo de los socios que se celebrará el jueves 26 de noviembre de 2015, en la presentación encontrarás algunas de las cuestiones sobre las que la profesora María José Álvarez Maurín nos propone debatir.
Pero seguro que en el coloquio se nos ocurren más…
Desde que en el año 2012 
la Universidad de León firmase su adhesión a la Red Internacional de Universidades Lectoras, desde tULEctura nos hemos implicado en la organización de actividades para reivindicar la lectura y la escritura como herramienta de trabajo y vehículo de promoción integral de la persona. Aunque nuestro punto de partida ha sido la comunidad universitaria, hemos optado desde el primer momento por abrir nuestro espacio físico y virtual a toda la sociedad.
En el tercer año de esta andadura nos sentimos satisfechos del trabajo realizado y estimulados para continuar en la misma línea; por eso queremos celebrarlo con un acto en el que contaremos, entre otras, con las intervenciones de:
John le Carré es, en terminología de espionaje, el nombre en clave de David John Moore Cornwell (Pool, Dorset, 1931). Detrás del seudónimo se ha ocultado la verdadera identidad del escritor cuya obra es considerada hoy de las más representativas de la narrativa de espías.
Comenzó a escribir en 1961 y hasta la actualidad ha publicado 23 novelas, varios ensayos y relatos cortos, y ha participado como guionista de algunas de las adaptaciones de sus obras al cine y la televisión e, incluso, como actor en dos de ellas. Es probable que, según él mismo comenta, si el servicio secreto de su país no le hubiera dado permiso para publicar la novela que le hizo mundialmente famoso, The Spy Who Came in from the Cold (1961) (El espía que surgió del frío), puede que su vida hubiera sido otra muy distinta. Comenzó su 
carrera diplomática en el Servicio de Asuntos Extranjeros en la Embajada Británica en Bonn:
“Escribí «The Spy Who came in from the Cold» a los 30 años, en la soledad de un intenso estrés personal y en absoluto secreto. Como agente de inteligencia y en el papel de joven diplomático…. yo era un secreto para mis colegas y, la mayor parte del tiempo, para mí mismo”.
El uso de un seudónimo fue una de las condiciones que le impuso el servicio de inteligencia antes de conceder el permiso de publicación de sus dos primeras novelas. Después de una minuciosa y prolongada revisión del manuscrito de su celebérrima novela, finalmente, concluyeron que la historia en ella narrada no suponía la revelación de actividades secretas reales ni afectaba a la seguridad diplomática. Hoy, todavía, John le Carré se lamenta de que fueran únicamente ellos los que interpretaron “correctamente que el relato era mera ficción de principio a fin” (The Guardian, 2013).
Ningún hecho del relato procedía de su experiencia personal y, sin embargo, toda la prensa mundial vio y en esta obra una representación auténtica del mundo del espionaje e, incluso, que contenía un mensaje revelador sobre el otro lado del Telón de Acero. Y, así, mientras la crítica aclamaba la aparición de un nuevo escritor que desvelaba el misterioso mundo del espionaje, John le Carré con “asombro y rabia”, veía cómo adquiría una etiqueta que iba a calificarlo de por vida:
“Para los críticos de la época…. yo era el espía británico que había salido de ese mundo cerrado para contar cómo era en realidad y, todo lo que yo dijera para desmentirlo, reforzaba aún más el mito”.
Fotograma de la película «Dr. No», del año 1962
A la consolidación de este mito contribuyó un lectorado aficionado que desesperadamente esperaba un antídoto al apuesto e invencible superhéroe James Bond de Ian Fleming, su inmediato predecesor. Ian Fleming morirá en 1964, un año después de la publicación de su tercera novela.
John Le Carré fue profesor de lenguas modernas en Eton College (1956-58) y en 1959 ingresa en el cuerpo diplomático. Habrán de pasar unos años hasta que Le Carré confirmara su identidad como espía durante su servicio en la Embajada Británica. En 1964, como él mismo afirma, le liberaron y desde entonces su labor como escritor de ficción y periodista se ha prolongado hasta la actualidad. Su última novela A Delicate Truth se publicó en 2013.
Fotograma de la película «La gente de Smiley», del año 1982
George Smilie, agente del servicio de espionaje Circus, es el personaje más conocido de las novelas escritas durante la Guerra Fría, el “anti-bond” que ganó su fama también gracias al cine. El espía que surgió del frío y George Smilie supusieron para la fórmula de espías lo que Sam Spade y El halcón maltés para la narrativa de detectives: durante las décadas posteriores a la I Guerra Mundial y hasta la caída de la URSS, la narrativa de enigma se convierte en un vehículo de compromiso moral entre el escritor y el desgarrador devenir de la historia del siglo XX. Este era el sentido que Le Carré quería dar a sus creaciones: el mundo del espionaje de sus novelas debía ser entendido como una metáfora del mundo real de las que se desprendiera el conocimiento, la reflexión, la denuncia y el compromiso.
“Qué he aprendido durante los últimos 50 años… Simplemente que la moral del mundo del espionaje es muy similar a la de cada uno de nosotros (What have I learned over the last 50 years? …. Just that the morals of the secret world are very like our own)”
Con la caída del muro (1989), la desaparición del Estado Soviético y los posteriores efectos catastróficos de la globalización financiera y neoliberal, John Le Carré continuó manteniendo su postura comprometida y redirigió su mirada hacia los nuevos poderes que ahora amenazan la desintegración de la sociedad global. The Tailor of Panama (El Sastre de Panamá),The Mission Song (La canción de los misioneros), A most Wanted Man (El hombre más buscado), Our Kind of Traitor (Un traidor como los nuestros) y su última novela (Una verdad delicada) constituyen un alegato demoledor contra las grandes corporaciones, los poderes económicos y la corrupción política a gran escala. Son estas palabras del escritor las que subyacen en todas sus obras como un llamamiento desesperado:
“La democracia termina y el fascismo comienza ahí donde el poder político y de las empresas son inseparables”.
The Constant Gardner (El jardinero fiel) (2001) es la ofensiva más radical contra el efecto letal de las multinacionales en las comunidades más pobres del planeta, en concreto, contra las empresas farmacéuticas y la experimentación de sus nuevas fórmulas en la población más débil, causando la enfermedad y la muerte.
Conoce el compromiso del escritor:
«La barbarie es fruto de la mediocridad» (Fuente: Diario El País)
Por Natalia Álvarez Méndez
Tras la lectura de El libro de los viajes equivocados, en el coloquio de los socios comprobamos que dichos viajes llevan a sus protagonistas hacia la muerte, el exilio, el error, el pasado y la memoria. Reflexionan y nos permiten reflexionar sobre la identidad, el mundo, el azar y las decisiones a través de personajes conectados por el hecho de sentirse extranjeros, a causa del exilio, la emigración o las guerras.
La peculiar estructura del libro confirma la petición de su autora de que la lectura se haga en orden porque los cuentos esconden un texto más 
amplio. Así lo han percibido los socios que han reconocido la peculiaridad del primer relato, “El azar”, con sus breves historias que, desde el presente al pasado, conectan a través del motivo de la caracola y del azar las vidas de diferentes personajes que, más adelante, se desarrollarán en el resto de cuentos. El símbolo de la espiral es percibido no solo en la imagen de la caracola, que abre y cierra el libro, sino también en el resto de relatos a través de imágenes diversas, como, por ejemplo, las aves dibujando espirales en el cielo en “Frío”. Otros símbolos también han gustado, entre ellos las monedas, las manos saludando o despidiéndose, el mamut, etc. Así como la intertextualidad reconocida por algunos de los socios que han localizado ecos de escritores como Bohumil Hrabal, Borges, Robert James Waller, Alice Munro…
En su poética y certera recreación de los horrores de este mundo, de las injusticias, de las desigualdades, la espiral es la imagen de un cosmos, de un universo, en el que en sus círculos infinitos y en sus curvas crecientes, se contienen los viajes equivocados de la vida, de la historia que nos ha llevado a la actual situación de crisis que parece repetirse eternamente. El libro nos acerca a las atrocidades de la historia pero, a su vez, retrata nuestra actualidad –puesto que “nada que esté en el futuro ha evitado su huella en el presente”– y el drama de todos aquellos seres que se sienten desplazados, marginados, periféricos, apátridas, en suma extranjeros. Nos acerca, en esalínea, a la dureza de la experiencia de la emigración y del inevitable sentimiento de pérdida en el relato de “Las dos hermanas”; a esa otra emigración que se produce en el contexto del imperialismo y que, orientada a lograr riquezas, ignora la violencia que la acompaña en “Monedas de oro”; y nos hace empatizar con el emigrante, con el otro, mostrándonos su humanidad, su generosidad, y poniéndonos en su situación en “Albania”. La crudeza de la guerra, el miedo, el desgarro, se plasma 
en “El silencio” que, además de ser uno de los relatos que más ha gustado a los socios, ha llamado la atención tanto por la fuerza de sus personajes y de sus actitudes, como por el tono poético de algunos pasajes y, sobre todo, por hacernos ver cómo, incluso entre la buena gente, se acepta la violencia como algo cotidiano y ya normalizado. Por su parte, el viaje al pasado tras años de exilio, desarrollado en “Agujeros negros”, ha sorprendido por la concepción circular del tiempo vinculada a la simbología de la batidora del tiempo –“nada muere del todo”– y de los zapatos moteados, los calcetines rojos y el globo. Asimismo, ha demostrado el dolor provocado por la imposibilidad de un regreso auténtico.
La fuerza de los personajes femeninos se ha constatado sobre todo en un personaje recurrente en muchos de los cuentos del libro, la nómade Lyuba, mancillada por su padre como su propia tierra por los blancos en “Frío”; que se enfrenta al dilema entre la venganza y la piedad en “Así que esto era el amor”; y que en “La escritura” –relato metaficcional que sorprende al lector con un cambio de la tercera a la primera persona y con reflexiones sobre el proceso creativo– vampiriza a la autora para que sienta la necesidad de contar su historia, su vida de desplazada, de marginada, de extranjera. A su vez, no se pasan por alto las diversas referencias en numerosos relatos a la desigualdad experimentada por las mujeres, aunque uno de ellos “Madison, los puentes de”, es el que ha generado mayor discusión entre los socios en relación con la imagen convencional, familiar y abnegada que culturalmente se presupone que ha de tener la mujer.
Con este libro hemos viajado hacia la barbarie, la soledad, el desarraigo, la identidad y las injusticias, mediante la recurrente imagen de los trenes que se cruzan en diferentes tiempos y espacios, y que conectados por el azar, nos aproximan a metáforas de la vida humana, a los vaivenes de la historia cuyo rompecabezas debemos recomponer.
Por favor, mira esta fotografía…
…y mira esta otra:
Fíjate en esta primera imagen…
…y compárala con la segunda.
tULEctura es el «espacio que la Universidad de León dedica a la lectura», dirigido a cualquier persona de la sociedad interesada en participar, sin establecer fronteras de edad o formación. Desde este blog siempre hemos pedido tu opinión, recibido tus comentarios y estado atentos a tus ideas. También hoy lo hacemos, pero de una forma diferente: queremos que expreses tu punto de vista a través de una imagen.
Por ello hemos conectado con algunos amigos:
En este entorno, el CEI Triangular-E3, BUCLE, el Programa de Acercamiento Intergeneracional entre personas mayores y estudiantes universitarios, el Área de Actividades Estudiantiles del Vicerrectorado de Estudiantes de la Universidad de León y tULectura convocan el
que se rige por las siguientes
Ya estamos esperando tus fotos. ¡Suerte!
Por Natalia Álvarez Méndez
Nació en Buenos Aires. Exiliada política de la dictadura militar, desde 1976 vive en España. Es Licenciada en Literatura, y ha dirigido los primeros talleres de Escritura Creativa que se organizaron en España, actividad que ha llevado a cabo para numerosas universidades y diversas instituciones y que realiza de forma independiente. En 1996 recibió el premio femenino Lumen por su novela La hija de Marx (1996). A ella se añaden otras novelas como Si un hombre vivo te hace llorar (1998), No le digas que lo quieres (2002), Salsa (2002). Destacan sus libros de relatos Una mujer en la cama y otros cuentos (1990), Las otras vidas (2006), El libro de los viajes equivocados (2011) y La muerte juega a los dados (2015). Y las antologías Por favor sea breve 1 (2001) y 2 (2009), señeras en la implantación del género en España. Ha recibido el Premio Juan March Cencillo de Novela Breve con Petrarca para viajeros (2015). Tiene numerosos libros de ensayo en los que aborda temas relacionados con la mujer y la cultura, y es colaboradora en medios periodísticos. Su obra ha sido traducida a diferentes idiomas.
Su comprometida poética narrativa, que nos obliga a reflexionar acerca de la desigualdad, de los abusos de poder, de las guerras y de los vaivenes de la historia, parte del hecho de su propia identidad de exiliada, que hace que se incline hacia una escritura desterritorializada, escrita desde un espacio intermedio que nos ofrece grandes propuestas creativas en el marco de la reflexión generado por las tensiones provocadas por el desplazamiento. No solo trata en su obra de abordar motivos desde la posición del intelectual que ha sufrido el desarraigo sino que se aleja del centro empleando, a su vez, la experimentación con técnicas narrativas novedosas, no sometidas al discurso establecido, fuera de sus límites.
Nos situamos ante una escritora que ejerce el compromiso vital, político y artístico, así como la responsabilidad social desde la literatura. Así lo demuestra con su obra y lo ha manifestado también en unas reflexiones solicitadas por la Revista Puentes de Crítica Literaria y Cultural que ella misma ha recogido en su blog de escritura creativa:
En este sentido, el deseo de excluirse de algo tan humano como la problemática social, da lugar a una creación vacía o banal. No hay grandes obras sin compromiso, aunque la palabra compromiso, ya se sabe, quiere decir algo muy diferente según quien la pronuncie. […]
En fin, el escritor crea desde la inserción en una sociedad, es fruto de una época y no un ente aislado y genial, como quieren hacernos ver a veces. No habría Cervantes sin su época y sin la reflexión sobre la crisis que le tocó vivir, y sin postura ante ese mundo que se derrumbaba. No habría Borges sin enfrentamiento entre las posturas estéticas y políticas de su momento. […]
En síntesis, parece evidente que el escritor tiene una situación análoga a la de los intelectuales en general. Como ciudadano, se ve en la obligación de participar en la construcción de su mundo y excluirse de este compromiso da a su obra una perspectiva sin interés. Por otro lado, como escritor, tiene la necesidad de aislarse, distanciarse y de contar con un margen amplio de libertad para crear una obra honesta y con cierta proyección. Creo que en la aceptación de este dilema, en los matices que existen entre la torre de marfil y las barricadas, en el corazón de esta dificultad, es donde se gestan las mejores obras.
En la conferencia impartida en las II Jornadas de la RIUL, celebradas en mayo de 2015 en León, Clara Obligado defendió que si la literatura tiene algún sentido sería reflexionar sobre un mundo en crisis, contestar a esa situación provocada por un mundo en crisis tanto económica como cultural. No trata de ofrecer la crónica de tragedias personales como el periodismo sino que pretende, mediante determinadas técnicas formales y estructurales, obligar al lector a pensar y a construir la historia. Reivindica la literatura que llama transterrada o excéntrica, es decir, situada fuera del centro, de lo visible. Escrita por exiliados que se ven obligados a emigrar y pierden la familia, la lengua materna, la pertenencia a un pueblo. Se convierten de pronto en extranjeros, en muchos casos marginados. Problematiza de tal modo el tema de la extranjería, de la elección del idioma, sin olvidarse de la problemática de la mujer en esos contextos del exilio. Le preocupan los siguientes interrogantes:
¿Cómo se cuenta este desplazamiento? ¿Desde dónde? ¿Qué pasa cuando el idioma del país receptor y el del extranjero son el mismo? ¿Existe conflicto? […] ¿Y qué historias se cuentan? ¿cuál es el marco nacional que señalan, si es que señalan alguno? ¿De qué hablan, pues, estas historias desterradas, estas historias a la intemperie, quién las comprenderá? Tal vez exijan, para ser verdaderamente desentrañadas, de un lector marcado con el mismo desarraigo con el que fueron plasmadas. Así como quien lee un texto con estas características se queda con un secreto a medias, también quien escribe nota, desconcertado, que debe incluir claves dobles para su entendimiento.
Dichos escritores crean una literatura que va más allá de los nacionalismos, que tienen referencias culturales más amplias, en diálogo constante con otros libros. En esa línea, ha denominado al lugar mental desde donde se producen ese tipo de obras, como “literatura desde la verja”:
Desde esta perspectiva incómoda podríamos pensar en una literatura que habla tanto de los desplazamientos como de los desplazados por las diferentes formas de la violencia. Escribir desde la verja es una imagen que me gusta, que me resulta convincente. Desde allí, desde ese lugar incierto, desde ese “no lugar” se generan espacios que cuestionan tanto la identidad del país en el que se vive como la propia identidad del que se ve obligado a atravesar fronteras.
El tema no es nuevo, aunque sí lo es en la magnitud actual de la diáspora, en la historia de la literatura otros autores se han situado en este lugar incómodo, en esta especie de atalaya que no está en tierra de nadie pero que mira, insistentemente, y no sin desazón, hacia la fantasía imposible de anidar.
Todo viaje puede desarrollarse en tres ámbitos: el interior, el que transcurre en el tiempo y el que transita por el espacio. El que tiene como dimensión el espacio colma los sentidos, el temporal alimenta la experiencia, aunque es el viaje interior el que puede cambiar al ser humano. Pero ¿puede un ser humano modificar el sentido del universo?
En El libro de los viajes equivocados los personajes comienzan una aventura en la que el azar orienta sus pequeñas historias hasta sumarlas en un devenir general. A través de una inquietante espiral narrativa, estos cuentos nos llevan a interrogarnos sobre el complejo mundo en el que nos toca vivir.
Galardonado con el Premio Setenil 2012, el volumen nos ofrece once relatos introducidos por una cita de Rainer Maria Rilke, de El libro de las horas, que se inicia así: Vivo mi vida encírculos concéntricos círculos concéntricos sobre las cosas extendidas. En la misma línea, la advertencia de la autora que precede a los cuentos nos proporciona nuevas pistas acerca no solo de la temática sino de la estructura con la que va a trabajar y con la que va a sorprender al lector:
Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me preguntaba por el sentido del destierro. Años más tarde, me encontré pensando en las proyecciones de la diáspora en la vida de quienes la emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin, extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuentos. Solo me gustaría proponer a quienes los lean que lo hagan en el orden en el que aparecen, ya que esconden un texto más amplio, que necesita de este recorrido.
Es preciso leer en orden los cuentos no porque sean episodios cortos de una misma historia sino porque su disposición se aleja de las estructuras lineales y, a pesar de ser relatos independientes, existen elementos que los entrelazan o interconectan de modo perfecto hasta el punto de conformar imágenes desordenadas, imágenes rotas de una misma realidad. Al recomponer el lector las diversas piezas de esa escritura fragmentaria, uniendo el sentido último de la multiplicidad de temas y motivos, de personajes, de espacios, de tiempos, de símbolos, de narradores y de puntos de vista, obtiene una visión más rica que la resultante de una novela o libro de cuentos tradicionales. Con esta 
técnica Clara Obligado logra manifestar la problemática de la identidad, del desarraigo, de la soledad y la barbarie en este mundo en crisis que es necesario repensar y recomponer.
A lo largo de El libro de los viajes equivocados, los citados círculos concéntricos del epígrafe inicial se concretan en la simbólica espiral de las caracolas, espirales logarítmicas que simbolizan lo “mensurable e infinito a la vez” (p. 138). “No es una espiral constante, como la que postula Arquímedes, aburrida y previsible, sino que encierra un diminuto cosmos que se abre como un torbellino, en progresión geométrica, girando en una curva cada vez más abierta” (p. 136).
Nos acerca así al tiempo concebido desde su circularidad, desde la idea del eterno retorno, de los vaivenes de la historia. No extraña que en un momento concreto se afirme: “Nada se sueña en vano, ni son gratuitos los oráculos: nada que esté en el futuro ha evitado su huella en el presente” (p. 40).
Para acercarnos a El libro de los viajes equivocados y compartir nuestras lecturas de dicha obra podríamos responder, entre otras muchas, a preguntas como las siguientes:
Viajero. Bruno Catalano
Es innegable que, dejando a un lado lo metaliterario, hay en Chimal una gran preocupación social y personal que -bien en primer plano o como complemento de algo más- siempre acaba eclipsando al supuesto referente clásico para darle otra vuelta de tuerca y provocar terror, aunque diferente y la vez cotidiano.
El mejor ejemplo lo hallamos en el último relato, donde la inmortalidad y sexualidad de las vampiresas clásicas deja paso a otro otro tipo de peligros. La representación del vampiro unida a unas breves alusiones espaciales al norte de México producen en la cabeza del lector asociaciones inequívocas que nada tienen ya que ver con la vida eterna sino con el sufrimiento eterno, con el sometimiento sin fin que el sistema -el gran vampiro chupasangre de nuestro tiempo- produce en sus víctimas. Aunque hay por el mundo alante toda una estirpe de vampiros emparentados, la crudeza de la la realidad que circunscribe a determinadas zonas de México como Ciudad Juárez no deja de ser la alegoría vampírica del mal que devora y mata sin piedad.
¿Nos planteamos alguna vez hasta qué punto estamos sujetos a un modo de vida que, en los peores casos oprime, explota y deja indefensos a los más vulnerables, a «la gente buena»? ¿Hasta dónde llega nuestra alienación para que no nos quite el sueño saber que el vampiro está ahí, en su castillo, mientras nosotros (silenciados) nos sabemos con la posibilidad de luchar contra él con una estaca en cada mano? La continuidad del espacio y del tiempo, la atemporalidad del vampiro, la pérdida de la memoria de sus súbditos, memoria de la dominación, facilita que un personaje como el vampiro provoque el miedo a las injusticias que nunca tendrán fin.
Un clásico como la versión literaria de El exorcista ya dejaba claro hace tiempo que el demonio no tiene nada que hacer contra el poder de la mente humana, capaz de hacer levitar un cuerpo y de hablar lenguas muertas fingiendo una posesión ultraterrenal. No son pocos los thrillers psicológicos basados en los juegos de identidades que nos engañan y que evidencian que los trastornos de identidad son un mal que no solo es propio de la gran pantalla. De lo uno y de lo otro hay en el primer relato de Los atacantes «Tú sabes quién eres», pero con una novedad en cuanto al verdadero trasfondo de este tema omnipresente en nuestros días como es la identidad. Destaca especialmente el juego de narradores y el lenguaje, que acaba siendo la vía que evidencia el trastorno identitario que sufre el personaje-narrador, pues del tú al yo hay a veces una distancia ínfima, y la perspectiva de hechos y vivencias se precipita hasta que la protagonista se acaba fagocitando a sí misma.
Como la protagonista, tú, obviamente, sabes quién eres. Tienes un nombre, apellidos, DNI, memoria. Pero también es muy posible que poseas una red social, un correo electrónico, una serie de gustos que has hecho públicos así como puede que también tus opiniones políticas. Tus amigos están más cerca de ti que nunca, y gracias a sus fotos y comentarios puedes saber de ellos más allá de la distancia, y ellos también de ti. Queramos o no todos somos partícipes, 
responsables en la mascarada virtual de la que o formas parte, o de lo contrario no existes (de ahí que a nuestra protagonista tenga que reabrirse la cuenta que se había borrado para anunciar que va a dejar de ser alguien).
¿Dónde está el límite de nuestra privacidad? El texto nos pone tras el peligro más evidente que acucia a la protagonista del relato, ya que el acoso nunca ha sido tan fácil como lo es ahora. Sin embargo, exhibimos lo que somos, nos vendemos como producto de mercado a empresas que utilizan nuestros datos para sus estudios de márketing. Toda nuestra vida está en la red, de donde nunca podremos borrar lo que ya está escrito. Por otro lado, ¿de verdad tiene algo que ver con nosotros el individuo sonriente de nuestra foto de perfil, o es como nos gustaría que los demás creyeran que fuésemos?, ¿cómo es posible que nunca haya habido unas herramientas de comunicación tales como las que hay en nuestros días, y que sin embargo nunca hayan existido tantos problemas de aislamiento, comunicación, personalidad y soledad como los que está habiendo?, ¿no son todas nuestras demostraciones públicas una forma de llamar la atención, de paliar una verdadera indefensión, de esconder un sentimiento de soledad?, ¿hasta qué punto no llega la obsesión por mostrar una imagen diferente de uno mismo a parecerse a una posesión y a un ataque contra uno mismo que termina por hacernos dudar sobre quien de verdad somos?
De entre las denuncias sociales que pueden apreciarse de forma más o menos sutil a lo largo de la obra destacan aspectos como la discriminación de género. La exhibición del cuerpo y su importancia en la configuración de la identidad es especialmente relevante desde una perspectiva de género, algo que se refleja en los cambios de imagen constantes que realiza la protagonista tratando de cambiar. Por otra parte, cuando hablamos de acoso a través de internet es inevitable pensar en un primer momento en el acoso a menores, pero sobre todo el acoso sexual a mujeres. La juego narrativo del primer relato se sostiene sobre una confusión entre narradores unida al acoso sexual virtual que sufre la protagonista. Más allá de la ambigüedad en la posible interpretación del lector con la que juega Chimal las alusiones sexuales son explícitas, y el miedo que se refleja es el que proviene del acoso contra la 
intimidad y contra la integridad física. Los referentes nos resultan cotidianos: la mujer que es ignorada por la policía ante la ausencia de pruebas (situación que se repite y se agrava en “Connie Mulligan”), la indefensión ante el violador, la protección de otras mujeres, etc. Tampoco la violencia de la que se habla en “Él escribe su nombre” tiene carices neutrales, ni mucho menos el tratamiento que el protagonista hace de los personajes femeninos.
En un tono cargado de ironía, aunque igualmente desasosegante “Connie Mulligan” nos presenta una situación delirante con seres extraterrestres que trasluce una realidad aún más delirante sin necesidad de amenazas alienígenas, la desesperación cotidiana del tráfico de influencias que están alojadas a cualquier nivel de nuestra sociedad, una sociedad llena de corrupción, amiguismos en la que que definitivamente “los locos tienen el poder”. En una galería del terror no pueden faltar los fantasmas, tanto en su dimensión más clásica («Él escribe su nombre») como en una más contemporánea a través de un personaje con referente real como el carablanca. La violencia se convierte en protagonista en «Aquí se entiende todo», una violencia tan cotidiana que, deglutamos a diario mientras vemos el telediario acompañando nuestras lentejas. El motivo del monstruo resulta ineludible para hablar de la violencia, de lo que somos, de que la apariencia terrorífica que nos ayudaba a identificar a estos seres se ha diluido hasta el punto de vivir rodeados de ellos, solamente reconocibles por sus actos.
Los fantasmas, vampiros, muertos vivientes y toda la galería de monstruos clásicos que se nos puedan ocurrir ya no nos dan miedo, como tampoco nos da miedo lo que lleva Mia Farrow en el vientre en «La semilla del diablo» ni Jack Nicholson con cara de loco en «El resplandor». Las historias de fantasmas siempre tuvieron un trasfondo que ahora no somos capaces de leer
entre líneas y que escondía lecturas sociales. Alberto Chimal recupera esa función del miedo, y a través de los siete relatos que componen Los atacantes nos hace reflexionar sobre los monstruos cotidianos que a veces encontramos dentro de nosotros mismos.
Para ser honestos con la verdad reconocemos que esta lectura (si no ha sido la que más) ha suscitado una gran participación en el coloquio, de ahí que por la calidad y variedad de voces e ideas que pudieron oírse se van a publicar dos post al respecto. Aunque lo metaliterario fue lo último de lo que se habló, empezamos por los dos cuentos que giran en torno a la creación literaria y que son además de gran valor literario.
La sombra de Bolaño es muy alargada
En el ámbito de las letras hispanas se ha hablado mucho de la paradoja que encarnó Cervantes lamentándose por su mala suerte para componer verso y siendo a la vez el “inventor” de la novela moderna. Salvando las distancias, seguramente el pobre Bolaño nunca pensó mientras cometía las excentricidades que nos cuenta en «Los detectives salvajes« que los escritores 
actuales -sus casi contemporáneos- pasarían a formar parte del eterno retorno literario y a luchar contra el mordisco de su gran influencia como él lo hizo con la de Octavio Paz, y otras grandes Celebridades.
El narrador de Chimal se convierte en el Juan García Madero del siglo XXI, en un salvaje de facto que quiere vivir la vida literaria como la Celebridad. Una paradoja dentro de otra paradoja. El viaje trasatlántico que realiza lo que queda del cuerpo de Bolaño en la bodega de un barco (como Drácula en su día) acaba volviendo a la vida y devorando entrañas sin mirar a quién. Por su inmortalidad podría haber sido un vampiro, pero por lo peligroso del mordisco de su influencia tenía que ser un zombi. Quién sabe si en algún lugar del cosmos, en un círculo del infierno de Dante estarán Bolaño y Octavio Paz de alguna forma, quién sabe si no nos miran y ríen.
El fin del mundo es un lugar poético
Por unanimidad tULEctura declara «Arte» como el mejor cuento de la obra, o al menos el que más ha gustado. Destacan sobre todo la estructura, el tratamiento del tiempo y del espacio y el tono poético con el que el apocalipsis puede llegar a parecer un baile perfectamente coordinado al que cada uno pone su banda sonora. «Arte» es la evidencia de que la historia del
mundo puede resumirse en los dos últimos habitantes de la tierra.
A las sugerente imágenes evocadas y a todo el plano formal hay que añadirle la fuerza de la alteridad, de las perspectiva, reina del relato. La función del arte se sublima por tanto en el hecho de completar nuestra visión del mundo, de comprender el todo en cada cosa y el que el mundo pueda acabarse a las 7 de la tarde y a todas horas. Cada texto bien construido es un mundo dentro del mundo, y el poeta verdaderamente un demiurgo que nos hace comprender un poco mejor el aleph borgiano.
Puesto que esto es un espacio dedicado a la literatura es de justicia que hagamos una concesión al sentimentalismo que nos ha transmitido el cuento. Sin exageraciones, «Arte» es un cuento leeríamos mil veces deseando que fuera la primera vez. Es un cuento que da sentido a cada minuto que dedicamos al arte, ganando así un minuto de vida.
Por Natalia Álvarez Méndez
Alberto Chimal, nacido en 1970 en la ciudad de Toluca, capital del Estado de México, se perfila como uno de los escritores más talentosos y originales de su generación en el ámbito de las letras mexicanas actuales. Así lo constatan su inclusión en las antologías más relevantes de las nuevas voces de la narrativa de su país y los numerosos premios literarios recibidos. En su prolífica obra –al margen de sus colaboraciones en revistas virtuales y de sus publicaciones de dramaturgia, de ensayo, de antologías y de crónicas y artículos–descubrimos libros de cuentos como Vecinos de la tierra (1996), Gente del mundo (1998, 2014), El ejército de la luna (1998), El país de los hablistas (2001), Éstos son los días (2004), Grey (2006), La ciudad imaginada (2009, 2013), Siete. Los mejores relatos de Alberto Chimal (2012), El último explorador (2012), Manda fuego (2013); minificciones surgidas en el contexto de la literatura digital como El viajero del tiempo (2011), 83 novelas (2011) y El gato del viajero del tiempo (2014); novelas como La torre y el jardín (2012); y la novela gráfica Kustos. Libro 1: La puerta secreta (2013).
Sintetizando su poética, se puede aseverar que, junto a libros de sesgo realista como Los esclavos (2009), cultiva de modo original la literatura de lo insólito, de la imaginación, alejándose de los prejuicios relativos a este tipo de textos. Acoge bajo ese amplio término la introducción de lo maravilloso, lo mítico, lo fantástico, el horror, lo extraño y la ciencia ficción, modalidades genéricas que le permiten reflexionar con profundidad sobre el mundo y las experiencias humanas. Pretende forjar, de ese modo, una obra no complaciente, alejada de la mera evasión, con textos que se rebelan y manifiestan una conciencia política, una crítica a la hipocresía y al cinismo de nuestro tiempo. Gracias a las diversas estéticas de la literatura de lo insólito logra poner en crisis nuestra idea de lo real pero, sobre todo, nos acerca de manera crítica a nuestra visión y construcción de dicha realidad. El conjunto de su obra literaria ofrece su personal lectura del mundo y de la naturaleza humana, así como el significado último de esa recreación de lo extraordinario y de lo perturbador en su narrativa.
Las cámaras de seguridad nos han dado la tranquilidad de tener a alguien velando por nosotros. También la incertidumbre de que siempre pueda haber algún otro vigilándonos. La ciencia ha erradicado enfermedades, pero también ha creado monstruos e infecciones impensables. El correo electrónico, las redes sociales, un teléfono en el bolsillo: consuelos para la soledad, mejoras en la comunicación, pero también el principio del fin. Acosadores, stalkers, suplantadores. Atacantes de nuestro confort.
Con un imaginario y una estética absolutamente personales, Alberto Chimal –una de las grandes revelaciones mexicanas de los últimos años– nos ofrece, agazapado entre siete magistrales relatos, el terror con el que convivimos, aun sin percatarnos. Un libro de cuentos de miedo –no necesariamente de horror– que mira en las esquinas más negras de nuestra sociedad, sin renunciar tampoco a la imaginación más libre, a la mirada más fantástica, al humor e incluso a la poesía. Aunque esta sea la poesía que llega con el final del mundo.
Vitriol, estrella de siete puntas. (Visita Interiora Terras Recti-ficatur Invenies Ocultum Lapidum).
Los atacantes es un volumen de cuentos que presenta siete historias inquietantes. Puede ser una coincidencia pero el siete es un número de gran fuerza simbólica que siempre ha atraído a Chimal. En el epílogo de Éstos son los días aludía a su potencia evocadora:
Para asistir a quien quiera interpretar ese orden, diré que son siete las direcciones del espacio, como informa un Diccionario de símbolos: «dos para cada una de las tres dimensiones más el centro». (También, desde luego, podría mencionar la semana de bondad de Max Ernst, los siete brazos de la menorá, el triple siete del señor Perdurabo; las copas de los dones, las vidas del gato, los agujeros de la cabeza; las siete cabritas, los siete cabritos –son otros–, el cuadrado y el triángulo; las siete puertas, El séptimo sello, Los siete contra Tebas, Los siete samuráis, Los siete enanos; el arcoíris. Escoja usted.)
En una entrevista, Alberto Chimal reconoce que la experiencia personal de sufrir un acoso real a través del correo electrónico, con páginas repletas de delirios religiosos relativos al apocalipsis y a seres sobrenaturales, generó la idea de escribir diversos cuentos que se convierten en un reflejo del desvalimiento del ser humano en nuestro mundo actual. De tal modo, emplea tanto argumentos y personajes clásicos de las historias de terror como personajes puramente actuales. Así logra profundizar en los miedos que hoy en día marcan los sucesos de la vida cotidiana de personas convertidas en víctimas desamparadas.
En una entrevista de El Universal, se reseña cómo el libro de Los atacantes incide en la tecnología y la violencia, hasta el punto que demuestra que el desarrollo de la tecnología digital tiene un reverso, “el de la vigilancia, el abuso de poder, el control social” a través de una serie de relatos en los que “no solamente aparecen las redes sociales, también están las leyendas urbanas de internet, y diferentes formas del poder y del abuso del poder en la época contemporánea”. En palabras del propio Chimal:
Todo esto está en algunos de los cuentos de este libro porque el libro en general está construido para contar historias de miedo, de inquietud, de angustia, son historias que se refieren a estos grandes temas de la narrativa de miedo que los tenemos desde el principio de la especie, al mismo tiempo está el contexto actual en el cual nacen los miedos de nuestra época y entre ellos está este miedo a la vigilancia, a los grandes poderes que no responden a nadie y que pueden hacer con los individuos lo que sea sin ser castigados.
A su vez, insiste en cómo el horror se vuelve cotidiano al compartirlo gracias a la tecnología y mediante la resignación del individuo actual:
Todo esto como telón de fondo para ir contando las diferentes historias; de alguna manera es mi intento de dar una visión contemporánea de estos miedos de siempre, ancestrales, atemporales. Este es un libro bastante oscuro, bastante pesimista; casi ningún personaje tiene la posibilidad de la salvación o la redención, pero es que así se refleja el ánimo de nuestra época, este ánimo de impotencia, de desolación en el que vivimos cotidianamente; hay que asomarse a las conversaciones públicas en las redes sociales y podemos ver esa desazón. […] De que ya estamos vencidos por estos grandes poderes fácticos, por estas corporaciones, por el crimen organizado, por el narcotráfico, parece que de alguna manera el mundo ya se lo han repartido y nosotros estamos como indefensos y rendidos a su merced.
Para acercarnos a Los atacantes y compartir nuestras lecturas de la novela podríamos responder, entre otras muchas, a preguntas como las siguientes:
Interrogantes generales
Interrogantes específicos
La vittoria, de Magritte
El próximo día 2 de octubre se celebrará la apertura del curso académico 2015-2016 en la Universidad de León). Desde este blog ya hemos tratado en alguna ocasión la urgente necesidad de cambios para reformar y mejorar la calidad y eficiencia del sistema universitario si éste quiere mantenerse como referente de la sociedad a la que pertenece. Las viejas estructuras de aprendizaje, arrastradas desde la formación escolar, ya no resuelven las necesidades actuales… pero aún no hemos implantado nuevas estructuras acordes a la realidad del presente.
«Los alumnos comienzan la escuela con una gran imaginación, curiosidad y creatividad; hasta que descubren que es más importante saber la respuesta correcta que hacer alguna pregunta interesante. » Hal Gregerser
A la pérdida de interés por el conocimiento auténtico, se une lo que sería el camino para encontrar una salida viable: también se ha perdido la creatividad.
«La educación no debe consistir tanto en llenarnos de certezas como en orientar y alimentar nuestras búsquedas.» William Ospina
El mundo actual se ha convertido en una realidad volátil, incierta, compleja y ambigua (VUCA), y la institución universitaria debe ofertar un modelo acorde a las necesidades; en un entorno donde las respuestas ya no son unívocas, la tarea de la Universidad consiste en impulsar la autonomía del pensamiento individual, potenciar las capacidades personales del estudiante y empujarle a abrir su mente a nuevas posibilidades.
Nos gusta pensar que estamos respondiendo de forma eficaz a la llamada de la sociedad de la información. Las TICs (Tecnologías de la Información y de la Comunicación) supusieron una fuerte apuesta en la apertura de nuevas vías de aprendizaje y modificaron la relación entre profesor y alumno al ofrecer a este último la posibilidad de acceder a una gran cantidad de información en cualquier momento y lugar. Pero en muy poco tiempo las TICs han quedado obsoletas con la llegada de las TRICs (Tecnología + Relación + Información + Comunicación), prácticas digitales que buscan la relación de los usuarios que comparten experiencias y crean, con su participación, un aprendizaje cooperativo
Llegados a este punto, 
resulta conveniente recordar que no es lo mismo «información» que «conocimiento», y que las tecnologías son un medio imprescindible para conseguir el fin buscado. Valorar adecuadamente estas herramientas evitará que nos perdamos en el camino de las estrategias para el aprendizaje. Los «trending topics» dificilmente se mantinen más de un día, los «me gusta» o «no me gusta» no aportan más que una apreciación personal espontánea cuando carecen del acompañamiento de la reflexión: ahí reside la diferencia entre la opinión y la argumentación. Más aún: ¿dónde queda reflejada la valoración de los matices, responsables del enriquecimiento de la idea?
«El mayor obstáculo para el descubrimiento no es la ignorancia, sino la ilusión de conocimiento.» Daniel Boorstin
Comenzamos un nuevo curso y ello supone otra oportunidad para afrontar las necesidades, intereses y expectativas de la comunidad universitaria. El campus debe procurar que el diálogo del conocimiento encuentre un entorno de profundidad, libertad, innovación, y creatividad. Solo así nuestros alumnos podrán formarse con la apertura mental que les ayudará a conquistar el futuro que merecen.
